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                                                            E R A C L I O 

  

 

 

A quella domanda , ma solo a quella , uno dei due sembrò palesare i tratti della 

paura , più che paura …..terrore misto a comprensione . Quello che io vidi , e che 

riesco a raccontare in tutta la lenta cerimonia che si svolgeva all’interno di quel 

mondo , di quell’Universo …non fu solo orrore e terrore , ma qualcosa d’altro , di 

più profondo , di più antico . Un conflitto tacito , silenzioso , fra due strati di terra 

geologica che si incontrano dopo secoli  , e nella calma apparente gli elementi al 

pari della verità non detta del nostro mondo ,  
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si confrontavano e misuravano nelle proporzioni del loro divenire . Cosa sarebbe 

stato dopo , solo la verità taciuta della storia , può raccontarlo . Solo quella verità 

non del tutto spiegata , raccontata e troppo spesso divulgata . Io fui testimone 

silenzioso di questo possente sisma , di questo vulcano , di questa terra , che 

attraverso gli elementi manifesta il suo bisogno di verità attraverso la costanza del 

divenire .  

Io fui partecipe di una verità taciuta , e di un assolutismo che pretendeva 

cancellarla . Io ho visto la lava del vulcano , il lento scorrere del torrente di fuoco e 

ghiaccio , e la terra ….dopo aprirsi .  Io in quell’improvviso silenzio partecipai 

all’illusione della morte annunciata ma ancora non pronunziata sul volto dell’ – 

inquisitore - .  Raccontare la frattura che si preannunciava in quella Chiesa , non è 

la storia , ma un evento della nostra geografia . Io in tutta la mia umiltà così ho 

percepito e visto . Perché non ho mai varcato il sottile confine fra  ciò che va detto 

e ciò che va taciuto . Questa differenza , questo abito , questo costume da 

pagliaccio che indosso , ancora mi danno l’onore della vita , se questa può dirsi vita 

. 

 Prego anche io chino di fronte alla croce , e quando l’alto prelato incrocio , nel 

silenzio di qualsiasi sermone , abbasso gli occhi e prego per la mia vita e quella del 

prossimo . Nel lento scorrere della litania , della preghiera , recito la mia parte , la 

mia ora , il mio giorno , nel divenire del tempo . Nel lento camminare del giardino 

chino ammiro la vita della foglia che trasuda la sua umidità invernale .  

Prego lei , fra la sua e la mia litania . In questo girare in tondo , qualche libro 

abbiamo foderato nel segreto della biblioteca e abbiamo nascosto agli sguardi 

attenti dei fratelli . Così ora anche di giorno , riesco a leggere qualcosa della 

radice della pianta , mia sola compagna , mia sola amica , mia sola anima , di questo 

Inverno che si preannuncia severo . Ma i primi freddi alle ossa sono il nulla di fronte 

ai brividi della caverna che scende , fino alle volte insperate di panorami di altri 

secoli . Quello di cui io ora sono testimone , e di cui spero mai mortificare il mio 

umile spirito dentro queste carni già sofferenti , è la costanza dell’Assoluto , 

divenuto parola attraverso il mio confratello -  Eraclio -  .  Nel lento deambulare e 

girare attorno noi stessi , abbiamo imparato che la sua parola è più della nostra vita 

, che il suo dire è più della luce che riusciamo a vedere ogni mattina , che il suo 
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pensare è un conversare con Dio , a cui  noi ancora non ci è ….. e mai sarà 

concesso . Il tramite del nostro parlare con la Croce , il miracolo della vita , il nostro 

mangiare e sopravvivere , è opera di nostro fratello Eraclio . Tutto , con il tempo , 

abbiamo imparato da lui dipendere . Nel segreto della nostra cella vediamo e 

preghiamo nostro fratello – Eraclio - . 

L’uomo che ora io vedo aver preso voce da quella fitta boscaglia dietro l’altare …..e 

parlare ……domandare .  

E con lui i figli d’altare , a cui spesso confuso nel fitto cerimoniale attorno ad esso 

, non riusciamo più a dar un nome . Con lui i suoi fratelli e sudditi , i dottori , da cui  

– Eraclio -  insegna ed apprende , nel lento fluire del tempo , immobile , di fronte 

all’assoluto della verità .  Con lui Vescovi e Cardinali , i medici della nostra anima , 

dei nostri dolori , custodi delle nostre celle , padroni dei nostri pensieri , seminatori 

dei nostri sogni , raccoglitori della nostra semenza  . Con lui il lento trasmutare 

della storia , il lento progredire della scienza Teologica in seno alla verità 

scientifica . La stagione di una verità  scorre attraverso la mutabilità apparente , 

apparenza del tempo . Questo deambulare in circolo per questo giardino . 

Questo il nostro camminare , pregare…..e troppo spesso sperare . 

Nella solitaria quiete dell’ Eremo le stagioni sono ricorrenze da calendario .  

Sono Messe da celebrare , penitenza da rispettare , comunioni per i nostri 

visitatori di tutto il feudo , di cui disconosciamo persino i confini .  

Sono cornici ed usanze , litanie ripetute fino allo stordimento .  

Così incorniciamo lo scorrere lento del tempo e con esso la vita che spesso 

vediamo e ammiriamo da lontano . La vita , per noi , dissidenti cultori della 

biblioteca , si nasconde in cornici di quadri ammirati da lontano : è profumo di 

Primavera , spensieratezza di neve , freddo e gelo ,e poi i colori assordanti 

dell’Estate . Quei quadri li possiamo ammirare e vedere…talvolta …. . Ma ben 

attenti a non essere visti . Non essere osservati nel nostro lento volare verso altri 

luoghi .   

La nostra – anima - , così ci spiega Eraclio è la parola donata di nostro Signore , 

è il mistero del – verbo- , il sacrificio a cui tutti noi ci dobbiamo umiliare , per 

comprendere , capire ….e poi celebrare .  Il nostro – Spirito – ci insegna , deve 

perseguire la dura disciplina della penitenza , della severità , del castigo . La nostra 
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– Salvezza –  il pregare quell’anima , che un giorno incontrerà la gloria dei cieli . La 

penitenza della preghiera , e la paura del potere Divino , che nostro Signore e 

Padrone possono su di noi .  La vita , tramanda fratello – Eraclio – , può 

conoscere solo questa umiliazione , questo castigo , questa eterna penitenza .  La 

luce della preghiera deve penetrare in noi , dall’alto di quella feritoia nella Chiesa , 

come immagine manifesta di Dio . La prima ed assoluta creazione , la prima sua 

manifestazione , la prima sostanza .  Così nel buio della nostra anima , il corpo deve 

prendere forma e spirito . Nel nostro pregare nel buio dei nostri patimenti , 

possiamo sperare solo nella salvezza di quella luce . La prima luce dell’ – Altissimo 

- . Il creatore di tutte le cose .  

Quando fratello – Eraclio – parla in codesto modo , ci illumina tutti . Apre ai 

nostri occhi chiusi la comprensione vera del Mondo , del Creato , dell’Universo . 

Io , e tutti i miei confratelli , dai lontani tempi del seminario , abbiamo compreso la 

verità tangibile del mondo attraverso la parola di fratello – Eraclio - .  Con i fratelli 

più anziani abbiamo imparato che la luce della sostanza della materia creata si deve 

riflettere su tutte le opere che leggiamo , sulle preghiere che recitiamo , sulle 

pitture che componiamo . Sulle croci che fabbrichiamo . Quelle e solo quelle sono 

le nostre stagioni , gli sguardi di un desiderio di vita e salvezza . Panorami  di verità .  

Il resto è vista di un mondo che ci è proibito vedere , ammirare , contemplare . E’ 

solo l’immagine di quel Dio , di cui i nostri occhi debbono celebrare in eterno la sua 

venuta , la sua figura , il suo martirio . Gli occhi  di quel Dio riflessi nella sua 

sostanza , nell’ icona e sacrificati per sempre alla sua opera creata  . Ma con il 

tempo l’opera creata ha mosso i nostri animi , i nostri spiriti , la segreta volontà non 

del tutto assopita di conoscenza  .  Nella rigida regola del nostro Eremo , ci è 

concesso celebrare il – Verbo – incarnato in diversa maniera  . In questo fratello – 

Eraclio - , ci ha sempre stimolato , insegnato , e poi comandato .  

Nella regola del nostro vivere , del nostro tempo , oltre alle tre funzioni giornaliere , 

abbiamo la possibilità di prestare la nostra ignoranza alla – Sacra – conoscenza .  

La biblioteca diviene spesso il nostro rifugio .  

Diviene la fuga , lo sguardo , la vista . La voglia di vivere dinnanzi ad una non 

manifesta cecità .  In quanto pur ciechi , tutti noi , almeno quando prestiamo 

attenzione alle scritture , sembriamo vedere .  Ma dalla cecità , in realtà troppo 
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spesso passiamo solo ad una forte miopia . Raramente ci è concessa la vista .  

Quando io , ed altri miei fratelli vi riusciamo , cerchiamo di nascosto a fratello – 

Eraclio – di coniugare la luce interiore con quella esteriore .  Così imparammo , in 

nome di una più segreta verità , dei meschini rimedi . Dei segreti modi per riuscire in 

ciò che l’istinto non era ingannato , o del tutto assopito e rassegnato .  Fu l’istinto 

in cerca della ragione che dalla cornice di un quadro una mattina ci portò al 

perimetro del nostro giardino , per rubare un po’ di luce ….ed in segreto camminare 

in cerchio . Osservati  dalla prima sostanza , dalla prima luce di fratello – Eraclio - . 

Visti senza poter vedere , perché l’occhio di fratello – Eraclio- è solo la vista 

dell’Altissimo a cui tutti noi aspiriamo . Ma nel nostro lento deambulare , come 

ogni giorno la regola ci insegna e comanda , abbiamo imparato in essa la segreta 

essenza  dell’inganno , abbiamo meditato in noi stessi l’essenza  di questo principio 

, ed in ultimo in tacito assenso siamo convenuti , io , ed i miei umili e pochi confratelli 

, che mentre fratello – Eraclio- ci spiava con gli occhi , gli occhi dell’ – 

Onnipotente – si  

intende , noi  cercavamo la stessa immutabile sostanza per altri – dove- . La misura 

dell’ – Invisibile – iniziava così a prendere forma e misura . Non solo la misura delle 

proporzioni che costantemente cercavamo , studiavamo e paragonavamo , ma la 

misura di una più probabile verità contro un – Dio – che non riuscivamo più a 

vedere ne sentire .  

La nostra obbedienza diveniva di giorno in giorno il muro per la costanza della 

ricerca , della sfida , della comprensione . Il nostro pregare , e celebrare tutte le 

funzioni che la regola impone , era la sola ed unica possibilità di salvezza . Mai 

nessuno osò , nei lunghi anni di tirocinio , alla grande biblioteca , verificare con 

quale inganno riuscivamo in ciò che la maggior parte dei nostri confratelli neppure 

immaginava . Eppure in questa maniera , appagavamo l’intento di una vista più 

ampia , di un panorama più vasto .  Ed è vero ,  vedevamo , capivamo , ed 

acquistavamo la misura del tempo . A comprendere lo spazio e la sua geografia . 

Ma sempre nella segreta misura di una preghiera , di una litania , di un rosario , di 

una formula detta e ripetuta , nella costanza di una paura da esorcizzare come un 

male antico , di cui pian piano ne riuscivamo a capire forma e dimensione . Il nostro 

pregare con il tempo divenne paura di esalare l’ultimo respiro dinnanzi a fratello – 
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Eraclio - , il tramite del nostro corpo per un Inferno sicuro , se il misfatto fosse 

stato scoperto . Paura di arrivare a quel temuto – Altissimo- nei modi e nei tempi 

non previsti dalle stesse nostre preghiere . Così quando fratello – Eraclio - 

ammoniva , leggeva , pregava dal pulpito , eravamo nella costante ed assordante 

paura che ogni parola , ogni riferimento fosse alle nostre azioni .  

Ma così non era .  

Il nostro Eremo aveva e presumo abbia ancora , una discreta biblioteca , con gli 

anni imparammo il piacere dell’Epistolariato con i confratelli  del nostro Ordine . 

Negli anni questo era il segreto piacere , il medesimo del buon pastore nel periodo 

della transumanza .  Come lui , ci avviavamo a questa piacevole usanza , questo 

convivio che avveniva fra un Abbazia e l’altra .  Di questa responsabilità venivano  

incaricati quattro o cinque – confratelli – anziani , quelli di memoria capace e 

pronta , i quali probabilmente un tempo avevano la stessa predisposizione per la 

divulgazione orale dei testi più importanti e noti .  In effetti scoprimmo a nostre 

spese , che l’arte della memoria dei nostri predecessori era il lasciapassare per 

questa qualificata mansione .  

Così per accedervi oltre essere assidui frequentatori della biblioteca , bisognava 

dimostrare notevole  capacità memonica .  I confratelli che ci avevano preceduto , 

erano pagine e libri interi : la Bibbia , il Vangelo , e molti altri testi sacri impressi 

nella parola …..prima della memoria , almeno così ci sembrava  . La cosa parrà 

incredibile , ma ogni virgola e parabola  era da loro conosciuta con una tale 

precisione , che solo con il tempo imparammo a capire che era un dono di lettura 

interiore . Con gli anni capimmo ciò che leggevano e pensavano riflesso nella loro 

Anima . Con gli anni capimmo il duro esercizio della mente , ore ed ore di penitenza 

e preghiera per imprimere l’alto significato della – Parola – rivelata .  

Con gli anni apprendemmo cosa dovevano e dovevamo divenire . 

Dei libri aperti alla memoria . Il passato così tornava eterno presente , di un futuro 

mai concesso ne a noi , ne presumo alla verità .  E la verità , l’unica verità , doveva 

essere sempre e costantemente recitata alla memoria . Non vi era posto per 

null’altro eccetto che la costante ripetizione dell’eterna litania  dell’eterna ricerca 

memonica della parola già detta e ripetuta e mai più cercata ne tantomeno 

ricercata o forse scoperta . Ogni quadro esteriore o interiore diveniva il riflesso 
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della – Parola – incarnata , già preannunciata nel – Vecchio Testamento - .  Ogni 

fatto che compariva alla nostra probabile comprensione , non era null’altro che una 

pagina di memoria …sulla memoria . Ogni altro tentativo era vano . Ogni altra 

chiave di lettura degli eventi inutile . Ogni significato della vita poteva essere 

spiegato e risolto con il dono della memoria , che attraverso la costanza del passo , 

del racconto epico tramandato , può spiegare la – Parola – di Dio . Solo 

scrutando questa grande caverna scritta , ripetuta e impressa nella memoria , si 

aveva accesso all’atto di – Dio – spiegato e rivelato all’incolto – Uomo - . 

Spiegato all’umile fedele confuso dalla paura , dolore , e troppo spesso come 

avevamo modo di vedere , dall’ignoranza .  

L’anima , secondo questo antico esercizio veniva così sacrificata alla pura 

immagine , di un – Dio  -  troppo spesso vendicativo e violento . L’essenza della 

nostra esistenza poteva e doveva essere spiegata solo attraverso questa luce , 

questi quadri di lontana memoria .  I confratelli più anziani , gli addetti alla 

biblioteca scoprivano così i colori e le tinte del loro – Essere - ,  riconoscevano in 

tal maniera il loro passato , e forse anche la loro – Psicologia - .  Qualsiasi altra 

semenza veniva debitamente rimossa . Qualsiasi chiave di lettura veniva privata di 

una più attendibile verità . L’anima il ricettacolo della parola rivelata all’uomo .  

Ogni altra disquisizione doveva , in ragione della forza , essere rimossa .  Ogni 

altro panorama , in questa geografia tramandata da secoli , chiuso alla vista della 

coscienza e conoscenza . L’antico sapere , prima e dopo , la – Parola – rivelata , 

doveva essere accuratamente studiato confrontato , e se fratello – Eraclio - , con 

gli alti prelati , convenivano , cancellato dalla verità della storia . Oppure inserito 

nel contesto che a maggior ragione si riteneva opportuno .  L’opera di fratello – 

Eraclio - , era delicata , e nello stesso tempo fondamento e continuazione del 

sapere teologico , interpretato e tramandato ai posteri .  – Eraclio – scoprimmo 

presto , non era la verità , bensì la – Storia - . Questa differenza , che al lettore di 

oggi può apparire incredibile , era il fondamento della sua – Istituzione - , il patto di 

continuità , che si erogava il diritto oltre che all’esistenza , anche al tacito 

proseguimento di interpretarla . E con essa , scoprivamo con orrore , anche tutte 

le discipline a lei , direttamente o indirettamente , riconducibili .  L’opera sua era 
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importante , era l’- Assoluto - , incarnato nell’infallibilità di – Dio- , cui si faceva 

solo interprete e custode .  

- Eraclio - , non era solo la Chiesa che rappresentava , ma la possibilità di 

prosperare e allargare i suoi confini , i suoi orizzonti , in nome di quel – Cristo - , di 

cui era solo ed assoluto interprete . Perciò l’intero sapere era lo strumento su cui 

poggiavano le fondamenta di questa immensa costruzione . La sua ragion d’essere 

, era l’esatta interpretazione e collocazione della parola , dall’inizio dei tempi . La 

storia creata così poteva sopravvivere oltre che a se stessa , anche al prossimo .  

Condizione necessaria e sufficiente , collocarla o ricollocarla nel giusto scaffale , 

nel giusto libro , nel retto sapere , letto , studiato e troppo spesso interpretato .  

Questo l’antico ordine della  - Storia - , nell’immensa biblioteca , nell’immenso 

Universo di cui – Eraclio – era custode , maestro ….e segreto artefice e 

compositore . La conoscenza , ragione per cui , scoprimmo presto , era 

fondamentale , prioritaria . Indispensabile  !  La conoscenza per ordine e gradi ed 

esatta collocazione nella vastità della biblioteca , era importante almeno quanto 

ogni elemento della natura , di cui ogni giorno ed umilmente ci serviamo in ragione 

della nostra sopravvivenza . La grande biblioteca era ed è questo – Universo - , di 

cui ogni pianeta , ogni meteora , ogni sole , ogni stella , ogni frammento , doveva 

avere una sua precisa ubicazione .  Ogni gravità , ogni equilibrio , ogni frammento 

del  divenire in questo grande – Universo - , doveva essere ubicato nella giusta 

dimensione di una conoscenza certa ed assoluta . L’ intera  – Creazione - , 

altrimenti , avrebbe risentito i dissesti geologici , di cui io  ora , assisto impietrito ed 

osservo in tutto il suo orrore e terrore .  Quei terremoti , quelle intemperie , bufere 

, non avevano ragion d’essere . La stabilità dell’ – Universo - , di cui fratello – 

Eraclio - era l’artefice , non poteva conoscere dissenso e troppo spesso , come 

imparammo , verità . Nell’umiltà di fratello – Eraclio - , si nascondeva il – Potere - , 

comandato , incaricato , e poi come ora osserviamo – Incarnato - .  Ogni possibile 

previsione metereologica doveva essere prevenuta come il peggiore dei mali , nella 

continuità della mancanza di verità , tutta la sua potenza vi si nasconde . Ogni altra 

, e possibile verità , scoperta come vera , perseguitata  .  Questo il compito di 

fratello – Eraclio - .  Ed ora , nel fitto della foresta , da dove sta prendendo 

parola con tutta l’umiltà che il potere concede lui , inizia a soffiare quel vento , del 
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quale il mare preannuncia sicura burrasca . Nel fondo di quell’ altare , inizia a 

spirare quel vento , di cui già avvertiamo il gelo , fin nel profondo delle ossa .  

Ammutoliti da dove osserviamo l’ evolversi di questa natura , il triste epilogo di 

questo – Universo – increato , udiamo anche noi la sicura premessa dell- Inverno - . 

L’anticipo di un Inverno , che non conoscerà mai nessuna Primavera . Percepiamo 

nello scuro silenzio l’assenza del tempo , del creato , e di ogni verità . Nel 

raccoglimento di quegli attimi ogni parola sembra pesare come l’intera volta in cui ci 

siamo inchinati , così tante volte , da non ricordare con precisione le vaghe 

geometrie che abbiamo davanti .  Quelle forme ora sembrano sfuggirci , ed i loro 

simboli veneriamo , per il segreto terrore che il loro martirio , possa colpirci anche 

noi . Noi che umilmente ci prostriamo di fronte all’ – Altissimo- nel sicuro timore 

che la fede , la loro fede possa condannarci ad un naufragio senza ritorno nel mare 

di  fuoco che sappiamo , poi , elevarsi da quel ghiaccio . E se il freddo ci gela le 

ossa , in previsione di qualsiasi fuoco purificatore , abbiamo imparato ad amarlo , 

come solo ed unico compagno , di ogni prevedibile tormento .  

Conviviamo con fratello – gelo - , come  solo amico per i tormenti della carne .  Ci è 

amico in questi pensieri , e quando il verde campo , fuori dal giardino , si trasforma 

nel patibolo dei tanti e troppi umiliati condannati e sacrificati al fuoco purificatore , 

nell’odore di bruciato , nelle urla straziate , nei cori sommessi , percepiamo la – 

Storia – ed il segreto compito a cui  il – Sommo – ha affidato la sua missione . 

Capiamo in maniera inequivocabile il lento celebrarsi della – Storia – di cui fratello 

– Giovanni – è artefice e custode . In tutta l’umiltà concessa lui , non vi è altra 

verità accettata e accertata . Così anche per noi il triste scorrere del calendario 

non ha più senso e luogo . Perché sappiamo la verità morta per sempre e con essa 

anche il tempo che la caratterizza e comanda  .    
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                                                             IL    DIALOGO    

 

 

 

Ogni sguardo dall’alto di questo pulpito cogliamo , perché nulla è casuale in 

questa cerimonia  . 

Fratello – Eraclio - , nel gesto compiuto di tre dita che si elevano in alto , 

scandisce il proprio dire .  

Sottolinea la sacralità della celebrazione . Per chi vi crede , ogni riferimento alla 

manifesta presenza dell’Altissimo  nella parola meditata e studiata è ispirata dal 

cielo , dove dimora la verità di cui Eraclio è portatore ed artefice . La – Divina 

Giustizia – di cui ci dispensa , nella sacralità dell’ – Inquisizione - , di cui è segreto 

maestro . L’inganno del dialogo , là dove si interrompe la corsa , il veloce galoppo 

del fuggiasco , nel mare del nulla dall’apparenza di  libertà . Così dalla fuga di un 

susseguirsi di domande , all’inganno di un dialogo amichevole . Ma  nell’ apparenza 

della libertà , il muro di una fuga insperata sembra impossibile .  

Quel mare , ora , appare identico nei ricordi  dei fuggiaschi , dei profughi .  

L’identica litania , lo stesso conversare con gli elementi della natura  All’improvviso 

la schiera dei – Confratelli - sembra apparire  nella diversità dell’ essenza e forma , 

ghiaccio e fuoco e  l’impossibilità di un mare che da lontano si preannuncia come la 

sola  fuga . Ma ora , il solo  parlare e  navigare , sembra impossibile .  

 

- Fratello ……noi ti abbiamo ascoltato , osservato e molto spesso compreso .  ti 

abbiamo accolto a braccia aperte nella nostra e in tutte le umili dimore , dove regna 

la buona parola del Signore .  Ma in ragione di ciò , in forza di questo umile motivo 

, dobbiamo sapere più di quanto ci appare . La pretesa di questo dialogo , fratello 

, non deve essere confuso con altro . Perché se noi siamo in errore , dobbiamo 

ravvederci , e comprendere affinché la giusta parola non venga confusa . 
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……Fratello noi ti abbiamo osservato dai primi battiti del cuore , quando le emozioni 

che da questa pace scaturivano , invadevano il tuo e troppo spesso –  

nostro Spirito - . Tu non sei solo un fratello , ma nostro figlio legittimo . Perché 

siamo arrivati a tanto ?  

Perché ….io domando ( …quasi con le lacrime agli occhi ….)  questa visione , questo 

divenire , questa tua improvvisa superbia , questo – Fuoco – che sembra essere 

sceso all’improvviso nel tuo animo . Io Eraclio , qui ed ora , di fronte a tutti i miei – 

Confratelli – sono testimone della pacatezza e costanza dei tuoi buoni propositi e 

sentimenti . Io sono testimone dell’amore che tutti noi riserviamo per la tua 

presenza . Cosa ha fatto scatenare questo tuo parlare dissoluto , cosa è sceso 

nel tuo spirito malato ? Noi vogliamo …capire e comprendere , e se non è stato 

possibile in questi lunghi tempi , in onor della verità , in pubblica Cerimonia , in 

questo luogo sacro , vogliamo tutti noi comprendere la tua verità , ed il nostro 

errore …… 

L’errore , fratello , è nemico della fede …… 

Come la cattiva interpretazione di ogni dire …….. 

Questa ed unica forza ci tiene uniti contro ogni rancore …….. 

Fratello , troppo spesso ti abbiamo visto , senza mai rimproverare il tuo giovane 

entusiasmo , guardare per ore smarrito ed assente i flutti delle acque , i getti del 

fuoco del vulcano , e poi pregare il ghiaccio …..  

Fissare smarrito strati di nuda roccia .  

Quante volte ti abbiamo ripescato all’interno di quelle grotte , al buio della luce , di 

ogni luce del sapere . – 

 

Così dicendo , Eraclio alza una mano e con un gesto di assenso comunica 

qualcosa ai Confratelli seduti affianco a lui , in modo che possano vedere la 

costanza della forma , l’umiltà e la bontà dei modi .  Tutti convengono in tacito 

accordo , con lo sguardo chino offrono le orecchie a fratello – Eraclio - .  

 

- Mai ti negammo nella nostra costante indulgenza , per ogni dire , e fare , fuori 

dalla nostra comprensione , i favori del sapere e non solo .  Mai  negammo ciò che 

era tuo . Ma di ciò , ora sappiamo , hai superato ogni limite dell’umana 
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comprensione . Ti abbiamo dato ciò che la tua famiglia ti aveva privato , ma ci hai 

pagato con una moneta peggiore di Giuda ……..- 

 

A questa parola tutti i presenti mormorano il proprio consenso e tacito disprezzo 

………… 

 

- Quando fosti lasciato alle nostre cure ,  abbiamo provveduto a purgare il tuo 

spirito malato di troppo entusiasmo , e ti abbiamo riparato dai mille pericoli che il 

tuo giovane carattere ti esponeva costantemente per gli invisibili  labirinti del male  . 

Abbiamo combattuto e pregato per i tormenti che infiammavano il tuo Spirito . Ti 

abbiamo insegnato e curato , mai privato della vita che il destino ti aveva assegnato 

.  Il nostro compito abbiamo assolto con costanza e pazienza .  Ti abbiamo nutrito 

agli obblighi della vita , da cui troppo spesso venivi meno , poi abbiamo nutrito il 

tuo corpo e con esso la mente e lo spirito  . – 

 

Con  queste parole – Eraclio – apre le braccia , e getta uno sguardo fugace al 

grande libro aperto davanti a lui  . 

 

-  Giorni  fa nell’ Abbazia dove ti hanno trovato i confratelli qui presenti , ti 

aggiravi stordito dal rancore .  

Ci dicono che hai vagato a lungo in Archivi e Biblioteche . noi non reprimiamo tale 

sete di conoscenza , la incoraggiamo anche se la nostra – Regola – non permette , 

una volta indossato il nostro abito , tanto pellegrinare . Ti abbiamo concesso i 

favori di un abito diverso dal nostro umile saio , ci hanno raccontato , che senza il 

nostro assenso hai frequentato le anziane filatrici . Per un tempo maggiore alla sua 

realizzazione.  Hai usufruito oltre che dei loro servigi , anche dei loro – Signori -  .  

Cosa vuol dire tanto dissenso , tanto scrutare , tanto indagare .  

L’averti allontanato dalla dura fatica del campo , in questa maniera ci ripaga del 

servigio offerto ?  

Eppure quel duro lavoro ha nutrito il tuo Spirito malato .  

Ha curato le tue sofferenze . 

A quelle se ne aggiungano altre ?  
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Altri tormenti ti perseguitano ?  

Se così fosse indaghiamoli con la pazienza e costanza e con la capacità della 

dialettica , che ci dicono , non esserti nemica . – 

 

Ora l’espressione di Eraclio si accenna seria , una serietà mutevole , come le onde 

di ogni mare , come gli alberi di una scura foresta che piegano al risentimento del 

vento  .  

 

-  Iniziamo da principio , poi conveniamo alla nostra generosità né riconosciuta , né 

ripagata  .  

E questo di per se è un peccato di superbia che deve farci riflettere tutti  !  

Nessuno assolto  .   

Per anni , come ti dicevo , ci siamo presi carico delle tue esigenze terrene , oltre che 

dello Spirito che assieme  vi albergavano .  Con ciò vorremmo tutti , che tu 

comprendessi i nostri sforzi in tal senso .  

Indagare le nostre sostanze , non ti investe di nessun merito . 

Vuoi tu indagare la benevolenza  dell’ Altissimo  ? !  

Vuoi  tu indagare la sostanza della sua potenza ? !  

Vuoi tu misurare l’aratro ed il campo dove ti abbiamo concesso i favori della 

costanza del lavoro ? !  

Vuoi tu…….scavare nella pietra che ha nutrito il tuo piatto , che ha cotto il tuo pane 

, che ha donato luce alla tua Anima ? !  

Vuoi tu , misero fratello , indagare la potenza di Nostro Signore che si palesa in 

terra con la capacità di saper donare per rendere la nostra Chiesa , misura 

costante del Tempo .  

Vuoi tu ….. !  Indagare anche quello ? !  - 

 

Le onde all’improvviso si sono alzate dal mare , si sono abbattute con una tale 

maestosità sulla riva , che la Chiesa sembra scossa da un tremore  .  Dalla pace 

dell’acqua , siamo passati  all’impeto del fuoco , come se il ghiaccio che tutto prima 

di quel minuto , copriva e nutriva , si fosse sprigionata la forza demoniaca del fuoco 

.  Il vento e la poca luce penetrano dalle fessure delle alte vetrate . Si alternano in 



 14 

un gioco costante di ombre che calano e scolpiscono i volti di pietra dei  presenti . 

L’avvicendarsi di luce ed ombre  e le candele che illuminano i perimetri  rendono 

all’improvviso il parlare calmo di – Eraclio – un terremoto di  risentimento misto ad 

odio antico .  Un odio che nessuno dei presenti immaginava , intuiva .  

 

- Per quel che si dica ….o dici di noi , tuoi umili e benevoli confratelli , ti abbiamo 

lasciato oltre il compito anche la possibilità di parlare e dire ciò che ritenevi giusto , 

mai ci siamo levati contro di te , anche se la – Regola – impone e comanda .  

Sappilo dunque , anche se di ciò non conservi memoria .  

Perché è di quella che noi nutriamo i nostri spiriti malati al pari del tuo .  

Non ti abbiamo dispensato dalla parola , ma ora questa deve tornarti amica , per la 

tua lingua che troppe volte si è palesata al pari del forcone del – Diavolo - .  

Che la parola ti torni amica , or dunque , in questo luogo sacro , che hai disonorato 

e offeso , con le bestemmie che ci hanno riferito . Era meglio per tutti noi che tal 

comportamento riservavi per questo luogo , così da poterlo comprendere  e 

rivolgere all’umiltà della zolla di terreno che ti offriamo come e più della preghiera 

per il lavoro che con il tempo , e forse a torto , ti donammo . Forse il martirio ed il 

piacere di quel conoscere lo sforzo della terra ed i suoi frutti , per il nostro e l’altrui 

palato , ti ha avvelenato lo spirito incolto ? Ma  ciò non è un’offesa , perché questa 

è la regola a cui tutti noi ci sottoponiamo .  E se la misura del tuo zappare e 

seminare sullo stesso terreno non è proporzionata alla comprensione che noi 

abbiamo stabilito nell’ equazione di questo perimetro , è nostro compito  stabilirne 

la matematica che lo sovrintende .  Se l ‘ ingiusta semina ed l ‘ ingiusto raccolto hai 

dovuto patire , questa è punizione a cui tutti siamo convenuti  per soffocare nel 

giusto le tue – Eresie - .  

Sappilo dunque .  

Perché di eresie hai seminato il nostro terreno , hai vangato la dura terra .   

L’errore deve conoscere questa segreta conciliazione con lo – Spirito – 

ingannato che inganna .                          

Non oso , qui ed ora , pronunziare il tuo nome , tu una volta che mi eri fratello .  

Non oso raccontare ciò che la meschina tua arguzia ha coltivato nello stesso 

terreno , dove noi seminiamo la dura fatica della preghiera mista a sudore . 
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Non oso dire , che – Dio – mi perdoni se ti chiamo ancora – Fratello - , la fiducia 

che in te fu riposta nel colmare il nostro e l’altrui spirito , nel momento più difficile di 

qualsiasi noviziato , la fiducia donata e seminata , con pazienza antica , che hai 

dismesso nel tempo di una stoffa più scura , più scura del cielo che a quest’ora a 

tutti appare . –  

 

Così dicendo , nella calma teatrale di questa recita , ma che recita non è , alza di 

nuovo la mano in segno di potenza , in un gesto che richiama tutti i fratelli presenti  

al raccoglimento del pensiero .  Il quale pensiero deve confrontarsi con il terribile 

affronto perpetrato da – Pietro -  .  La mano in vista , con le dita nel segno 

dell’unità del gesto . Del simbolo . Del tacito patto .  

 

-  Non oso raccontare l’altruismo del gesto che sempre ci contraddistingue , 

quando abbiamo dato .  

E mai ricevuto .  Di questo parleremo poi , visto il dubbio che conservi nei nostri 

confronti .  

Anche se hai voluto in questo modo misurare la giustizia divina .  

Hai voluto pesare il vino ed il pane della cena , tu che sei stato peggio di Giuda .  

Hai voluto misurare il terreno , e contare i colpi di vanga .  

Hai voluto indagare …più che leggere i libri .  

Hai insultato più che pregato sulle nostre croci .  

Hai seminato il difficile passo del vento , che può essere diletto e terrore per ogni 

navigante .  

Hai voluto misurare le distanze fra la verità interpretata , compresa e divulgata , ed 

mormorare frasi senza tempo e luogo di fronte ad un mare di menzogne .  

Hai messo in dubbio – Vecchio – e – Nuovo – Testamento .  

Hai contato i nostri bocconi ed i nostri bicchieri di vino , mentre sedevi con noi alla 

stessa mensa .  

Hai tramato mentre leggevi i – Libri – durante il misero pasto .  

Hai cercato , trovato , e poi rinnegato . Senza il reale dono della comprensione . 

Anche quando poi ti abbiamo perdonato facendo finta di non vedere .  

Hai continuato convinto della ragione .  
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Che – Dio – abbia pietà della tua anima  .  

Abbiamo pregato e vegliato su di te con costanza e severità . Perché questo ci fu 

comandato da chi ora offre per te più del suo sangue .  Questa la regola 

dell’ordine .  

Hai indagato la verità del gesto di umiltà , peccato ancor più grave del rubare .  

Ma se la ragione pensi di conquistare , sappi , che io – Eraclio – custode della 

verità , di ogni verità taciterà questa immonda eresia . Anche se questa fosse vera , 

mai , sappilo , nessun fratello ti fece torto con l’inganno del tormento .  Per donare 

e dare ciò che è tuo e macchiarsi di un peccato ben più grave . Se così fosse , tutti 

noi saremmo complici in questo losco affare .  Tutti noi avremmo camminato nell’ – 

Immondo – per questo inganno verso noi e gli altri .  Sappi – Pietro - , anche dopo 

questa conversazione , nella quale vorrò indagare anche il tuo pensiero , qui , di 

fronte a tutti i  - Confratelli - , che mai nessuna eresia uscirà da queste mura , che il 

tempo né la pazienza ti saranno amiche . Il nostro pane mai ti sfamerà , la nostra 

terra mai conforto di donerà . Nessuna bestemmia uscirà o entrerà entro i confini 

di questo luogo sacro . Ed io  Eraclio straccerò e brucerò le tue vesti e le carni 

che le contengono , ma prima , l’ anima che vi alberga .                                         

- Pietro - …….presta attenzione , assieme al tuo amico qui presente , prima che 

elenchi i crimini di cui vi siete macchiati , aspetterò ancora prima di nominarli , per 

non fare offesa all’ Altissimo .  

Ma prima di ciò , qui , ed ora , dovrai rispondere alle mie domande .  

Qui ed ora dovrai rendere pubblico al nostro – Ordine- , dove è fuggita la tua 

fede , e con essa il tuo pensiero.   

Io Eraclio , qui ti  - Interrogo - , e che le tue risposte siano all’altezza delle mie 

domande . 

Che la verità ti illumini per il vero dono della comprensione che sembri aver 

smarrito .  

La retta strada cui nella capacità di ricordare ed imparare , dono ancor più raro , 

hai confuso nella tua anima - ….dannata - , ma prima di concederti quella 

dannazione che hai scelto come strada di verità , misuriamo la capacità di 

comprensione , che in noi tutti , dai tempi dei tempi , e per i tempi a venire , ci darà 
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misura e capacità di riconoscere la retta parola dell’ Altissimo , che risiede in ogni 

sua opera – Creata - .  

Nel suo – Verbo - , nel suo - Sacrificio - .  

 

Prima di iniziare , dopo le solenni parole di rito , alza di nuovo la mano in un gesto di 

assenso con gli altri confratelli . Lo stesso gesto , il quale nella mia memoria sfugge 

a qualsiasi comprensione .  

Ma gli altri – Confratelli – sembrano capire , accettare ……e temere .  

E nell’assenso di un cenno , volgono lo sguardo assente , ed in apparente 

raccoglimento , verso la pietra cui sono assisi , come  tanti avvoltoi su un albero . 

Nella scura foresta , che da lontano appare .  

 

-  Io  Eraclio in nome della Chiesa che rappresento voglio innanzitutto 

comprendere , con tutta la misericordia che il mio abito comanda , che per quanto 

nessuno , nemmeno noi , siamo pervenuti a – Verità – certa , da un uomo 

intelligente come sempre hai dimostrato di essere , sei giunto ad ogni – diversa – e 

supposta verità , che in cuor tuo è parsa – vera- , io devo cercare di capire in nome 

di tutti , come in tutta la sua – Assurdità – può esserti sembrata – Vera - .   

Iniziamo dall’ inizio , tu hai sentenziato più volte al di fuori dal nostro contesto , che 

non solo Gesù Cristo è immortale quale immagine incarnata di Dio , ma tutti gli 

uomini sono immortali , ed inoltre che gli – Immortali – come nostro Signore , sono 

mortali . Che gli uni vivono con la morte degli altri e muoiono con la vita degli altri .  

 

Pietro rimane seduto , in quella scomoda posizione , in quella specie di sedia . E’ 

rimasto vicino al suo discepolo , impaurito , quanto le circostanze comandano . 

Pietro appare lucido , non intimorito . Come un Cristo sul Golgota , accetta 

questa Croce , ma dal suo punto di vista , il panorama che appare ai suoi occhi 

sofferenti , è un esercito ed un popolo in cerca del suo agnello sacrificale . Per  la 

sua anima afflitta , è lo sguardo e la vista del già visto , conosciuto , è il sacrificio 

che si ripete sull’innocente , sul Dio incarnato quale lui sente di essere . E’ la 

dubbia morale del tempo e della storia interpretata ad uso e consumo non della 
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verità , ma delle esigenze che essa deve interpretare . Che lei , deve sentenziare 

per tutti gli – Uomini - sprovvisti della capacità della comprensione e della verità .  

 

 

-  Io penso – che tutti gli uomini sono l’immagine incarnata di – Nostro Signore - , 

e nel lento divenire del dono dell’ esistenza non conoscano , mai la morte dell’anima 

e forse neppure quella del corpo che come il – Cristo - , resuscita a vita eterna . 

Non vi è un lento divenire fra un Paradiso ed un Inferno , con delle soste 

intermedie in improbabili  Purgatori . Ogni cosa creata nella terra e forse 

nell’Universo è immortale nel suo lento divenire , ma prima di essa , l’anima che la 

sovrintende , in assenza di luogo e tempo .  

Quale certa e probabile manifestazione di ciò che ora voi chiamate Dio , Cristo , 

ed in seguito Spirito Santo .    

 

E guardando fisso negli occhi Eraclio , quasi a fargli comprendere la verità di cui 

si sente portatore , lo nomina con sottointesa  comprensione .  

 

- Eraclio , io penso , come ho imparato e studiato ed ancor prima cercato e 

contemplato con gli occhi e lo Spirito , che se io muoio , in nome di Verità da voi 

cancellate ……..voi poi vivrete in nome di esse .  

E come  Gesù Cristo vi dono nella sentenza della mia morte , la vita , che voi 

pensate di pregare e troppo spesso interpretare . Quando tutti gli errori di cui 

siete portatori – cadranno - , io tornerò di nuovo a vivere , in nome dello stesso , 

per il quale in questo luogo , due – Verità - , fra il bene ed il male , si fronteggiano .  

Quando voi morirete , e con voi i vostri errori , io tornerò a vita eterna . Perché 

questo è scritto . Voi guardate , ma non vedete , cercate ma non trovate , imparate 

e riempite l’anima soffocandola all’altare del già scritto e compreso .  La mia è la 

stessa , di colui che avete sacrificato , perché io più di voi ho cercato , ho scrutato , 

ammirato ed osservato . Ho contemplato , e molto spesso , finalmente prima che mi 

spoglierete del tutto del vostro abito , - capito - . Ho trovato quello che con 

l’umiliazione troppo spesso , come regola di vita , confondete e cancellate . Dentro 

di me ho visto – Dio - , ma prima di lui e suo figlio , come dite voi incarnato . Tanti 
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suoi  figli  in quello che voi chiamate e numerate come – Storia – hanno vagato 

senza una direzione , perché eterni nella loro essenza e sostanza . Perché prima di 

quella luce , della quale voi vi sentite portatori e conoscitori , prima della sostanza 

creata in quanto tale ; perché nella verità che tu Eraclio insegni , ed gli altri a cui 

distilli le gocce del tempo , non vi è cosa creata dal – Nulla -  in ciò che voi 

decretate come assenza .  Non vi è cosa creata o increata , perché tutto ad 

immagine e somiglianza della prima sostanza , Increata ed eterna . Tu , Eraclio , lo 

dovresti sapere , ma se tu mi accusi e domandi , io dall’alto della verità , sentenzio e 

dico . Perché sia tu , che io , qui a risponderti , sappiamo la – Verità - , io a 

raccontarla e divulgarla , tu ad interpretarla e confonderla . Io muto a guardare la 

sua tela , come il nero abito che indosso , che si dispiega nella sostanza e forma di 

una probabile verità , compresa , decifrata e capita , perché so essere quello e solo 

quello il vero linguaggio . Tu Eraclio , a soffocare e nascondere , come tanti e tutti 

prima di te , in rappresentanza dell’ abito che indossi . Hai nascosto e confuso 

Eraclio , ecco perché mi trovo qui . Ecco perché son trattato da ladro peggio del 

ladro . Perché – Eraclio - , dovresti saper bene , quale ladro è più intimorito di 

colui che si avvicina , ed ad un ladro fa il suo dono . L’altro non può comprendere 

l’umiltà del gesto , perché a lui sempre disconosciuto e mai compreso .  Chi ha 

sempre rubato anche con lo Spirito più motivato verso la fede , non ha mai capito 

il dono della verità cercata e trovata per altri sentieri . Il ladro anche se non sa di 

essere un ladro , confonde , intimorito il dono con il sospetto , ed il sospetto con il 

raggiro .  Perché pensa ed agisce da ladro .  Non da – Dio- .  E’ questa sostanza 

ed essenza di porci di fronte alla Storia che ci differenzia . Un giorno , prima di 

quanto tu  possa immaginare , io interrogherò te , e la verità avrà luce . Ma  ora , 

vittima del  tempo , e della storia , della quale tu rendi artefice e maestro , tu 

interroghi me , e sentenzi , perché hai studiato , capito , e troppo spesso , Eraclio , 

arredato e vissuto nei fasti della mia verità , di cui  sai di essere usurpatore . 

Appunto per questo , prima di dire , condanni , reciti , e mi privi della vita .  Eraclio 

mi donasti ciò che era  mio . Ma nel timore della storia hai recitato la parte del – 

Santo - . Tu Eraclio , hai studiato non per apportare il dono della verità , ma per 

mortificarla e condannarla al rogo o alla morte prematura di ogni cella , e bara , con 

la quale il potere ti è riconoscente .  Tu – Eraclio – hai privato ed ucciso , la storia 
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e non solo . Hai depredato essa confiscando in nome dell’abito che a tutti  noi e 

non solo , conferisce terrore antico . Tu – Eraclio – hai confuso , mistificato , e 

troppo spesso falsato le verità e ogni parola in essa contenuta .  Hai volutamente 

travisato la verità , per gli inganni che per tanti e troppi anni continuerai a seminare 

, nella certezza che il tuo – Potere – non venga mai compromesso .  

Perché tu – Eraclio – non credi in nulla , di ciò che non sia materiale , ed ogni verità 

al di fuori della tua ti ripugna . Ogni  miracolo che conferma l’inganno del tuo dire , 

lo devi seppellire in ragione del dubbio che da esso potrebbe scaturire  .  Sono io 

– Eraclio - , che ti accuso , ma la storia che dall’alto del Potere che presiedi ti 

assolve e comanda per ogni nuovo inganno , perché entrambe sappiamo dove 

poggiare le sue fondamenta . Si è vero – Eraclio – sono sceso nelle fondamenta 

di essa , ho scavato , forse anche tramato per approdare a ciò che tu hai confuso . 

Di ciò che ogni giorno , con la costante paura , che qualcuno possa serbarne 

memoria . Fu quella – Eraclio – che tu contempli , e nutri  . Perché hai capito dove 

risiede il vero .  

L’anima assetata di sapere , mortifichi , conferendo una parvenza di verità a ciò cui 

per secoli obblighi in una lenta litania non compresa , ma recitata . Perché chiunque 

cerca la salvezza in – Dio -  guardando in sé e nella propria anima , tu hai punito 

con il dono della presunta conoscenza .  Perché la verità hai punito , hai 

condannato , umiliato e sempre mortificato . Regalandoci il dono della fede , che 

può cancellare e comandare , fiaccare e distruggere ogni mente brillante , ogni 

intento di pervenire alla stessa – Essenza- , per la quale io , ora , e per sempre , mi 

troverò qui seduto o in piedi di fronte a te  . Per sempre – Eraclio - , dovrai 

confondere , umiliare , torturare , cancellare , e derubare , non più il corpo di – 

Pietro -  , ma il Dio che vi dimora . E’ quello il tuo terrore , quella verità che 

segnerebbe la tua sconfitta . Quello stesso – Dio – che tu hai confuso ed 

ingannato , per sempre , da qui all’eternità si troverà dinnanzi a te . Ricordalo – 

Eraclio - .  

Perché ciò che dico non morirà qui , ma per secoli , entro e fuori , a ciò che tu 

governi e forse governerai per sempre , finché il mio spirito dimora in tal corpo , noi 

ci incontreremo , ci parleremo , e forse ci comprenderemo . Potrai cancellare la mia 

parola , il mio dire . Ma ci incontreremo ancora nella costanza del tempo .  
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- Eraclio , congiunge le mani , ora sembra pregare , ogni tanto alza gli occhi al cielo 

, quasi volesse gridare qualcosa che a stento riesce a trattenere . La sua recita 

diviene lo specchio delle sue e altrui coscienze , questo con il tempo imparammo .  I 

suoi modi , diventano modello per tutti , perché sa che il giudizio degli altri 

confratelli , risiede soprattutto nel fare e sapersi presentare e contenere . 

Nell’apparenza e nell’apparire che l’abito impone . E’ Eraclio , in nome della 

Chiesa e non solo , l’anima offesa e martoriata .  

E con essa , tutta la parola dell’ Altissimo . E’ Eraclio il benefattore , custode , 

….e segreto maestro di ogni dire . Tutto ciò che riceve ora , per l’inganno 

tramandato nei secoli , è una musica soave , alla quale lui accompagna una danza e 

una mimica gestuale che ha studiato da anni , da secoli . Sembra che riesce anche 

a regalare per i Confratelli delle lacrime , a distanza di anni non posso dire se 

furono per la gioia o l’offesa .  

Tutti fummo convinti , anche nel gesto al quale spesso ci invitava , che era gioia 

pura . Fra un po’ avrebbe potuto emettere la sua sentenza , se già non la si udiva 

da qualche altra parte……….-  

 

(  Giuliano Lazzari da Ospiti in ‘ Dialoghi con Pietro Autier’ , Andmybook , 

Vasto 2009  )        

 

 
 


