ERACLIO

A\ quella domanda , ma solo a quella, uno dei due sembro palesare i tratti della
paura, piu che paura ....terrore misto a comprensione . Quello che io vidi, e che
riesco a raccontare in tutta la lenta cerimonia che si svolgeva all'interno di quel
mondo , di quell’Universo ...non fu solo orrore e terrore , ma qualcosa d’altro , di
pit profondo , di piu antico . Un conflitto tacito, silenzioso , fra due strati di terra
geologica che siincontrano dopo secoli , e nella calma apparente gli elementi al
pari della verita non detta del nostro mondo,



si confrontavano e misuravano nelle proporzioni del loro divenire . Cosa sarebbe
stato dopo, solo la verita taciuta della storia , puo raccontarlo . Solo quella verita
non del tutto spiegata , raccontata e troppo spesso divulgata . lo fui testimone
silenzioso di questo possente sisma , di questo vulcano , di questa terra, che
attraverso gli elementi manifesta il suo bisogno di verita attraverso la costanza del
divenire .

lo fui partecipe di una verita taciuta , e di un assolutismo che pretendeva
cancellarla .. lo ho visto la lava del vulcano , il lento scorrere del torrente di fuoco e
ghiaccio, e la terra ...dopo aprirsi. lo in quell'improvviso silenzio partecipai
all'illusione della morte annunciata ma ancora non pronunziata sul volto dell’ —
inquisitore - . Raccontare la frattura che si preannunciava in quella Chiesa, non e
la storia , ma un evento della nostra geografia . lo in tutta la mia umilta cosi ho
percepito e visto . Perché non ho mai varcato il sottile confine fra cio che va detto
e cio che va taciuto . Questa differenza , questo abito, questo costume da
pagliaccio che indosso , ancora mi danno I'onore della vita , se questa puo dirsi vita

Prego anche io chino di fronte alla croce , e quando I'alto prelato incrocio, nel
silenzio di qualsiasi sermone , abbasso gli occhi e prego per la mia vita e quella del
prossimo . Nel lento scorrere della litania , della preghiera, recito la mia parte , la
mia ora, il mio giorno , nel divenire del tempo . Nel lento camminare del giardino
chino ammiro la vita della foglia che trasuda la sua umidita invernale .

Prego lei, fra la sua e la mia litania . In questo girare in tondo , qualche libro
abbiamo foderato nel segreto della biblioteca e abbiamo nascosto agli sguardi
attenti dei fratelli. Cosi ora anche di giorno , riesco a leggere qualcosa della
radice della pianta , mia sola compagna, mia sola amica , mia sola anima , di questo
Inverno che si preannuncia severo . Ma i primi freddi alle ossa sono il nulla di fronte
ai brividi della caverna che scende , fino alle volte insperate di panorami di altri
secoli. Quello di cuiio ora sono testimone , e di cui spero mai mortificare il mio
umile spirito dentro queste carni gia sofferenti, € la costanza dell’ Assoluto,
divenuto parola attraverso il mio confratello - Eraclio- . Nellento deambulare e
girare attorno noi stessi, abbiamo imparato che la sua parola € piu della nostra vita
, che il suo dire € piu della luce che riusciamo a vedere ogni mattina , che il suo



pensare € un conversare con Dio, a cui noiancoranoncié ... e maisara
concesso . Il tramite del nostro parlare con la Croce, il miracolo della vita , il nostro
mangiare e soprawivere , € opera di nostro fratello Eraclio . Tutto, con il tempo,
abbiamo imparato da lui dipendere . Nel segreto della nostra cella vediamo e
preghiamo nostro fratello — Eraclio - .

L'uomo che oraio vedo aver preso voce da quella fitta boscaglia dietro l'altare .....e
parlare .....domandare .

E con luii figli d’altare , a cui spesso confuso nel fitto cerimoniale attorno ad esso
, hon riusciamo piu a dar un nome . Con luii suoi fratelli e sudditi, i dottori, da cui
— Eraclio - insegna ed apprende , nel lento fluire del tempo , immobile , di fronte
all'assoluto della verita. Con lui Vescovi e Cardinali , i medici della nostra anima,
dei nostri dolori, custodi delle nostre celle , padroni dei nostri pensieri, seminatori
dei nostri sogni, raccoglitori della nostra semenza . Con lui il lento trasmutare
della storia , il lento progredire della scienza T eologica in seno alla verita
scientifica . La stagione di una verita scorre attraverso la mutabilita apparente,
apparenza del tempo . Questo deambulare in circolo per questo giardino .
Questo il nostro camminare , pregare.....e troppo Spesso sperare .

Nella solitaria quiete dell’ Eremo le stagioni sono ricorrenze da calendario .
Sono Messe da celebrare , penitenza da rispettare , comunioni per i nostri
visitatori di tutto il feudo , di cui disconosciamo persino i confini .

Sono cornici ed usanze , litanie ripetute fino allo stordimento .

Cosiincorniciamo lo scorrere lento del tempo e con esso la vita che spesso
vediamo e ammiriamo da lontano . La vita, per noi, dissidenti cultori della
biblioteca , si nasconde in cornici di quadri ammirati da lontano : € profumo di
Primavera , spensieratezza di neve , freddo e gelo ,e poi i colori assordanti
del'Estate . Quei quadri li possiamo ammirare e vedere...talvolta ..... Ma ben
attenti a non essere visti . Nlon essere osservati nel nostro lento volare verso altri
luoghi .

La nostra —anima -, cosi ci spiega Eraclio e la parola donata di nostro Signore
e il mistero del —verbo-, il sacrificio a cui tutti noi ci dobbiamo umiliare , per
comprendere, capire ....e poi celebrare . Il nostro — Spirito — ciinsegna , deve
perseguire la dura disciplina della penitenza, della severita , del castigo . La nostra



— Salvezza — il pregare quell’anima , che un giorno incontrera la gloria dei cieli . La
penitenza della preghiera, e la paura del potere Divino , che nostro Signore e
Padrone possono su dinoi. Lavita, tramanda fratello — Eraclio —, puo
conoscere solo questa umiliazione , questo castigo , questa eterna penitenza. La
luce della preghiera deve penetrare in noi, dall'alto di quella feritoia nella Chiesa,
come immagine manifesta di Dio . La prima ed assoluta creazione , la prima sua
manifestazione , la prima sostanza. Cosi nel buio della nostra anima , il corpo deve
prendere forma e spirito . Nlel nostro pregare nel buio dei nostri patimenti,
possiamo sperare solo nella salvezza di quella luce . La prima luce dell’ — Altissimo
- . Il creatore di tutte le cose .

Quando fratello — Eraclio — parla in codesto modo, ci illumina tutti . Apre ai
nostri occhi chiusi la comprensione vera del Mondo , del Creato , del’'Universo .
lo, e tutti i miei confratelli, dai lontani tempi del seminario , abbiamo compreso la
verita tangibile del mondo attraverso la parola di fratello — Eraclio - . Con i fratelli
piu anziani abbiamo imparato che la luce della sostanza della materia creata si deve
riflettere su tutte le opere che leggiamo , sulle preghiere che recitiamo , sulle
pitture che componiamo . Sulle croci che fabbrichiamo . Quelle e solo quelle sono
le nostre stagioni, gli sguardi di un desiderio di vita e salvezza . Panorami di verita .
Il resto é vista di un mondo che ci e proibito vedere , ammirare , contemplare . E’
solo 'immagine di quel Dio , di cui i nostri occhi debbono celebrare in eterno la sua
venuta , la sua figura, il suo martirio . Gli occhi di quel Dio riflessi nella sua
sostanza , nell’ icona e sacrificati per sempre alla sua opera creata . Ma con il
tempo I'opera creata ha mosso i nostri animi, i nostri spiriti , la segreta volonta non
del tutto assopita di conoscenza . Nella rigida regola del nostro Eremo , ci e
concesso celebrare il — VVerbo — incarnato in diversa maniera . In questo fratello —
Eraclio -, ci ha sempre stimolato , insegnato , e poi comandato .

Nella regola del nostro vivere , del nostro tempo, oltre alle tre funzioni giornaliere ,
abbiamo la possibilita di prestare la nostra ignoranza alla — Sacra — conoscenza .
La biblioteca diviene spesso il nostro rifugio .

Diviene la fuga , lo sguardo, lavista . La voglia di vivere dinnanzi ad una non
manifesta cecita . In quanto pur ciechi, tutti noi, almeno quando prestiamo
attenzione alle scritture , sembriamo vedere . Ma dalla cecita, in realta troppo



spesso passiamo solo ad una forte miopia . Raramente ci € concessa la vista .
Quando io, ed altri miei fratelli vi riusciamo , cerchiamo di nascosto a fratello —
Eraclio — di coniugare la luce interiore con quella esteriore . Cosiimparammo, in
nome di una piu segreta verita , dei meschini rimedi . Dei segreti modi per riuscire in
cio che l'istinto non era ingannato , o del tutto assopito e rassegnato . Fu listinto
in cerca della ragione che dalla cornice di un quadro una mattina ci porto al
perimetro del nostro giardino , per rubare un po’ di luce ....ed in segreto camminare
in cerchio . Osservati dalla prima sostanza, dalla prima luce di fratello — Eraclio - .
Visti senza poter vedere , perché I'occhio di fratello — Eraclio- € solo la vista

dell’ Altissimo a cui tutti noi aspiriamo . Ma nel nostro lento deambulare , come
ogni giorno la regola ciinsegna e comanda , abbiamo imparato in essa la segreta
essenza dell'inganno , abbiamo meditato in noi stessi I'essenza di questo principio
, ed in ultimo in tacito assenso siamo convenuti, io , ed i miei umili e pochi confratelli
, che mentre fratello — Eraclio- ci spiava con gli occhi, gli occhi dell’ —
Onnipotente —si

intende , noi cercavamo la stessa immutabile sostanza per altri — dove- . La misura
dell’ — Invisibile — iniziava cosi a prendere forma e misura . Non solo la misura delle
proporzioni che costantemente cercavamo , studiavamo e paragonavamo , ma la
misura di una piu probabile verita contro un — Dio — che non riuscivamo piu a
vedere ne sentire .

La nostra obbedienza diveniva di giorno in giorno il muro per la costanza della
ricerca, della sfida , della comprensione . Il nostro pregare , e celebrare tutte le
funzioni che la regola impone , era la sola ed unica possibilita di salvezza . Mai
nessuno 0so , nei lunghi anni di tirocinio , alla grande biblioteca , verificare con
guale inganno riuscivamo in cio che la maggior parte dei nostri confratelli neppure
immaginava . Eppure in questa maniera , appagavamo l'intento di una vista piu
ampia , di un panorama piu vasto . EEd e vero, vedevamo , capivamo, ed
acquistavamo la misura del tempo . A comprendere lo spazio e la sua geografia .
Ma sempre nella segreta misura di una preghiera, di una litania , di un rosario , di
una formula detta e ripetuta, nella costanza di una paura da esorcizzare come un
male antico , di cui pian piano ne riuscivamo a capire forma e dimensione . |l nostro
pregare con il tempo divenne paura di esalare I'ultimo respiro dinnanzi a fratello —



Eraclio -, il tramite del nostro corpo per un Inferno sicuro, se il misfatto fosse
stato scoperto . Paura di arrivare a quel temuto — Altissimo- nei modi e nei tempi
non previsti dalle stesse nostre preghiere . Cosi quando fratello — Eraclio -
ammoniva , leggeva , pregava dal pulpito , eravamo nella costante ed assordante
paura che ogni parola, ogni riferimento fosse alle nostre azioni .

Ma cosinonera.

Il nostro Eremo aveva e presumo abbia ancora, una discreta biblioteca, con gli
anni imparammo il piacere dell' Epistolariato con i confratelli del nostro Ordine .
Negli anni questo era il segreto piacere , il mnedesimo del buon pastore nel periodo
della transumanza . Come lui, ci avviavamo a questa piacevole usanza, questo
convivio che avveniva fra un Abbazia e l'altra. Di questa responsabilita venivano
incaricati quattro o cinque — confratelli — anziani, quelli di memoria capace e
pronta, i quali probabilmente un tempo avevano la stessa predisposizione per la
divulgazione orale dei testi piu importanti e noti . In effetti scoprimmo a nostre
spese, che I'arte della memoria dei nostri predecessori era il lasciapassare per
guesta qualificata mansione .

Cosi per accedervi oltre essere assidui frequentatori della biblioteca , bisognava
dimostrare notevole capacita memonica. | confratelli che ci avevano preceduto,
erano pagine e libriinteri : la Bibbia, il Vangelo , e molti altri testi sacri impressi
nella parola .....prima della memoria , almeno cosi ci sembrava . La cosa parra
incredibile , ma ogni virgola e parabola era da loro conosciuta con una tale
precisione , che solo con il tempo imparammo a capire che era un dono di lettura
interiore . Con gli anni capimmo cio che leggevano e pensavano riflesso nella loro
Anima . Con gli anni capimmo il duro esercizio della mente , ore ed ore di penitenza
e preghiera per imprimere l'alto significato della — Parola — rivelata .

Con gli anni apprendemmo cosa dovevano e dovevamo divenire .

Dei libri aperti alla memoria . Il passato cosi tornava eterno presente , di un futuro
mai concesso ne a noi, ne presumo alla verita. E laverita, 'unica verita , doveva
essere sempre e costantemente recitata alla memoria . Non vi era posto per
null'altro eccetto che la costante ripetizione dell’eterna litania dell’'eternaricerca
memonica della parola gia detta e ripetuta e mai piu cercata ne tantomeno
ricercata o forse scoperta. Ogni quadro esteriore o interiore diveniva il riflesso



della— Parola —incarnata , gia preannunciata nel — Vecchio T estamento - . Ogni
fatto che compariva alla nostra probabile comprensione , non era null'altro che una
pagina di memoria ...sulla memoria . Ogni altro tentativo era vano . Ogni altra
chiave di lettura degli eventi inutile . Ogni significato della vita poteva essere
spiegato e risolto con il dono della memoria, che attraverso la costanza del passo,
del racconto epico tramandato , puo spiegare la— Parola — di Dio . Solo
scrutando questa grande caverna scritta, ripetuta e impressa nella memoria , si
aveva accesso all'atto di — Dio — spiegato e rivelato all'incolto — Uomo - .
Spiegato all'umile fedele confuso dalla paura, dolore , e troppo spesso come
avevamo modo di vedere , dall'ignoranza .

L’anima , secondo questo antico esercizio veniva cosi sacrificata alla pura
immagine , diun— Dio - troppo spesso vendicativo e violento . L’essenza della
nostra esistenza poteva e doveva essere spiegata solo attraverso questa luce,
questi quadri di lontana memoria . | confratelli piu anziani, gli addetti alla
biblioteca scoprivano cosi i colori e le tinte del loro — Essere -, riconoscevano in
tal maniera il loro passato , e forse anche laloro — Psicologia - . Qualsiasi altra
semenza veniva debitamente rimossa . Qualsiasi chiave di lettura veniva privata di
una piu attendibile verita . L’anima il ricettacolo della parola rivelata all’'uomo .
Oqgni altra disquisizione doveva, in ragione della forza, essere rimossa . Ogni
altro panorama, in questa geografia tramandata da secoli, chiuso alla vista della
coscienza e conoscenza . L'antico sapere, prima e dopo , la— Parola—rivelata ,
doveva essere accuratamente studiato confrontato , e se fratello — Eraclio -, con
gli alti prelati, convenivano , cancellato dalla verita della storia . Oppure inserito
nel contesto che a maggior ragione si riteneva opportuno . L’opera di fratello —
Eraclio -, era delicata, e nello stesso tempo fondamento e continuazione del
sapere teologico, interpretato e tramandato ai posteri. — Eraclio — scoprimmo
presto, non era la verita , bensi la— Storia - . Questa differenza , che al lettore di
0ggi puo apparire incredibile , era il fondamento della sua — Istituzione -, il patto di
continuita , che si erogava il diritto oltre che all’esistenza , anche al tacito
proseguimento di interpretarla. E con essa, scoprivamo con orrore , anche tutte
le discipline a lei, direttamente o indirettamente , riconducibili. L’opera sua era



importante , era I'- Assoluto -, incarnato nell'infallibilita di — Dio- , cui si faceva
solo interprete e custode .

- Eraclio -, non era solo la Chiesa che rappresentava , ma la possibilita di
prosperare e allargare i suoi confini, i suoi orizzonti , in nome di quel — Cristo -, di
cui era solo ed assoluto interprete . Percio 'intero sapere era lo strumento su cui
poggiavano le fondamenta di questa immensa costruzione . La sua ragion d’essere
, era |'esatta interpretazione e collocazione della parola, dall'inizio dei tempi. La
storia creata cosi poteva sopravvivere oltre che a se stessa , anche al prossimo .
Condizione necessaria e sufficiente , collocarla o ricollocarla nel giusto scaffale ,
nel giusto libro, nel retto sapere, letto, studiato e troppo spesso interpretato .
Questo 'antico ordine della - Storia -, nel’limmensa biblioteca , nell'immenso
Universo di cui — Eraclio — era custode , maestro ....e segreto artefice e
compositore . La conoscenza , ragione per cui, scoprimmo presto, era
fondamentale , prioritaria . Indispensabile ! La conoscenza per ordine e gradi ed
esatta collocazione nella vastita della biblioteca, era importante almeno quanto
ogni elemento della natura , di cui ogni giorno ed umilmente ci serviamo in ragione
della nostra sopravvivenza . La grande biblioteca era ed e questo — Universo -, di
Cui ogni pianeta, ogni meteora, ogni sole , ogni stella, ogni frammento , doveva
avere una sua precisa ubicazione . Ogni gravita, ogni equilibrio , ogni frammento
del divenire in questo grande — Universo -, doveva essere ubicato nella giusta
dimensione di una conoscenza certa ed assoluta . L’ intera — Creazione -,
altrimenti, avrebbe risentito i dissesti geologici, di cui io ora, assisto impietrito ed
osservo in tutto il suo orrore e terrore . Quei terremoti, quelle intemperie , bufere
, hon avevano ragion d’essere . La stabilita dell’ — Universo -, di cui fratello —
Eraclio - era I'artefice , non poteva conoscere dissenso e troppo spesso , come
imparammo , verita . Nell'umilta di fratello — Eraclio -, si nascondeva il — Potere -,
comandato, incaricato , e poi come ora osserviamo — Incarnato - . Ogni possibile
previsione metereologica doveva essere prevenuta come il peggiore dei mali, nella
continuita della mancanza di verita , tutta la sua potenza vi si nasconde . Ogni altra
, € possibile verita , scoperta come vera, perseguitata . Questo il compito di
fratello — Eraclio - . Ed ora, nel fitto della foresta , da dove sta prendendo
parola con tutta I'umilta che il potere concede lui, inizia a soffiare quel vento , del



guale il mare preannuncia sicura burrasca . Nel fondo di quell’ altare , inizia a
spirare quel vento , di cui gia avvertiamo il gelo , fin nel profondo delle ossa .
Ammutoliti da dove osserviamo I’ evolversi di questa natura , il triste epilogo di
questo — Universo — increato , udiamo anche noi la sicura premessa dell- Inverno - .
L anticipo di un Inverno , che non conoscera mai nessuna Primavera . Percepiamo
nello scuro silenzio 'assenza del tempo , del creato , e di ogni verita . Nel
raccoglimento di quegli attimi ogni parola sembra pesare come l'intera volta in cui ci
siamo inchinati, cosi tante volte , da non ricordare con precisione le vaghe
geometrie che abbiamo davanti. Quelle forme ora sembrano sfuggirci, ed iloro
simboli veneriamo , per il segreto terrore che il loro martirio , possa colpirci anche
noi . Noi che umilmente ci prostriamo di fronte all’ — Altissimo- nel sicuro timore
che la fede, la loro fede possa condannarci ad un naufragio senza ritorno nel mare
di fuoco che sappiamo, poi, elevarsi da quel ghiaccio . E se il freddo ci gelale
0ssa , in previsione di qualsiasi fuoco purificatore , abbiamo imparato ad amarlo,
come solo ed unico compagno , di ogni prevedibile tormento .

Conviviamo con fratello — gelo -, come solo amico per i tormenti della carne. Cie
amico in questi pensieri , e quando il verde campo , fuori dal giardino , si trasforma
nel patibolo dei tanti e troppi umiliati condannati e sacrificati al fuoco purificatore ,
nell’'odore di bruciato , nelle urla straziate , nei cori sommessi , percepiamo la —
Storia—ed il segreto compito a cui il — Sommo — ha affidato la sua missione .
Capiamo in maniera inequivocabile il lento celebrarsi della — Storia — di cui fratello
— Giovanni — e artefice e custode . In tutta I'umilta concessa lui, nonvi e altra
verita accettata e accertata . Cosi anche per noi il triste scorrere del calendario
non ha piu senso e luogo . Perché sappiamo la verita morta per sempre e con essa
anche il tempo che la caratterizza e comanda .



IL DIALOGO

Ogni sguardo dall’alto di questo pulpito cogliamo, perché nulla e casuale in
guesta cerimonia .

Fratello — Eraclio -, nel gesto compiuto di tre dita che si elevano in alto
scandisce il proprio dire .

Sottolinea la sacralita della celebrazione . Per chi vi crede , ogni riferimento alla
manifesta presenza dell’ Altissimo nella parola meditata e studiata € ispirata dal
cielo, dove dimora la verita di cui Eraclio é portatore ed artefice . La — Divina
Giustizia —di cui ci dispensa , nella sacralita dell’ — Inquisizione -, di cui e segreto
maestro . L’inganno del dialogo , la dove si interrompe la corsa, il veloce galoppo
del fuggiasco , nel mare del nulla dal’apparenza di liberta . Cosi dalla fuga di un
sussequirsi di domande , all'inganno di un dialogo amichevole . Ma nell’ apparenza
della liberta, il muro di una fuga insperata sembra impossibile .

Quel mare, ora, appare identico nei ricordi dei fuggiaschi, dei profughi .
L’identica litania , lo stesso conversare con gli elementi della natura All'improwiso
la schiera dei — Confratelli - sembra apparire nella diversita dell’ essenza e forma
ghiaccio e fuoco e l'impossibilita di un mare che da lontano si preannuncia come la
sola fuga.Ma ora, il solo parlare e navigare, sembra impossibile .

- Fratello .....noi ti abbiamo ascoltato , osservato e molto spesso compreso . ti
abbiamo accolto a braccia aperte nella nostra e in tutte le umili dimore , dove regna
la buona parola del Signore. Ma in ragione di cio , in forza di questo umile motivo
, dobbiamo sapere piu di quanto ci appare . La pretesa di questo dialogo , fratello
, hon deve essere confuso con altro . Perché se noi siamo in errore , dobbiamo
ravvederci, e comprendere affinché la giusta parola non venga confusa .
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...... Fratello noi ti abbiamo osservato dai primi battiti del cuore , quando le emozioni
che da questa pace scaturivano , invadevano il tuo e troppo spesso —

nostro Spirito - . Tu non sei solo un fratello , ma nostro figlio legittimo . Perché
siamo arrivati a tanto ?

Perché ....io domando ( ..quasi con le lacrime agli occhi ....) questa visione , questo
divenire , questa tua improvvisa superbia , questo — Fuoco — che sembra essere
sceso all'improwviso nel tuo animo . lo Eraclio, quied ora, di fronte a tutti i miei —
Confratelli — sono testimone della pacatezza e costanza dei tuoi buoni propositi e
sentimenti . lo sono testimone dell’amore che tutti noi riserviamo per la tua
presenza . Cosa ha fatto scatenare questo tuo parlare dissoluto , cosa € sceso
nel tuo spirito malato ? Nloi vogliamo ...capire e comprendere , e se non e stato
possibile in questi lunghi tempi, in onor della verita , in pubblica Cerimonia, in
guesto luogo sacro , vogliamo tutti noi comprendere la tua verita , ed il nostro
errore ......

L’errore , fratello, € nemico della fede ......

Come la cattiva interpretazione di ogni dire ........

Questa ed unica forza ci tiene uniti contro ogni rancore ........

Fratello , troppo spesso ti abbiamo visto , senza mai rimproverare il tuo giovane
entusiasmo , guardare per ore smarrito ed assente i flutti delle acque , i getti del
fuoco del vulcano , e poi pregare il ghiaccio .....

Fissare smarrito strati di nuda roccia .

Quante volte ti abbiamo ripescato all'interno di quelle grotte , al buio della luce , di
ogni luce del sapere . —

Cosidicendo , Eraclio alza una mano e con un gesto di assenso comunica
gualcosa ai Confratelli seduti affianco a lui, in modo che possano vedere la
costanza della forma, 'umilta e la bonta dei modi. T utti convengono in tacito
accordo, con lo sguardo chino offrono le orecchie a fratello — Eraclio - .

- Mai ti negammo nella nostra costante indulgenza , per ogni dire , e fare , fuori
dalla nostra comprensione , i favori del sapere e non solo. Mai negammo cio che
eratuo . Madicio, ora sappiamo , hai superato ogni limite del’'umana
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comprensione . Tiabbiamo dato cio che la tua famiglia ti aveva privato , ma ci hai
pagato con una moneta peggiore di Giuda ........ -

A\ questa parola tutti i presenti mormorano il proprio consenso e tacito disprezzo

- Quando fosti lasciato alle nostre cure, abbiamo provveduto a purgare il tuo
spirito malato di troppo entusiasmo , e ti abbiamo riparato dai mille pericoli che il
tuo giovane carattere ti esponeva costantemente per gli invisibili labirinti del male .
Abbiamo combattuto e pregato per i tormenti che inflammavano il tuo Spirito . T
abbiamo insegnato e curato , mai privato della vita che il destino ti aveva assegnato
. Il nostro compito abbiamo assolto con costanza e pazienza. Tiabbiamo nutrito
agli obblighi della vita , da cui troppo spesso venivimeno , poi abbiamo nutrito il
tuo corpo e con esso la mente e lo spirito . —

Con queste parole — Eraclio — apre le braccia, e getta uno sguardo fugace al
grande libro aperto davanti a lui .

- Giorni fa nell’ Abbazia dove ti hanno trovato i confratelli qui presenti, ti
aggiravi stordito dal rancore .

Cidicono che hai vagato a lungo in Archivi e Biblioteche . noi non reprimiamo tale
sete di conoscenza , la incoraggiamo anche se la nostra — Regola — non permette ,
una volta indossato il nostro abito, tanto pellegrinare . T'i abbiamo concesso |
favori di un abito diverso dal nostro umile saio, ci hanno raccontato , che senza il
nostro assenso hai frequentato le anziane filatrici. Per un tempo maggiore alla sua
realizzazione. Hai usufruito oltre che dei loro servigi, anche dei loro — Signori - .
Cosa vuol dire tanto dissenso , tanto scrutare , tanto indagare .

Laverti allontanato dalla dura fatica del campo , in questa maniera ci ripaga del
servigio offerto ?

E ppure quel duro lavoro ha nutrito il tuo Spirito malato .

Ha curato le tue sofferenze .

A\ quelle se ne aggiungano altre ?
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Altri tormenti ti perseguitano ?
Se cosi fosse indaghiamoli con la pazienza e costanza e con la capacita della
dialettica, che ci dicono , non esserti nemica . —

Ora I'espressione di Eraclio si accenna seria , una serieta mutevole , come le onde
di ogni mare , come gli alberi di una scura foresta che piegano al risentimento del
vento .

- Iniziamo da principio , poi conveniamo alla nostra generosita né riconosciuta , né
ripagata .

E questo di per se e un peccato di superbia che deve farci riflettere tutti !
Nessuno assolto .

Per anni, come ti dicevo , ci siamo presi carico delle tue esigenze terrene, oltre che
dello Spirito che assieme vialbergavano . Con cio vorremmo tutti, che tu
comprendessi i nostri sforziin tal senso .

Indagare le nostre sostanze , non ti investe di nessun merito .

Vuoi tu indagare la benevolenza dell’ Altissimo ?!

Vuoi tuindagare la sostanza della sua potenza ?!

Vuoi tu misurare I'aratro ed il campo dove ti abbiamo concesso i favori della
costanza del lavoro ?!

Vuoi tu.......scavare nella pietra che ha nutrito il tuo piatto , che ha cotto il tuo pane
, che ha donato luce alla tua Anima ?!

Vuoi tu, misero fratello , indagare la potenza di Nostro Signore che si palesa in
terra con la capacita di saper donare per rendere la nostra Chiesa , misura
costante del Tempo .

Vuoitu....! Indagare anche quello ?! -

Le onde all'improwviso si sono alzate dal mare , si sono abbattute con una tale
maestosita sulla riva , che la Chiesa sembra scossa da un tremore . Dalla pace
dell'acqua, siamo passati all'impeto del fuoco, come se il ghiaccio che tutto prima
di quel minuto , copriva e nutriva , si fosse sprigionata la forza demoniaca del fuoco
. Ilvento e la poca luce penetrano dalle fessure delle alte vetrate . Si alternano in
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un gioco costante di ombre che calano e scolpiscono i volti di pietra dei presenti .
Lavvicendarsi di luce ed ombre e le candele che illuminano i perimetri rendono
allimprowviso il parlare calmo di — Eraclio —un terremoto di risentimento misto ad
odio antico . Un odio che nessuno dei presentiimmaginava , intuiva .

- Per quel che si dica ....o dici di noi , tuoi umili e benevoli confratelli, ti abbiamo
lasciato oltre il compito anche la possibilita di parlare e dire cio che ritenevi giusto,
mai ci siamo levati contro di te , anche se la— Regola — impone e comanda .
Sappilo dunque , anche se di cio non conservi memoria .

Perché é di quella che noi nutriamo i nostri spiriti malati al pari del tuo .

Non ti abbiamo dispensato dalla parola, ma ora questa deve tornarti amica , per la
tua lingua che troppe volte si & palesata al pari del forcone del — Diavolo - .

Che la parola ti torni amica , or dunque , in questo luogo sacro, che hai disonorato
e offeso, con le bestemmie che ci hanno riferito . Era meglio per tutti noi che tal
comportamento riservavi per questo luogo , cosi da poterlo comprendere e
rivolgere all’'umilta della zolla di terreno che ti offriamo come e piu della preghiera
per il lavoro che con il tempo, e forse a torto, ti donammo . Forse il martirio ed il
piacere di quel conoscere lo sforzo della terra ed i suoi frutti, per il nostro e 'altrui
palato, ti ha avvelenato lo spirito incolto ? Ma cio non e un’offesa, perché questa
e la regola a cui tutti noi ci sottoponiamo . E se la misura del tuo zappare e
seminare sullo stesso terreno non e proporzionata alla comprensione che noi
abbiamo stabilito nell’ equazione di questo perimetro, € nostro compito stabilirne
la matematica che lo sovrintende . Se | ‘ingiusta semina ed | ‘ ingiusto raccolto hai
dovuto patire , questa e punizione a cui tutti siamo convenuti per soffocare nel
giusto le tue — Eresie - .

Sappilo dunque.

Perché di eresie hai seminato il nostro terreno , hai vangato la dura terra .

L’errore deve conoscere questa segreta conciliazione con lo — Spirito —
iIngannato che inganna.

Non oso, qui ed ora, pronunziare il tuo nome , tu una volta che mi eri fratello .
Non oso raccontare cio che la meschina tua arguzia ha coltivato nello stesso
terreno , dove noi seminiamo la dura fatica della preghiera mista a sudore .
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Non oso dire , che — Dio — mi perdoni se ti chiamo ancora — Fratello -, la fiducia
che in te fu riposta nel colmare il nostro e I'altrui spirito , nel momento piu difficile di
qualsiasi noviziato , la fiducia donata e seminata , con pazienza antica, che hai
dismesso nel tempo di una stoffa piu scura, piu scura del cielo che a quest’ora a
tutti appare . —

Cosidicendo , nella calma teatrale di questa recita , ma che recita non e , alza di
nuovo la mano in segno di potenza, in un gesto che richiama tutti i fratelli presenti
al raccoglimento del pensiero . Il quale pensiero deve confrontarsi con il terribile
affronto perpetrato da — Pietro - . La mano invista, con le dita nel segno
dell'unita del gesto . Del simbolo . Del tacito patto .

- Non oso raccontare l'altruismo del gesto che sempre ci contraddistingue ,
guando abbiamo dato .

E mai ricevuto . Di questo parleremo poi, visto il dubbio che conservi nei nostri
confronti .

Anche se hai voluto in questo modo misurare la giustizia divina .

Hai voluto pesare il vino ed il pane della cena, tu che sei stato peggio di Giuda.
Hai voluto misurare il terreno , e contare i colpi di vanga .

Hai voluto indagare ...piu che leggere i libri .

Hai insultato piu che pregato sulle nostre croci .

Hai seminato il difficile passo del vento , che puo essere diletto e terrore per ogni
navigante .

Hai voluto misurare le distanze fra la verita interpretata , compresa e divulgata , ed
mormorare frasi senza tempo e luogo di fronte ad un mare di menzogne .

Hai messo in dubbio — Vecchio —e — Nuovo — Testamento .

Hai contato i nostri bocconi ed i nostri bicchieri di vino , mentre sedevi con noi alla
stessa mensa.

Hai tramato mentre leggevii— Libri —durante il misero pasto .

Hai cercato, trovato , e poi rinnegato . Senza il reale dono della comprensione .
Anche quando poi ti abbiamo perdonato facendo finta di non vedere .

Hai continuato convinto della ragione .
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Che — Dio —abbia pieta della tua anima .

Abbiamo pregato e vegliato su di te con costanza e severita . Perché questo ci fu
comandato da chi ora offre per te piu del suo sangue . Questa laregola
dellordine .

Hai indagato la verita del gesto di umilta , peccato ancor piu grave del rubare .
Ma se la ragione pensi di conquistare , sappi, che io — Eraclio — custode della
verita, di ogni verita tacitera questa immonda eresia . Anche se questa fosse vera,
mai , sappilo , nessun fratello ti fece torto con I'inganno del tormento . Per donare
e dare cio che é tuo e macchiarsi di un peccato ben piu grave . Se cosi fosse , tutti
noi saremmo complici in questo losco affare . T utti noi avremmo camminato nell’ —
Immondo — per questo inganno verso noi e gli altri. Sappi— Pietro -, anche dopo
guesta conversazione , nella quale vorro indagare anche il tuo pensiero, qui, di
fronte a tutti i - Confratelli - , che mai nessuna eresia uscira da queste mura, che il
tempo né la pazienza ti saranno amiche . Il nostro pane mai ti sfamera , la nostra
terra mai conforto di donera . Nessuna bestemmia uscira o entrera entro i confini
di questo luogo sacro . Ed io Eraclio straccero e brucero le tue vesti e le carni
che le contengono , ma prima, I’ anima che vi alberga .

- Pietro - .......presta attenzione , assieme al tuo amico qui presente , prima che
elenchi i crimini di cui vi siete macchiati, aspettero ancora prima di nominarli, per
non fare offesa all’ Altissimo .

Ma prima di cio , qui, ed ora, dovrai rispondere alle mie domande .

Qi ed ora dovrai rendere pubblico al nostro — Ordine- , dove e fuggita la tua
fede , e con essa il tuo pensiero.

lo Eraclio, quiti - Interrogo -, e che le tue risposte siano all’altezza delle mie
domande .

Che la verita ti illumini per il vero dono della comprensione che sembri aver
smarrito .

La retta strada cui nella capacita di ricordare ed imparare , dono ancor piu raro ,
hai confuso nella tua anima - ....dannata - , ma prima di concederti quella
dannazione che hai scelto come strada di verita , misuriamo la capacita di
comprensione , che in noi tutti , dai tempi dei tempi , e per i tempi a venire , ci dara
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misura e capacita di riconoscere la retta parola dell’ Altissimo , che risiede in ogni
sua opera— Creata- .
Nel suo — Verbo -, nel suo - Sacrificio - .

Prima di iniziare , dopo le solenni parole di rito, alza di nuovo la mano in un gesto di
assenso con gli altri confratelli. Lo stesso gesto, il quale nella mia memoria sfugge
a qualsiasi comprensione .

Ma gli altri — Confratelli — sembrano capire , accettare .....e temere .

E nell’assenso di un cenno, volgono lo sguardo assente , ed in apparente
raccoglimento , verso la pietra cui sono assisi, come tanti avvoltoi su un albero .
Nella scura foresta, che da lontano appare .

- lo Eraclio in nome della Chiesa che rappresento voglio innanzitutto
comprendere , con tutta la misericordia che il mio abito comanda , che per quanto
nessuno , nemmeno noi, siamo pervenuti a — Verita — certa , da un uomo
intelligente come sempre hai dimostrato di essere , sei giunto ad ogni — diversa —e
supposta verita, che in cuor tuo e parsa — vera- , io devo cercare di capire in nome
di tutti, come in tutta la sua — Assurdita — puo esserti sembrata— Vera- .

Iniziamo dall’ inizio , tu hai sentenziato piu volte al di fuori dal nostro contesto, che
non solo Gesu Ciristo e immortale quale immagine incarnata di Dio , ma tutti gli
uomini sono immortali, ed inoltre che gli — Immortali — come nostro Signore , sono
mortali . Che gli uni vivono con la morte degli altri e muoiono con la vita degli altri .

Pietro rimane seduto , in quella scomoda posizione , in quella specie disedia . E’
rimasto vicino al suo discepolo , impaurito , quanto le circostanze comandano .
Pietro appare lucido , non intimorito . Come un Cristo sul Golgota , accetta
guesta Croce , ma dal suo punto divista, il panorama che appare ai suoi occhi
sofferenti, € un esercito ed un popolo in cerca del suo agnello sacrificale . Per la
sua anima afflitta , € lo sguardo e la vista del gia visto , conosciuto , € il sacrificio
che siripete sull'innocente , sul Dio incarnato quale lui sente diessere . E’ la
dubbia morale del tempo e della storia interpretata ad uso e consumo non della
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verita , ma delle esigenze che essa deve interpretare . Che lei, deve sentenziare
per tutti gli— Womini - sprovvisti della capacita della comprensione e della verita .

- lo penso — che tutti gli uomini sono l'immagine incarnata di — Nlostro Signore -,
e nel lento divenire del dono dell’ esistenza non conoscano , mai la morte dell’anima
e forse neppure quella del corpo che come il — Cristo - , resuscita a vita eterna .
Non vi & un lento divenire fra un Paradiso ed un Inferno , con delle soste
intermedie in improbabili Purgatori . Ogni cosa creata nella terra e forse
nell’Universo é immortale nel suo lento divenire , ma prima di essa , I'anima che la
sovrintende , in assenza di luogo e tempo .

Quale certa e probabile manifestazione di cio che ora voi chiamate Dio, Cristo,
ed in seguito Spirito Santo .

E guardando fisso negli occhi Eraclio , quasi a fargli comprendere la verita di cui
si sente portatore , lo nomina con sottointesa comprensione .

- Eraclio, io penso, come ho imparato e studiato ed ancor prima cercato e
contemplato con gli occhi e lo Spirito, che se io muoio, in nome di Verita da voi
cancellate ........ voi poi vivrete in nome di esse .

E come Gesu Cristo vi dono nella sentenza della mia morte , la vita, che voi
pensate di pregare e troppo spesso interpretare . Quando tutti gli errori di cui
siete portatori — cadranno -, io tornero di nuovo avivere , in nome dello stesso,
per il quale in questo luogo , due — Verita -, fra il bene ed il male , si fronteggiano .
Quando voi morirete , e con voi i vostri errori, io tornero a vita eterna . Perché
questo é scritto . Voi guardate , ma non vedete , cercate ma non trovate , imparate
e riempite I'anima soffocandola all’'altare del gia scritto e compreso. Lamiaé la
stessa , di colui che avete sacrificato , perché io piu di voi ho cercato , ho scrutato,
ammirato ed osservato . Ho contemplato , e molto spesso , finalmente prima che mi
spoglierete del tutto del vostro abito, - capito - . Ho trovato quello che con
'umiliazione troppo spesso , come regola divita, confondete e cancellate . Dentro
di me ho visto — Dio -, ma prima di lui e suo figlio , come dite voi incarnato . T anti
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suoi figli in quello che voi chiamate e numerate come — Storia — hanno vagato
senza una direzione , perché eterni nella loro essenza e sostanza . Perché prima di
guella luce , della quale voi vi sentite portatori e conoscitori, prima della sostanza
creata in quanto tale ; perché nella verita che tu Eraclio insegni, ed gli altri a cui
distilli le gocce del tempo , non vi e cosa creata dal — Nulla - in cio che voi
decretate come assenza . Nlonvi é cosa creata o increata , perché tutto ad
immagine e somiglianza della prima sostanza , Increata ed eterna. Tu, Eraclio, lo
dovresti sapere , ma se tu mi accusi e domandi, io dall'alto della verita , sentenzio e
dico . Perchésiatu, cheio, quia risponderti, sappiamo la—Verita -, io a
raccontarla e divulgarla , tu ad interpretarla e confonderla . lo muto a guardare la
sua tela, come il nero abito che indosso , che si dispiega nella sostanza e forma di
una probabile verita , compresa, decifrata e capita, perché so essere quello e solo
guello ilvero linguaggio . Tu Eraclio, a soffocare e nascondere , come tanti e tutti
prima di te , in rappresentanza dell’ abito che indossi . Hai nascosto e confuso
Eraclio, ecco perché mi trovo qui . Ecco perché son trattato da ladro peggio del
ladro . Perché — Eraclio - , dovresti saper bene , quale ladro € piu intimorito di
colui che siawicina, ed ad un ladro fa il suo dono . L’altro non pud comprendere
I'umilta del gesto , perché a lui sempre disconosciuto e mai compreso . Chiha
sempre rubato anche con lo Spirito piu motivato verso la fede , non ha mai capito
il dono della verita cercata e trovata per altri sentieri . Il ladro anche se non sa di
essere un ladro, confonde , intimorito il dono con il sospetto, ed il sospetto con il
raggiro . Perché pensa ed agisce da ladro. Non da— Dio-. E’ questa sostanza
ed essenza di porci di fronte alla Storia che ci differenzia . Un giorno , prima di
guanto tu possaimmaginare , io interroghero te, e la verita avra luce . Ma ora,
vittima del tempo, e della storia, della quale tu rendi artefice e maestro , tu
interroghi me , e sentenzi, perché hai studiato , capito, e troppo spesso , Eraclio,
arredato e vissuto nei fasti della mia verita , di cui sai di essere usurpatore .
Appunto per questo, prima di dire , condanni, reciti, e mi privi della vita. Eraclio
mi donasti cio che era mio . Ma nel timore della storia hai recitato la parte del —
Santo -. Tu Eraclio, hai studiato non per apportare il dono della verita , ma per
mortificarla e condannarla al rogo o alla morte prematura di ogni cella, e bara, con
la quale il potere ti e riconoscente . Tu— Eraclio — hai privato ed ucciso , la storia
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e non solo . Hai depredato essa confiscando in nome dell'abito che a tutti noi e
non solo, conferisce terrore antico . Tu — Eraclio — hai confuso , mistificato , e
troppo spesso falsato le verita e ogni parola in essa contenuta . Hai volutamente
travisato la verita , per gli inganni che per tanti e troppi anni continuerai a seminare
, hella certezza che il tuo — Potere — non venga mai compromesso .

Perché tu — Eraclio — non crediin nulla, di cio che non sia materiale , ed ogni verita
al di fuori della tua ti ripugna . Ogni miracolo che conferma I'inganno del tuo dire
lo devi seppellire in ragione del dubbio che da esso potrebbe scaturire . Sono io
— Eraclio -, che tiaccuso , ma la storia che dall'alto del Potere che presiedi ti
assolve e comanda per ogni nuovo inganno , perché entrambe sappiamo dove
poggiare le sue fondamenta . Si e vero — Eraclio — sono sceso nelle fondamenta
di essa, ho scavato , forse anche tramato per approdare a cio che tu hai confuso .
Di cio che ogni giorno, con la costante paura, che qualcuno possa serbarne
memoria . Fu quella — Eraclio — che tu contempli, e nutri . Perché hai capito dove
risiede il vero .

L’anima assetata di sapere , mortifichi , conferendo una parvenza di verita a cio cui
per secoli obblighi in una lenta litania non compresa , ma recitata . Perché chiunque
cerca la salvezza in — Dio - guardando in sé e nella propria anima , tu hai punito
con il dono della presunta conoscenza . Perché la verita hai punito , hai
condannato , umiliato e sempre mortificato . Regalandoci il dono della fede , che
puo cancellare e comandare , fiaccare e distruggere ogni mente brillante , ogni
intento di pervenire alla stessa — Essenza-, per la quale io, ora, e per sempre , mi
trovero qui seduto o in piedi di fronte a te . Per sempre — Eraclio -, dovrai
confondere , umiliare , torturare , cancellare , e derubare , non piu il corpo di -
Pietro - , ma il Dio che vidimora. E’ quello il tuo terrore , quella verita che
segnerebbe la tua sconfitta . Quello stesso — Dio — che tu hai confuso ed
ingannato , per sempre , da qui all’eternita si trovera dinnanzi a te . Ricordalo —
Eraclio -.

Percheé cio che dico non morira qui, ma per secoli, entro e fuori, a cio che tu
governi e forse governerai per sempre , finché il mio spirito dimora in tal corpo, noi
ciincontreremo , ci parleremo , e forse ci comprenderemo . Potrai cancellare la mia
parola, il mio dire . Ma ciincontreremo ancora nella costanza del tempo .
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- Eraclio, congiunge le mani, ora sembra pregare , ogni tanto alza gli occhi al cielo
, quasi volesse gridare qualcosa che a stento riesce a trattenere . La suarecita
diviene lo specchio delle sue e altrui coscienze , questo con il tempo imparammo . |
suoi modi, diventano modello per tutti, perché sa che il giudizio degli altri
confratelli, risiede soprattutto nel fare e sapersi presentare e contenere .
Nell'apparenza e nell'apparire che I'abito impone . E’ Eraclio, in nome della
Chiesa e non solo, I'anima offesa e martoriata .

E conessa, tutta la parola dell’ Altissimo . E’ Eraclio il benefattore , custode,
....e segreto maestro di ogni dire . T utto cio che riceve ora, per I'inganno
tramandato nei secoli , € una musica soave , alla quale lui accompagna una danza e
una mimica gestuale che ha studiato da anni, da secoli . Sembra che riesce anche
aregalare per i Confratelli delle lacrime , a distanza di anni non posso dire se
furono per la gioia o I'offesa .

T utti fummo convinti, anche nel gesto al quale spesso ci invitava , che era gioia
pura . Fra un po’ avrebbe potuto emettere la sua sentenza, se gia non la si udiva
da qualche altra parte.......... -

( Giuliano Lazzari da Ospitiin * Dialoghi con Pietro Autier’, Andmybook,,
Vasto 2009 )
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