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Nella fisica classica c’è, in accordo col senso comune, un mondo obiettivo ‘esterno’. Tale 

mondo si evolve in modo chiaro e deterministico, ed è governato da equazioni matematiche ben 
precise. Si ritiene che la realtà fisica esista indipendentemente da noi, e come sia esattamente il 
mondo fisico non dipende dal nostro criterio di osservazione.  

Inoltre il nostro corpo e il nostro cervello fanno parte anch’essi di tale mondo…  
Anch’essi si evolverebbero secondo le stesse equazioni classiche precise e deterministiche. Tutte 

le nostre azioni devono essere fissate da queste equazioni, per quanto noi possiamo pensare che il 
nostro comportamento sia influenzato dalla nostra volontà cosciente. Un tale quadro sembra 
costituire lo sfondo delle argomentazioni filosofiche più serie sulla natura della realtà, delle nostre 
percezioni coscienti e del nostro apparente libero arbitrio. A molti l’espressione ‘teoria 
quantistica’ evoca semplicemente la vaga idea di un ‘principio di indeterminazione’ che, al livello 
di particelle, atomi o molecole, proibisce la precisione nelle nostre descrizioni e fornisce 
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semplicemente un comportamento probabilistico. In realtà, come vedremo, le descrizioni 
quantistiche sono molto precise, anche se radicalmente diverse da quelle familiari della fisica 
classica. Troveremo inoltre che, nonostante la diffusione di un’opinione contraria, le probabilità 
non hanno origine al livello delle particelle, degli atomi o delle molecole, che si evolvono in modo 
deterministico, bensì, a quanto pare, attraverso una qualche ‘misteriosa azione’ su scala 
maggiore connessa con l’emergere di un mondo classico che noi possiamo percepire in modo 
cosciente.  

Noi dobbiamo tentare di capire questo fatto, e come la teoria quantistica ci costringa a 
modificare la nostra concezione della realtà fisica. Si tende a pensare che le discrepanze fra teoria 
quantistica e teoria classica siano molto piccole, ma in realtà esse sono alla base anche di molti 
fenomeni fisici su scala ordinaria. L’esistenza stessa di corpi solidi, la resistenza, e le proprietà 
fisiche di materiali, la natura della chimica, i colori delle sostanze, i fenomeni del congelamento e 
dell’ebollizione, il grado di precisione della trasmissione ereditaria: queste e molte altre proprietà 
familiari possono essere spiegate solo con l’aiuto della teoria quantistica. Il fenomeno stesso della 
‘coscienza’ potrebbe essere incomprensibile in termini puramente classici. La nostra mente 
potrebbe essere in effetti una quantità radicata in qualche carattere strano e mirabile di quelle 
leggi fisiche che governano effettivamente il mondo in cui viviamo, anziché essere solo un carattere 
di un qualche algoritmo tradotto in pratica dai cosiddetti ‘oggetti’ di una struttura fisica classica. 
Forse, in un certo senso, è quella la ‘ragione’ per cui noi, come esseri senzienti, dobbiamo vivere 
n un mondo quantistico, anziché in un mondo del tutto classico, nonostante tutta la ricchezza, e 
in effetti il mistero, che è già presente nell’universo classico.  

(R. Penrose, La mente nuova ell’imperatore)  
 
In questa primavera (oppure.. ed anche… all’aggiornamento del presente 

‘Tomo e Viaggio’: in questo lungo Inverno privato di qual si voglia ‘Freccia 
del Tempo’ ri-compongo e congiungo i Frammenti di una Storia antica, una 
Filosofia ove la finalità si ricongiunge ad un Teologico Sentiero, ed affinché 
tal cammino [così come la vita] non sia giammai cancellato debbo compiere 
comprendere decifrare, ed anche, se per questo, unire ciò che prima divideva 
e conferire alla Verità giusto compimento: questa l’evoluzione giacché qui 
non si nega nessuna divinità, e neppure se per questo, Cristo anche Lui 
nostro maestro; ma tal aspirazione e Verbo, tal intento e immateriale 
sentimento coniugare alla genetica di una medesima lingua la qual se pur 
parla, in verità e per il vero, poco comprende circa lo stupore ed il disagio 
manifesto di voler delineare Dio medesimo il quale dal Pensiero proviene… 
Questa la scala a chiocciola entro medesima biblioteca e che l’Eco mi 
perdoni per tale presenza in sì tanta magnifica ed illuminata sapienza 
giacché anch’io provengo proprio da quella….) mi immergo nel bagliore 
della vita che risplende. Nel fondo di vallate immense nella meraviglia di 
colori che tornano alla loro originale potenza. Dopo il monocromatico evento 
del bianco marrone e grigio, il riaccendersi della vita come un nuovo Big-
Bang, rende gli spazi più ampi meno angusti, come se dovessero aprirsi 
all’infinito. Questa visione mi porta alla logica della galassia (una delle tante) 
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con tutte le sue connessioni, e da essa all’universo cui appartiene. I colori dei 
fiori, visione di un  poeta, di un romantico, di un pittore, sono in realtà  
nell’animo di qualsiasi scienziato ricercatore, botanico e naturalista, quale 
rappresentazione più vasta di quanto l’occhio sensibile attraverso la coscienza 
può vedere. Sondare ogni volta l’esperienza della nascita e rinascita 
nell’apparente morte di un lungo inverno nell’illusione di privazione simile al 
‘nulla’ quando il sole ci dimentica in un oscuro punto che assomiglia ad un 
‘precipizio’di morte. O forse nell’infinito mondo ed universo cui apparteniamo 
con una nuova nascita, con occhi più maturi, con idee più coscienti, con 
l’anima di un sé mutato ma prossimo alla comprensione vera del tutto che ora 
scorgo nel principio del ‘tempo’.  

Ma ‘precipizio’non è!  
Solo apparente morte simmetrica al nulla nell’Infinito Universo e Dio, o 

solo, una delle tante connessioni cui malgrado riesco a scorgere una parte 
appartenente ad un tutto molto più vasto, di una vastità (come espresso) cui la 
nostra partecipazione si riduce ad una probabile ‘intuizione’…sempre più 
vicina al vero. Una diversa dimensione del reale dove il principio della vita 
sembra nascondersi. La poesia non è materia ingannevole, la macchina 
fotografica (evoluzione del concetto di pittura) esprime solo un frammento di 
quanto l’occhio specchio dell’Anima riesce a percepire. Chiudendo gli occhi al 
mondo visto ma spesso non del tutto percepito, rivolgo al contempo lo sguardo 
all’Anima, e in questa doppia dimensione scruto ogni direzione contemplata 
respirando profondamente ed annusando tutti gli odori della vita che non 
scorrono attraverso ciò che inutilmente mi circonda come icona del falso 
benessere. Afferro così l’ebbrezza dell’istante del tempo e della creazione, 
respiro quel momento infinito di gioia e (ri)nascita ogni volta sempre più 
vicino all’attimo del ‘tutto’ in cui si diventa ‘tutto’ dall’uno originario di 
apparente morte. Nel medesimo istante di una percezione attraverso un 
cunicolo dello spazio nella durata di un inverno che assomiglia ad una lenta 
regressione verso un’implosione lunga e costante la quale sembra essere 
l’Anima [e/o l’Idea] del ‘tutto’ privata della forma e della ‘materia’ confine e 
limite di questa, solo ‘pensata’, solo ‘immaginata’, solo ‘sognata’, solo 
‘sofferta’; nell’attesa di quella separazione che ne sancisce l’originale 
mutazione verso qualcosa di tangibile scrutata nella ‘perfezione’ 
dell’indeterminazione originaria accompagnarmi per ogni pensiero prossimo 
alla verità.  

 
Dio non ha parti perché non esiste qualcosa prima di lui; infatti la parte e ciò di cui 

qualcosa è fatto esistono prima di ciò di cui sono parte; infatti la superficie esiste prima del solido 
e la linea prima della superficie; non avendo dunque parti, è immobile sia per quanto riguarda il 
mutamento spaziale che per quello quantitativo. Se infatti mutasse, ciò avverrebbe o per se stesso 
o per altro: se fosse per altro, quest’altro sarebbe più forte di lui: se per se stesso, muterebbe o in 
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peggio o in meglio: entrambe le eventualità sono però assurde. Da tutto ciò risulta anche che esso 
è senza corpo. Questo dimostra altresì con i seguenti argomenti: se Dio avesse corpo, sarebbe 
costituito di ‘materia e di forma’  che in essa è immanente; questo ‘composto’ è simile alle Idee e 
partecipa di esse in un modo che è difficile a dirsi; allora, che Dio sia fatto di materia e forma: 
non sarebbe infatti semplice e originario. Di conseguenza è incorporeo. E ancora: se è corpo, 
sarebbe fatto di materia, dunque sarebbe o fuoco o acqua o terra o aria o qualche cosa che deriva 
da questi elementi; ma ciascuno di questi non ha carattere di principio. Inoltre, sarebbe 
posteriore alla materia, se di materia fosse fatto: stante l’assurdità di queste conclusioni, bisogna 
concepirlo come incorporeo; infatti, se è corpo, è corruttibile e generato e mutevole: ma ciascuno di 
questi attributi è assurdo nei suoi riguardi… 

 
…E’ ineffabile e coglibile solo con l’intelletto, come si è detto, poiché non è né genere, né 

specie, né differenza specifica e nemmeno, d’altro canto, gli si addice alcuna determinazione, né 
cattiva (poiché non lecito dire questo), né buona (poiché egli sarebbe tale per partecipazione di 
qualche cosa, e specialmente della bontà); né è indifferente (poiché ciò non corrisponde alla 
nozione di esso). Né gli si addice qualità (poiché non ha a che fare con qualità ed è perfetto non 
in dipendenza da qualità), né è senza qualità (poiché non è privato di qualità che gli possono 
competere). Non è parte di qualche cosa, né, come un tutto, ha parti, né, di conseguenza, è 
uguale a qualche cosa, né diverso; niente infatti si addice in forza di cui possa essere separato 
dalle altre cose; né muove, né è mosso.  

 
Poiché il Primo Intelletto è in grado eccelso bello, bisogna anche il suo Intelligibile sia in 

grado eccelso bello, ma in nulla più bello di Lui; dunque pensa se stesso, e i pensieri di se stesso e 
questa sua attività è appunto Idea…. 

 
Ed ancora, che le Idee esistano viene provato con le seguenti argomentazioni: se Dio è un 

intelletto o qualcosa di pensante, ha dei pensieri e questi pensieri sono eterni ed immutabili; ma 
se le cose stanno così, esistono le Idee. E se la materia è, per sua propria natura, senza misura, 
bisogna che trovi misura in qualcos’altro, migliore e non materiale; ma l’antecedente è vera, 
dunque anche la conseguente è vera. Ma se le cose stanno così, allora le Idee esistono come misure 
non materiali! 

 
…E poiché l’intelletto è migliore dell’anima e dell’intelletto in potenza è migliore quello che 

in atto pensa tutte le cose insieme e sempre, e più eccellente di questo è la causa di questo e ciò che 
può esserci al di sopra di questi, tale è il ‘Primo Dio’, il quale causa dell’eterna attività 
dell’Intelletto di tutto ciò. Esso fa muovere pur rimanendo immobile, come fa il sole nei confronti 
della vista, quando essa lo guarda, e come l’oggetto di desiderio muove il desiderio, pur 
rimanendo immobile; così appunto anche questo intelletto muoverà l’intelletto di tutto il cielo. 
Poiché il ‘Primo Intelletto’ è in grado eccelso bello, bisogna che anche il suo intelligibile sia in 
grado eccelso bello, ma in nulla più bello di lui: dunque pensa se stesso e i suoi pensieri, e questa 
sua attività è appunto l’Idea. Inoltre il ‘Primo Dio’ è eterno, ineffabile, perfetto in sé, cioè senza 
alcun bisogno, eternamente compiuto, cioè eternamente perfetto, interamente compiuto, cioè 
interamente perfetto: è divinità, sostanzialità, verità, proporzione, bene. Dico ciò, non 
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intendendo separare queste cose, ma intendendo pensare, mediante esse, un’unità. E’ bene perché 
benefica ogni cosa per quanto gli è possibile, essendo causa di ogni bene; è bello perché egli per 
sua natura è perfetto e proporzionato; è verità perché è principio di ogni verità, come il sole è 
principio di ogni luce; è padre perché è causa di ogni cosa e ordina l’intelletto del cielo e l’anima 
del mondo in relazione a se stesso e alle sue intellezioni. Secondo la sua volontà, infatti, ha 
riempito ogni cosa di se stesso e, avendo risvegliato l’anima del mondo e avendola volta a se 
stesso, è causa del suo intelletto. Questo intelletto ordinato dal padre, ordina tutta la natura in 
questo mondo… 

(Didascalico) 
 
Tutte queste stelle di giorno rovescio di una notte nell’immensità dello 

spazio mi fanno camminare per mondi infiniti, dove la mancanza di tutto ciò 
cui si è abituati di materia quantificabile rendono gli spazi un vagare per 
logiche simmetriche all’universo irrimediabilmente confuso gravitato e 
precipitato al mondo della materia, per cui qui ed ora, scrivo imbevuto del 
primo essere e Dio ‘inquantificabile’ ed immateriale…, privo (quantunque) di 
questa (altrimenti parteciperei passivamente della ricchezza là dove essa 
ovunque prospera, non mi diletterei in tal inusuale modo per la stessa che 
scruta la forma originaria). Quando, poi, coniugo la prima parola simile ad una 
poesia antica di stupore mai cessato nell’esclamazione della vita, icona di 
un’immagine riflessa in una grotta del nostro divenire, scavo e celebro il rito di 
tutti quei mondi, quelle stelle, quei pianeti, nella precisa geometria di un 
universo impercettibile ma meravigliosamente preciso nei suoi moti spazi  e 
tempi.  

Distese di neve pronte per donare l’elemento primo, al primo sole sciolgono 
i precisi contorni per onde di apparente caos di moto e forma scostante. Il caos 
della vita ordina di nuovo se stessa in infiniti mondi diversi, nessuno 
disgiunto, ma ognuno connesso ad un’originale spirale di accrescimento che 
colgo nel ‘disegno’. D’intorno innumerevoli forme primordiali da 
innumerabili colori della stessa naturale bellezza evoluta tornata fino a noi 
grazie alla eleganza delle proporzioni. Di rapporti proporzioni e sopravvivenza 
e adattabilità attraverso i millenni. Forme eleganti, ora, alla vista, all’occhio, 
ma incomplete (così come il Viaggio all’inizio del Tempo il quale progredisce 
e si rinnova, mai rinnegando il principio all’origine posto, ma anzi, 
riconoscendo alla giusta dimora la propria Idea originaria - confusa e non certo 
progredita, ed io in e per questo, fedele compagno della Natura, di e con cui 
scrivo, specchio di un più probabile Primo Dio, di una Prima Idea, di un Primo 
Pensiero di un Primo Intelletto… la quale rischia l’inesorabile ma dicono 
‘evoluta e progredita estinzione’ per opera incostante ed informe dell’uomo... 
non certo fedele dall’originale cresciuto in compiuta opera ammirata ed anche 
se per questo fuggita come la peggio ‘materia’…).  
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Quel naturale terrore di un tempo si è mantenuto nella logica della 
sopravvivenza dell’uomo cacciatore-raccoglitore. Quel bisogno di uccidere per 
cibarsi e quindi sopravvivere per poi scorgere nel trofeo uno spirito a cui 
chiedere perdono e di cui la terra implora il sacrificio per una  rinascita. Quel 
sacrificio cruento propiziatorio e continuo non è altro che il ciclo della vita 
celebrato in maniera inconsapevole. La terra attraverso l’uomo imposta la sua 
natura e con lui l’evoluzione per manifestare una lingua (almeno così 
dovrebbe essere nella logica dell’intelligenza). Se nell’armonia apparente 
dell’universo, l’improvviso caos, la calamità che porta morte e distruzione 
come spesso  avviene, null’altro è che il raggiungimento di una forma ideale di 
equilibrio di un graduale passaggio dal semplice al complesso.  

Dalla cima di un sole, di una stella, di una nebulosa, di una galassia, 
cammino per infinite pianure e steppe dove animali primordiali mi passano 
vicino e di cui sento l’odore. Sara (e Vela prima di lei) li insegue, talvolta 
impavida si getta alla loro caccia istinto immutato che la spinge a rifiutare il 
cibo sotto forma di ‘crocchetta’ per tornare ad essere quello che era, un 
vecchio lupo desideroso della sua foresta. In essa diventa pazza di gioia. 
Corre, insegue, caccia, scava, annusa, pesca e poi torna a me, ad insegnarmi un 
nuovo trucco per questo antico mestiere che contraddistingue la sua e la mia 
sopravvivenza. Almeno così era, anche se l’uomo ha esteso la sua naturale 
predisposizione per i suoi simili e non solo. Ma ciò è un ‘limite’ non un 
‘privilegio’ dell’intelligenza o dell’istinto. All’origine di questa dinamica 
posso leggere tanti comportamenti riflessi nel tempo della natura umana. Una 
natura che grazie al ‘privilegio’ dell’intelligenza va oltre il disegno della sua 
specifica funzione. Troppo spesso violenta e di cui è interessante rilevare 
cause e dinamiche, origini e finalità. Senza per questo cadere nella facile 
illusione della contraddizione o ancor peggio del paradosso, per quanto 
precedentemente affermato circa il ‘buon selvaggio’ o ‘primitivo’, colto nella 
sua originaria forma esente alla specifica indole della violenza che manifesta 
gli aspetti simmetricamente evoluti in una costante ‘crescita’ sociale.  

Sembra, infatti, che ad una maggior organizzazione corrisponda un 
conseguente grado di violenza, come se nello stato di aggregazione si 
impostasse una evoluzione nella condizione propria della materia nella 
stratificazione di ogni elemento, con relative affinità o al contrario repulsioni, 
azioni e reazioni conseguenti. Per ciò che concerne l’uomo o l’ominide prima 
di lui posso scorgere medesime simmetrie nel momento in cui la vita e il suo 
progresso sociale ed evolutivo tendono a codificare particolari e durature 
strutture organizzate, ma progressivamente nell’‘insieme formale’ cui 
circoscritte, ‘povere’ di quella originaria ‘ricchezza’ di mondo di cui il singolo 
è portatore entro quell’‘equilibrio puntinato’ assommato e non isolato a altre 
teorie espresse lungo il Sentiero percorso. Coerente almeno per quanto possa 
esserlo la coerenza espressa in un ‘sistema formale’ di cui scorgo i limiti 
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concettuali, attento a non precipitare in pericolosi baratri suggestivi o 
interpretativi. Fedele alla prima forma di spirale enunciata, ma costantemente 
attento a quella ‘indeterminazione’ che mi fa dentro e fuori il ‘vortice’, 
‘anteriore primo e conseguente’.  

 
Non ci sono limiti che gli uomini non possono pensare di superare. La violenza immaginata 

è libera, la si può pensare senza pericoli, e per questo stimola l’azione. Infatti, una volta aperta 
la prospettiva attraente di superare il limite, il primo passo a volte è breve. Forse all’inizio si 
sperimenta ancora con esitazione, un tira e molla di tentativo ed errore. Ma se l’occasione è 
propizia, e lo stesso primo atto ad aprire la strada a ulteriori fantasie e atti. L’immaginazione è 
senza limiti e ossessiva, inventa nuove pratiche, sperimenta nuove armi. La capacità di 
immaginazione non è solita limitarsi all’uccisione, il culmine di tutta la violenza. Inventa nuovi 
tormenti mortali e metodi per il secondo omicidio, il vilipendio del cadavere. E ’immaginazione, 
una facoltà del tutto umana, che mette al mondo nuove forme di violenza e fa sì che la storia 
della violenza continui.  

I motivi della violenza sono molteplici…  
E’ illusorio credere che chi compie atti di violenza sia sempre mosso dall’aggressività.  
La natura e le proporzioni di alcune atrocità portano a supporre che chi le ha compiute 

debba essere stato spinto da un fortissimo fanatismo o da impulsi molto intensi. Già la pura 
logica contraddice questa intuizione. Gli uomini possono manifestare comportamenti molto 
diversi per gli stessi motivi. E viceversa possono fare la stessa cosa per motivi diversi. Tra l’atto e 
il motivo non c’è un rapporto di necessità. La violenza può essere legata al compiacimento o alla 
voglia di arbitrio, alla rabbia cieca o al disgusto, al senso del dovere o al bisogno di farsi notare, 
alla brama di approvazione, al sangue freddo o all’assuefazione sorda e senza motivo. In altre 
parole: per quanto riguarda i loro stati d’animo, coloro che compiono atti di violenza non sono 
tutti uguali. Inoltre è una caratteristica dell’uomo la capacità di variazione di sé.  

Soltanto l’uomo è in grado di compiere le peggiori atrocità…  
Poiché è per sua costituzione aperto è anche così pericoloso. Nella maggior parte dei casi la 

violenza è un processo di trasformazione sociale. Il compito prioritario di uno studio sulla 
violenza quindi non è l’individuazione di cause presumibili, bensì la descrizione analitica del 
processo stesso della violenza. Ci sono procedimenti sociali che facilitano la trasgressione. Il 
metodo più efficace è il rituale. I rituali sono manifestazione della metamorfosi, del passaggio da 
uno stato all’altro, dal profano al sacro, dalla struttura alla ‘communitas’, dalla pace alla 
guerra, dalla quotidianità alla festa.  

Le forme di violenza più antiche, la caccia all’uomo, il sacrificio e la guerra, venivano spesso 
preparate con riti o addirittura si svolgevano interamente seguendo un ordine rituale. Le pene 
corporali, soprattutto la pena di morte, obbediscono a un regolamento rigido, che si tratti delle 
esecuzioni di massa in un’arena o di un autodafé, della lapidazione del capro espiatorio o della 
festa del sangue sulla piazza del mercato. Faide e duelli d’onore, combattimenti di gladiatori e 
galli, conflitti etnici e guerre tra bande presentano elementi rituali. Se la lotta inizia veramente, 
in genere valgono altre leggi. I riti non hanno solo la funzione di arginare la violenza con un 
ordine normativo e di innalzarla con dei significati. Questa visione culturalistica è troppo 
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ingenua. I tradizionali sacrifici umani degli aztechi o dei cartaginesi, sebbene avessero un rituale 
regolato, non erano altro che massacri collettivi, feste sanguinarie della devozione.  

Il rituale scatena la violenza…  
Crea una comunità in stato di eccezione, una comunità in festa, in cui la gioia e l’entusiasmo 

hanno vinto il terrore. La paura della morte viene superata attraverso il potere di uccidere. 
Nella partenza comune per la lotta o la caccia la ‘communitas’ trascina il singolo, lo trasforma, 
lo porta oltre la soglia col ritmo travolgente delle danze, poi quello uniforme delle marce. Il 
collettivo è colto dall’euforia: nessuno vuole restare escluso. La situazione del singolo si fonde 
nell’aspetto sociale. Così il rituale, questo tumulto ordinato, abbatte il muro che separa dalla 
violenza, dalla morte.  

(W. Sofsky, Il paradiso della crudeltà)    
 
Una socialità irrimediabilmente rivolta al male…  
Un male gratuito senza senso e con una specifica genetica individuabile 

nell’evoluzione umana riflessa nella continuità del tempo non conforme alle 
regole stesse della vita. Se studio per l’appunto, come disquisisce Jung, la 
socialità ‘primitiva’ ma pacifica del mondo a noi inferiore, quello animale, non 
troverò mai quelle forme ‘bestiali umanizzate’ che prescindono la loro stessa 
natura, lasciandoci talvolta attoniti sulla reale origine (da qui il concetto e 
divisione fra ‘male’ e ‘bene’). Esempi di ciò ne potremmo citare a migliaia, 
basta guardarsi attorno e osservare semplicemente gli stili comportamentali 
adottati dall’uomo. Scopro ciò in ogni nuova nascita di Primavera e attraverso 
il gioco infinito ed innocente di Vela (e Sara dopo lei) assieme a tutta quella 
natura che è l’universo percepito e di cui lei appare il libro di lettura 
privilegiato in cui scorgo l’originaria essenza e forma immutata, ma anche 
quando fosse mutata, come troppo spesso accade, le transizioni e repentini 
cambiamenti sono dovuti per lo più all’uomo. Ora senza un destino 
preordinato a cui ognuno di noi deve rispondere, ma secondo il libero arbitrio 
imposto dalla forza di volontà della vita di manifestarsi al meglio nella propria 
espressione secondo quella logica di spirale di cui ho parlato all’inizio dello 
scritto, la osservo entro e fuori lo specchio dei suoi innumerevoli aspetti umani 
e non, percependo quelle fratture fra il calco e la forma limite della materia 
incarnata.  

 
Intanto maturavo, intanto crescevo. Nell’ascolto di sapienti come Edesio, nella lettura delle 

loro opere a prima vista oscure in realtà consumate dalla fiamma della visione. Respiravo in 
modo diverso, intravedevo quali cause incorporee sono alla radice di quanto esiste, il bifronte 
delle azioni umane. Un giudizio davo, purificando gli occhi dell’anima, di sottigliezza. Non 
avevo vent’anni ma le rughe della riflessione mi solcavano già la fronte. Maturare vuol dire 
decantare la porzione di veleno quotidiano, fare di necessità vigore.  

Una notte a Nicomedia, dopo una scossa di terremoto venuta all’improvviso con il frastuono 
di un cozzo di carri che aveva fatto scendere la gente nelle strade, ero rimasto nella mia stanza 
appoggiato a uno stipite, ascoltando il silenzio che si allarga tra gli uomini nel momento del 
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pericolo. Mi ero visto come un atleta coperto di lividi, il viso tumefatto per i pugni ricevuti, 
davanti all’agitazione dell’arena: mi toccavo la barba ingrommata di sangue, e lo era nella 
realtà, la punta di un chiodo che usciva dallo stipite mi aveva ferito. M’ero scosso, ripulito con 
una pezza di lino…  

Ridevo…  
Scuotevo il capo…  
Sono più le cose che ci spaventano che quelle che ci fanno veramente male.  
La prossima scossa, mi chiedevo, ti scoverà come un frustolo rimasto tra i denti?  
Ebbene, non essere infelice prima, non è più il tempo di Macellum, quando vivevi soffrendo 

di dolori attesi. La seconda scossa non era venuta.  
(L. Desiato, Giuliano l’Apostata)  
 
Ora dovrei tentare di fare qualche commento su quei ‘lampi’ (aggiungo io in accordo con lo 

scritto, uguali in forma e dimensione al big-bang della vita) occasionali di nuove percezioni 
intuitive che chiamiamo ispirazione.  

Queste nuove percezioni sono pensieri e immagini che ci vengono misteriosamente dalla mente 
inconscia, o sono in un qualche senso importante il prodotto della coscienza stessa?  

Si possono citare molti casi in cui grandi pensatori hanno documentato esperienze del genere. 
Fra queste riporto quella citata del matematico francese Jacques Hadamard circa 

l’esperienza di ispirazione fornita da Henri Poincaré: “Partii da Caen, dove vivevo, per 
partecipare a un’escursione geologica sotto gli auspici dell’Ecole des Mines. Le vicende del viaggio 
mi fecero dimenticare il mio lavoro matematico. Giunti a Coutances, salimmo su un omnibus 
per andare in qualche posto. Quando misi piede sul predellino mi venne l’idea, alla quale nulla 
nei miei pensieri precedenti sembrava aver preparato la strada, che la trasformazione da me 
usate per definire le funzioni fuchsiane fossero identiche a quelle della geometria non euclidea. 
Non verificai l’idea; non ne avrei avuto il tempo mentre stavo prendendo posto sull’omnibus. 
Continuai una conversazione già cominciata in precedenza, ma mi sentivo perfettamente certo.  
Al ritorno a Caen verificai con comodo il risultato”.  

Quel che c’è di sorprendente in quest’esempio è che a quanto pare quest’idea complicata e 
profonda venne a Poincaré in un lampo, mentre i suoi pensieri coscienti sembravano essere 
lontanissimi, e fu accompagnata da un senso di certezza che fosse un’idea giusta, come fu poi 
confermato dal calcolo. Bisogna sottolineare che si trattava di un’idea che non sarebbe per nulla 
facile spiegare a parole e che, per esprimerla adeguatamente, immagino gli sarebbe occorso 
qualcosa come un seminario di un’ora, tenuto a persone competenti. E’ chiaro che quell’idea 
aveva potuto entrare già bell’e formata nella coscienza di Poincaré solo in conseguenza delle 
molte ore di attività cosciente deliberata che egli le aveva già dedicato e grazie alle quali si era già 
familiarizzato con molti aspetti del problema. Eppure in un certo senso quella che Poincarè ebbe 
salendo sull’omnibus era un’idea ‘singola’, che poteva essere compresa pienamente in un’istante! 
Ancor più notevole era la convinzione di Poincaré della verità dell’idea, così che la sua successiva 
verifica dettagliata sembrava quasi superflua.  

(R. Penrose, La mente nuova dell’imperatore) 
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Poiché il Primo Intelletto è in grado eccelso bello, bisogna anche il suo Intelligibile sia in 
grado eccelso bello, ma in nulla più bello di Lui; dunque pensa se stesso, e i pensieri di se stesso e 
questa sua attività è appunto Idea… 

(Didascalico)  
 
Difatti l'ispirazione che gli Dèi inviano agli uomini, è rara e di pochi: non ognuno può 

prendervi parte, né in ogni momento. Perciò venne meno presso gli Ebrei il dono profetico, né più 
si conserva, oggi, presso gli Egizii.  

…Anche i più genuini oracoli si vedono, ridotti al silenzio, cedere alle vicende del tempo. 
…Senonché appunto, nella sua benevolenza, il signore e padre nostro Zeus, volendo che non 

fossimo privati di ogni comunicazione con gli Dèi, ci ha dato l'osservazione delle arti sacre perché 
vi trovassimo la necessaria assistenza ai nostri bisogni… 

(Giuliano Imperatore, Contra Galilaeos) 
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