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La radio nel negozio non aveva mai smesso di parlare , urlare pregare e ogni tanto anche cantare .  
Nella dimensione di tutte quelle parole e note , lei non aveva mai smesso di sognare . E se quel sogno l’aveva 
rapita per qualche istante , in onor di un ricordo antico , non aveva smesso di udire ed ascoltare . Pensava o 
mai smetteva  di ricordare come un giorno , uno dei tanti della sua felice infanzia , qualcuno con lo stesso 
fare , con lo stesso dire , con la stessa eleganza e compostezza dei modi , gli avesse privato il dono di un 
padre e di un figlio . L’aveva a lungo atteso , iniziando a misurare la distanza mai percepita fra lei ed il tempo.  
Poi dopo nel tempo e dopo tempo…… ,  tornò e ripartì , senza che di lui si seppe più nulla . Fu il più grande 
amore della sua vita , fu il parlare con la vita senza  le parole che gli umani sono abituati a dispensare per se 
e gli altri . Quella segreta musica , non era più riuscita a ricomporla nella scala delle note del tempo . Ma di 
quello spartito la natura non l’aveva privata . Così come il più maestoso migratore , conosceva direzione e 
luogo pur sorvolando senza vedere ed essere visto ( a ) . Quel magnetismo terrestre di cui la natura e non 
solo , gli aveva fornito le arcane conoscenze  per  orientarsi nella vastità del creato .  Per un attimo ed un 
momento aveva volato a ritroso nella stratigrafia del suo essere . Ed aveva sperato quello che fu un attimo , 
di una intera vita . Ma di suo padre non seppe più nulla , anche se continua a cercarlo in ogni nuovo cliente , 
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per ogni nuovo turista . Ora quest’uomo che si palesava  davanti , aveva toccato una nota , una strofa , di chi 
sa …ma fa finta di non sapere .  Quei telai , quella stoffa , quel muoversi e parlare…tutto nell’insieme avevano 
sollecitato quell’antica musica di cui era maestra .  L’annunciatrice , ora in un nuovo pater , accennava a dei 
particolari , raccontava lo strazio , il fuoco , forse anche le urla , se il tempo aveva permesso simile 
dettaglio.  Il dolore all’orecchio le riprese , ed un’improvviso calore salì dalle vesti , dalle carni , dalla fronte . 
Un fuoco di cui sembrava conoscerne la potenza ed il terrore . Un fuoco che aveva amato , ma anche temuto.  
In quegli attimi qualcuno era entrato a confondere quel terribile schianto , quel rogo di cui ricordava ma non 
riusciva a vedere . Di cui non riusciva per il vero a percepire tutto il suo orrore .  In quel tormento vi era 
qualcosa di familiare , di cui sempre misurava  i confini . Di cui , nell’apparenza della forma a cui si era legata 
, cercava e scrutava . Come se un’anima antica si impossessase di lei . Passava giorni e notti a leggere , 
studiare , decifrare . Fino allo sfinimento , poi come una fuga costante ed assordante , senza tempo e luogo , 
si lasciva andare quasi sfinita entro un mare che ogni volta sembrava calmare i ricordi  . Quel mare era la 
fuga ed il sogno . Quelle acque agitate erano l’eterno infrangersi delle onde di luce contro il muro del tempo e 
non solo . Cercava di sconfiggere quello e solo quello , in un ricordo che sembrava non affiorare del tutto dal 
mare di luce dove ogni volta si immergeva . Quella luce che si infrangeva sugli scogli , era ed è lo scomporsi 
e ricomporsi di onde che  non riusciva a ricomporre al porto della memoria . Anche se ne percepiva la figura 
distinta camminare vicino a lei .  Quella luce , quella forma , e prima di essa , la  sostanza nel lento divenire 
del tempo . Di persone e Dèi che avevano vagato in quella spiaggia e molte altre ancora , lasciando silenziosi 
la loro orma , per poi sciogliersi come ghiaccio al sole .  Nell’apparente transizione , nulla rimane più .  Ma 
quella sostanza eterna lei sapeva esistere , immutabile e viva .  Questa era l’ossessione costante e 
scomposta che l’avvicinavano allo spartito della musica segreta che divideva con il tempo .  Questa lotta fra 
lei  e l’indefinito , era il ricomporsi di una luce eterna ed infinita , che combatteva contro il tempo e la 
materia che l’avevano osteggiata . Il tramite di quello che era , ma non è più perché cancellato 
definitivamente dal ricordo dalla memoria , spesso le concedevano delle lunghe passeggiate da sonnambula 
in compagnia dei suoi spiriti . Parlava con essi , e questi sembravano , talvolta , rispondere , indicare ….e 
comandare . Il resto era attesa , misurata nella forma e costanza dell’invisibile prestato a forme e concetti 
astratti , di cui è segreta maestra . La sua arte è divinazione , il suo parlare è l’antica voce dell’oracolo , che 
la dividono per sempre dalla compostezza del tempo . Regalandogli gioie e tormenti . Perché quella vista , non 
a tutti permessa e concessa è un dono ma anche  la maledizione di un Dio disconosciuto .  
Oppure seppellito nelle cantine e stive della storia . Per questo trascorreva molto tempo vicino al porto , in 
attesa ed in solitaria disperazione , che la luce di un attimo , il ricordo della verità , si materializzasse di 
nuovo davanti a lei . Quella via con il tempo era cambiata , quel lampione testimone e geroglifico della parola , 
ancora illuminava la strada . Lei vi tornava , faceva il tratto di strada in ambe due le direzioni .  
Ora era suo padre , che usciva dalla cella del tempo e del luogo .  
Ora  era sua figlia , fuggita per l’attesa che confermava la natura , la loro natura immutata ed inviolata . 
Non vi furono parole , così prigioniera di quel ricordo  trascorreva mesi nel nero silenzio . Solo la creazione 
costante della sua arte . L’arte antica di mutare l‘astratto in concreto . E catturare l’anima assopita di molti . 
I molti che la celebravano segreta maestra , segreta Dea .  
Il suo negozio per il vero , è solo l’apparenza della forma che celebra l’astratto del pensiero , dell’ Idea .  
Il laboratorio dove forgiava questa capacità mediatica , null’altro è che la ricerca del proprio Sé , originario 
ed inviolato . L’officina dove coniava la sua moneta , la sua musica . La libertà del tempo e del luogo , dove 
con i figli e padri , nell’apparente disordine scomposto , celebrava l’antico e mai morto legame con la natura . 
Segreta maestra . 
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Prima Madre .  
La giornata era iniziata con la musica del tempo che amava ricomporsi invisibile nei gesti , nel fare . Per poi , 
come aveva imparato , ricomporsi dopo , nella sua forma conosciuta agli esseri umani . Così imparava 
l’istinto prima del raziocinio . Suo figlio e suo padre avevano insegnato questo segreto verbo , carpito dalle 
radici alle foglie della natura . In questa maniera riuscivano ad udire e parlare . Quando non vi erano suoni e 
lingua .  Per coloro che non avevano orecchie per sentire , loro avevano imparato a percepire ogni 
frammento , ogni luce , ogni scorrere d’acqua , ogni carezza del vento , ogni bacio del sole . Quella mattina 
iniziò con una maglietta insignificante , poi divenne nella prigione del tempo , il suo saio . Quell’uomo che si 
palesava davanti , poteva essere ….ma non era .  Assomigliava , ma non era . qualcosa nei ruoli prendeva 
forma , l’immagine iniziava lentamente a delinearsi , come un puzzle scomposto . Non riusciva del tutto ad 
emergere . Ma qualcosa in lei , fin dal primo istante , si era mosso . Poi la confusione e l’assoluta fatica del 
ricordo , ricomposto nell’assenza del pensiero che era solita celebrare come un antico sciamano , facevano 
vibrare in lei corde e sensazioni di tempi passati . L’occhio contro la sua volontà inizio a lacrimare , ma lo 
celò furtiva al presente . Fece finta di starnutire ed incolpò – fratello  vento - di tanto gelo di quella stagione . 
Quell’uomo l’aveva incontrato , visto , e forse disquisito… 
Di ciò ora , aveva conferma . Ma non poteva palesare o dire nulla di questo , il gelo di troppi inverni , e il 
ricordo di altri volti , di altre vesti , di cattedrali gli avevano imparato l’assoluto del silenzio , che non è altro 
che rumore , frastuono , disordine di elementi  . Di voci della natura taciute e poi sottomesse alla volontà del 
tempo . Poi rilegate alla luce della libertà . Questo aveva imparato con la certezza e costanza ell’immutabilità 
del terrore . Aveva imparato , studiato …ed assieme agli altri ripetuto , fino allo stordimento , fino alla 
confusione , fino al terrore , Preghiere , salmi , litanie e penitenze per la mortificazione dello spirito prima 
della carne . Anche quella , aveva imparato , andava sottomessa , comandata e repressa . Quella libertà 
andava rimossa e poi taciuta come il peggiore dei mali , il peggior vivere . Anni di tormenti , poi , l’avevano 
ricondotta al presente e restituito quello che molti dicevano , ma che non avevano mai avuto , il dono del 
tempo . Così l’avevano restituita alla vita , alla civiltà , alla compostezza e dignità di una vita normale .  
Il resto avevano cancellato , il nulla avevano sconfitto . 
L’abito avevano bruciato .  
Con quell’uomo aveva parlato , spiegato , conversato .  
Con quell’uomo aveva vissuto quando era nata alla certezza del tempo .   
Il tempo e luogo si palesavano davanti a lei . l’abito poteva essere un nero saio , o un camice bianco , faceva 
poca differenza . Per cui  in quell’attrazione e ripulsione , due distinti fuochi si alternavano ed albergavano 
alla sorgente della sua indecisione . 
 Qualcosa capiva .  
Forse era parte della sua vita , una parte di lei che non avrebbe voluto , ma che l’imposizione della civiltà 
aveva misurato la segreta potenza . Quell’apparenza ed apparire a misura del tempo e luogo , emanavano 
una antica potenza . Quel sorseggiare il caffè , come il buio di un baratro dove compaiono e poi scompaiono 
persone , gli indicavano la storia che bussava alla sua porta . Aveva imparato la sua musica , un ricordo 
assordante , poi era riuscita a rimuoverla .  
Ma anche il disprezzo va taciuto .  
Perché la natura ama nascondersi alla calunnia degli uomini .  
Al male che loro possono e devono agli altri . Quel raccontare e descrivere telai e filatrici , con fare preciso , 
come qualcuno che non osserva nell’assenza del pensiero , ma cerca qualcosa di concreto . Un nome , un 
racconto , una testimonianza . Qualcuno che ha cercato , domandato , scrutato , e forse anche interrogato .  
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Poi studiato nell’apparenza dell’umile lavoro materiale , qualcosa di segreto ed antico , che con la costanza e 
compostezza di un tessuto che prende forma , celi il dire di una parola antica . Taciuta ed ancora tramandata 
, forse con il ricordo della memoria , e trascritta nel segreto di un libro . Una verità non pregata , ma 
ripetuta e celata nella costanza dei gesti . 
 Nell’apparenza e forma di un nulla ripetuto e taciuto nella forma del segreto apparire , per un qualcosa per 
sempre taciuto al sicuro dire .  
Quell’uomo aveva indagato con la stessa abilità , il segreto dire , il segreto vestire l’abito .  
Il segreto abito della verità .  
Che dall’immondo – nulla- sembra provenire . Nell’immondo nero , sembra sorgere e poi , di nuovo , morire . 
Quell’uomo , con il potere , di cui è investito , aveva già scrutato , parlato , domandato , con la stessa 
eleganza  e fascino , di chi maestro convinto del suo dire . Quell’uomo gli aveva rapito l’anima , ed 
imprigionata , come un tempo aveva portato via per sempre suo padre .  E tacitamente la sua infanzia ed il 
suo essere hanno combattuto questa segreta guerra . Poi forse era fuggita ……definitivamente da una realtà 
che non aveva accettato , riconosciuto e mai amato  .  Ma qualcosa di quell’uomo era definitivamente in lei , 
non bastò la fuga per rimuoverlo . Il tormento silenzioso di quell’essere , e la dura disciplina appresa ma non 
del tutto condivisa , erano parte non delle radici , ma del fusto , della pianta che lei in segreto pregava .  La 
foglia ed i rami erano tutto il suo divenire , nelle quali il tempo e le stagioni davano forme e colori nuovi .  Che 
lei esponeva , ritraeva , componeva , nella segreta ed immutata della costanza della radice . Invisibile alla 
verità stratigrafica della terra sua creatrice . Quella terra con la quale parlava , rideva , piangeva e molto 
spesso in segreto …pregava .  
Suo padre vi aveva visto , un giorno disteso , ferito , umiliato , perseguitato .  
Suo padre vi aveva incontrato , prima che qualcuno o qualcosa lo portasse via per sempre .  
Suo padre aveva incontrato nel silenzio della strada , dei rumori , dei pensieri . 
In assenza di essi  , sapeva dove attenderlo , dove aspettarlo , dove cercarlo . 
In assenza delle parole avevano di nuovo volato e scrutato la terra , ora che entrambi sapevano. 
 
(  in Ospiti , da Dialoghi con Pietro Autier , Andmybook , Vasto 2009  )    
 
 
                          
                                                                          
 
 
 
 


