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IL POZZO DI SAN PATRIZIO 

 
 
 
Essendo tornato a Askote dalla mia escursione, ho 

visto mentre girare la città con Jagat Sing, in un basso 
capannone in pietra a lato del palazzo, la scarna alta 
figura di un uomo che emerge da una nuvola di fumo. 

 
Chi è quello?  
 
Ho chiesto al mio compagno. 
 
Oh, quello è un fachiro che torna da un pellegrinaggio al lago 

sacro di Mansarowar in Tibet. Molti di questi fanatici passano di 
qui durante l'estate per i loro viaggi religiosi. 

 
La curiosità mi ha attirato verso l’individuo strano, era 

alto più di un metro e ottanta e il suo corpo snello era 
stato ricoperto di cenere, conferendo alla pelle scura una 
sfumatura di un grigio spettrale. Gli ho chiesto di uscire 
alla luce. La sua massa di capelli lunghi era stata 
intrecciata in piccole ciocche che erano avvolte intorno 
alla sua testa a forma di turbante: il  Tatta.  

 
Anche i capelli erano stati sbiancati, mentre la barba 

lunga e sottile era stata tinta di rosso vivo. I suoi occhi 
erano infossati e, apparentemente per aggiungere 
all’effetto orribile e decisamente ripugnante, la sua fronte 
e le sue guance erano intonacate con una spessa vernice 
bianca. Sembrava mezzo stupito e aveva ben poco da 
dire per se stesso. Come si può vedere dall’illustrazione, 
era vestito scarsamente, ma portava il Kamarjuri o la 
catena del fachiro intorno ai lombi e aveva un 
braccialetto di perline attorno al braccio sopra il gomito. 

 
La sua vita era circondata da una cintura di perline di 

legno e una collana di capelli intrecciati gli ornava il 
collo. Trascorreva le sue giornate a rotolarsi nelle ceneri 
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e sopportare privazioni fisiche autoimposte, al fine di 
raggiungere uno stato di santificazione. 

 
Mi erano giunte voci di alcune curiose superstizioni 

prevalenti tra questi montanari. 
 
‘Dimmi’,  
 
dissi a Jagat Sing,  
 
‘ci sono ‘Spiriti della montagna’ in queste catene? E la 

gente ci crede davvero?’ 
 
Sì, signore,  
 
…rispose il giovane,  
 
ce ne sono certamente un certo numero, e spesso sono molto 

fastidiosi, soprattutto per certe persone. Raramente, però, si sa che 
uccidono qualcuno. 

 
‘Allora non sono così cattivi come alcuni esseri 

umani’,  
 
…ho risposto. 
 
Bene, signore, sono molto cattivi. Afferrano le persone 

addormentate per la gola con artigli come il ferro, sedute sul petto 
delle loro vittime. 

 
‘Non suona più come un attacco di indigestione?’ 
 
No, signore. I fantasmi delle montagne sono gli spiriti delle 

persone che non sono andate in paradiso. Si trovano negli sciami di 
notte nella foresta. La gente ne è terrorizzata. Infestano le cime e i 
pendii delle montagne. e possono assumere le sembianze di un 
gatto, un topo o qualsiasi altro animale; infatti si dice che cambino 
frequentemente il loro aspetto. Dove nessun uomo può camminare, 
tra rocce e precipizi, o nella fitta giungla, gli spiriti cercano il loro 
ritiro, ma spesso abbandonano i loro luoghi di ritrovo per cercare 
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uomini. La persona che diventa posseduta generalmente rimane in 
una condizione semi-cosciente ed emette grida folli e parole 
incomprensibili. Ci sono uomini che professano di conoscere 
incantesimi per attirarli. Alcuni rimedi sono per questo scopo 
comunemente usate dagli indigeni con più o meno successo Un’erba 
chiamata Bichna(l’ortica) ha la facoltà di spaventare gli spiriti 
quando applicata sul corpo del malato, ma il rimedio più efficace è 
far finta di battere con un ferro rovente la persona posseduta. Gli 
spiriti sembrano temerlo più di ogni altra cosa.  

 
‘Gli spiriti parlano mai?’  
 
…Chiesi, interessato alle curiose superstizioni di 

questi uomini delle colline. 
 
No, signore, non spesso, né di solito direttamente, ma lo fanno 

attraverso persone che sono possedute da loro. Sono loro che 
raccontano molte strane storie degli spiriti. Un punto curioso su di 
loro è che catturano solo persone che hanno paura di loro. Se sfidati 
svaniscono.  

 
‘Gli indigeni adottano un metodo speciale per 

proteggersi da questi demoni della montagna?’ 
 
Il fuoco è l’unica protezione sicura. Chiunque dorme vicino a 

un fuoco è al sicuro, e finché c’è una fiamma che arde gli spiriti si 
tengono alla larga. 

 
‘Conosci qualcuno che li abbia visti?’ 
 
Sì. Un chaprassi di nome Joga racconta di essere stato costretto 

a viaggiare di notte attraverso una foresta: sentì una voce chiamarlo 
per nome. Terrorizzato, si fermò, e per qualche istante la sua voce 
gli venne meno. Alla fine, tremando tutto, rispose, e 
immediatamente uno sciame di spiriti apparve e lo sfidò a far loro 
del male. Joga corse per salvarsi ei demoni svanirono. Si sa che gli 
spiriti lanciano pietre ai passanti.  

 
‘Hai mai visto uno spirito, Jagat Sing?’ 
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Solo una volta. Stavo tornando a palazzo la sera tardi, 
quando su per la ripida strada ho percepito la figura di una 
donna. Era una bellissima notte al chiaro di luna. Sono salito, e 
mentre passavo, il volto dello strano essere apparve nero, inumano e 
spettrale. Barcollai quando vidi la strana apparizione avvicinarsi, 
il mio sangue si gelò per la paura. Ho inferto un colpo potente con 
il mio bastone, ma guarda! il bastone vorticò nell’aria e non colpì 
nulla. Immediatamente il fantasma svanì.  

 
‘Vorrei, Jagat Sing, che tu mi mostrassi alcuni di 

questi spiriti; darei qualsiasi cosa per farne uno schizzo’ 
 
Non puoi sempre vederli quando vuoi, signore, ma devono 

sempre essere evitati. Sono spiriti strani e non possono fare altro 
che nuocere a chi non li comprende. 

 
(H. S. Landor) 
 
 
Mentre leggo le ultime parole del diario di John Dee, 

suona il campanello. Apro. Un ragazzo, messaggero di 
Lipotin, mi consegna una lettera. Non mi piace essere 
disturbato quando lavoro, sicché commetto una grave 
infrazione alle regole che governano questo Paese: per la 
stizza dimentico la mancia!  

 
Come posso riparare? 
 
Lipotin mi invia di rado missive a mezzo di 

messaggeri; e poi è sempre una persona diversa a 
portarmele. Fra la gioventù oziosa della grande città 
Lipotin deve avere un gran numero di amici servizievoli. 

 
Leggo il biglietto. Lipotin mi scrive: 1° maggio, giorno 

di San Socio  
 
Michajl Arkadievič Le è riconoscente per il medico. Si sente 

meglio. A proposito, quasi dimenticavo: La prega di porre 
l’astuccio d’argento, e con la maggior esattezza possibile, nella 
direzione del meridiano locale, vale a dire in modo che la fascia 
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longitudinale e decorata a niello, su cui è inciso il motivo cinese 
delle onde, corra parallela al meridiano.  

 
A che cosa ciò possa servire, io non saprei davvero dirglielo, 

poiché Michajl Arkadievič ebbe un nuovo attacco di emottisi subito 
dopo avermi affidato questo incarico, così fu impossibile chiedergli 
ulteriori spiegazioni.  

 
A quanto pare il vecchio astuccio d’argento ha voglia di starsene 

parallelo al meridiano e in tale posizione si sente a proprio agio. 
Cerchi dunque di accontentarlo! Le potrà sembrare alquanto 
assurdo ma, mi perdoni, chi come me ha avuto a che fare tutta la 
vita con anticaglie e vecchi cimeli conosce un po’ le loro abitudini e 
acquisisce una speciale sensibilità per i desideri segreti e le 
ipocondrie di tali oggetti, bizzosi al pari di vecchie zitelle. E, da 
parte nostra, amiamo usar loro dei riguardi. 

 
Lei penserà che tanta sensibilità non era certo consueta nella 

nostra Russia di un tempo, né lo è in quella attuale. Ebbene, gli 
uomini che palesemente sono privi di ogni valore interiore, quelli sì 
che si possono maltrattare. Ma le antiche cose belle sono sensibili. 
Del resto, saprà bene che il fregio cinese delle onde sull’astuccio di 
Tula, l’antico simbolo taoista dell’infinità, in certi casi rappresenta 
persino quello dell’eternità... È solo un’idea. Suo devotissimo, 
Lipotin.  

 
Ho gettato la lettera di  Lipotin nel cestino.  
 
Mmm, il ‘dono’ dell’agonizzante barone Stroganov 

comincia a inquietarmi. Sono costretto a metter mano 
alla bussola e a stabilire meticolosamente la posizione del 
meridiano: lo scrittoio, s’intende, sta di traverso rispetto 
ad esso. Questo bravo mobile, seppur venerando, 
giammai avanzò la pretesa di stare in linea col meridiano, 
solo perché ciò è essenziale al suo benessere!  

 
Com’è pieno di segrete esigenze tutto quel che 

proviene dall’Oriente!  
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Ho dunque posizionato l’astuccio di Tula nella 
direzione del meridiano. E pensare che vi sono ancora 
dei folli – io, per esempio – i quali affermano che l’uomo 
è signore della propria volontà.  

 
Ma quale effetto sortisce la mia condiscendenza! 
 
Tutto quanto sta sul mio scrittoio, lo scrittoio stesso, 

anzi l’intera stanza con i suoi arredi disposti nel modo 
consueto, ebbene tutto, tutto ora mi sembra stare di 
traverso. È lo stimabile meridiano, non più io, a dare 
tono all’ambiente.  

 
O forse è l’astuccio di Tula.  
 
Ogni cosa sta, giace, è appesa di traverso; di traverso 

rispetto a questo dannato oggetto asiatico! Dal mio 
scrittoio guardo fuori dalla finestra, e che cosa vedo? 

 
L’intero paesaggio, là fuori, sta...di traverso.  
 
Alla lunga non può andare avanti così, il disordine mi 

rende nervoso. O l’astuccio sparisce dallo scrittoio, 
oppure... per l’amor di Dio, non posso mica mettere a 
soqquadro l’intera abitazione per via di un astuccio e del 
suo meridiano! 

 
Resto seduto a fissare quell’argenteo coboldo di Tula 

e sospiro: sì, per il pozzo di San Patrizio, è proprio così: 
l’astuccio è orientato, ha una direzione, invece lo 
scrittoio, la stanza, la mia intera esistenza giacciono lì 
senza un ordine; non hanno un orientamento sensato, 
eppure fino a ora io non me n’ero accorto!  

 
Ma queste sono fisime belle e buone!  
 
Per sfuggire all’ossessione crescente di dover 

chiamare subito a raccolta – a mo’ di stratega – tutto il 
mobilio, a partire dallo scrittoio, per ordinarlo 
diversamente, afferro con impazienza le carte di John 
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Roger. Ed ecco che mi capita in mano un foglietto 
vergato dalla sua scrittura appuntita. Vi è scritto sopra: 

 
Il pozzo di San Patrizio.  
 
Ma che cosa mai va crescendo nella mia anima, per 

indurmi a pronunciare, pochi istanti fa, proprio questa 
esclamazione a me del tutto ignota? Mi si è posata sulla 
lingua, senza che abbia avuto la minima idea della sua 
provenienza.  

 
Ma un momento!  
 
D’improvviso ricordo: sì, è... stava... sfoglio 

velocemente a ritroso le pagine del manoscritto che ho 
davanti – eccola qui, dunque, nel diario di John Dee:  

 
John, ti scongiuro, per il pozzo di San Patrizio, torna in te! 

Devi migliorati, rinascere nello spirito se ancora tieni alla mia 
compagnia,  

 
…così il giovane nobile apostrofa la sua immagine 

riflessa nello specchio...  
 
per il pozzo di San Patrizio, torna in te!  
 
Strano.  
 
Più che strano.  
 
Sono forse io l’immagine riflessa di John Dee?  
 
O è la mia stessa immagine che io ora fisso in uno 

stato di incuria, sporcizia e nei fumi di una sorta di 
ebbrezza? Non è già da ubriachi non... non aver... messo 
la propria casa in... linea... col meridiano?  

 
Ma che razza di sogni e fantasticherie a occhi aperti 

sono mai questi?  
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Il tanfo di muffa che si sprigiona dal fascio delle carte 
di John Roger deve avermi proprio dato alla testa! 

 
Dunque cos’è questo pozzo di San Patrizio?  
 
Metto mano alle carte e – qui mi percorre un brivido 

freddo – quale spiegazione mi ritrovo fra le mani un 
foglietto scritto in fretta da John Roger. Parla di un’antica 
leggenda:  

 
Il santo vescovo Patrizio, prima di tornare in Irlanda 

dalla Scozia, salì sulla vetta di un monte per digiunarvi e 
pregare. Di lassù si poteva guardare molto lontano ed 
egli notò che il Paese era infestato da serpenti e da rettili 
velenosi.  

 
Allora il vescovo levò minaccioso il pastorale contro 

quella genìa, tanto che gli animali fuggirono sbavando e 
sibilando. Giunsero poi presso di lui degli uomini e si 
misero a schernirlo. Allora egli parlò a quei duri di 
orecchi e pregò Dio di inviare un segno che li 
spaventasse, e col pastorale picchiò sulla roccia su cui 
stava.  

 
Nella roccia si aprì una voragine di forma circolare da 

cui uscivano fumo e fuoco.  
 
L’abisso raggiunse il cuore della terra e ne sgorgò un 

clamore di bestemmie, le quali sono gli osanna dei 
dannati. Allora tutti coloro che avevano assistito al  
miracolo inorridirono, perché riconobbero che san 
Patrizio aveva dischiuso davanti a loro l’inferno.  

 
E san Patrizio disse:  
 
“Chi entra nel baratro non ha bisogno di altra 

penitenza e se in lui v’è qualcosa che sia puro come 
l’oro, la fornace lo fonderà in una sola vampa”.  
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E allora molti vi entrarono, ma quasi nessuno fece 
ritorno. Poiché il fuoco del destino purifica o brucia a 
seconda della natura di ciascuno.  

 
Questo è il pozzo di San Patrizio, grazie al quale ogni 

uomo può venire a sapere ciò che egli è e se nella vita 
eterna gli sarà concesso superare il battesimo del diavolo. 

 
E a tutt’oggi corre voce fra il popolo che il pozzo sia 

ancora aperto, ma possa vederlo solo chi vi è 
predestinato: il figlio di una strega o di una prostituta 
venuto al mondo il 1° di maggio. E quando il disco 
scuro della luna nuova si trova a picco sul pozzo, allora 
le imprecazioni dei dannati, dal cuore della terra, salgono 
fino a lei come un’ardente e satanica preghiera alla 
rovescia, per poi ricadere giù in forma di gocce che, una 
volta toccato il suolo, si trasformano in spettrali gatti 
neri.  

 
Meridiano, mormoro fra me e me.  
 
Fregio con le onde! Simbolo cinese dell’eternità!  
 
Disordine della mia stanza!  
 
Pozzo di San Patrizio!  
 
Il monito rivolto dal mio antenato John Dee al sosia 

dello specchio, sempre che questi ancora tenesse al 
futuro della loro amicizia. E molti entrarono nel pozzo 
di San Patrizio, ma quasi nessuno fece ritorno. Spettrali 
gatti neri!... È una ridda di pensieri che mi lasciano 
sgomento, un assurdo turbinare di immagini e di 
sentimenti. Eppure da essi balugina, simile a un 
improvviso raggio di sole fra nubi in corsa, un significato 
netto e doloroso. Ma se solo provo a fissarlo in una 
formula, mi sento come paralizzato e devo rinunciare... 

 
Ebbene sì. Sì, sì, in nome di Dio, domattina orienterò 

la mia stanza in direzione del meridiano, se così 
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dev’essere, per avere finalmente pace. Ci sarà davvero un 
bel trambusto!... Maledetto astuccio di Tula!  

 
(G. Meyrink) 
 
 
 
L’ASTUCCIO DI TULA 
 
 

 
Ci sono due principali strade da Khela a Hundes: una 

lungo la valle del fiume Dholi o Darma, l’altra lungo il 
fiume Kali e sul passo Lippu. 

 
La rotta commerciale via Darma è meno frequentata 

di quella dei Lippu, ma è nondimeno di notevole 
importanza, in quanto una certa parte del commercio del 
Tibet sud-occidentale con l’India avviene per mezzo dei 
Darma Shoka. Consiste principalmente di borace, sale, 
lana, pelli, stoffa e utensili, in cambio dei quali i tibetani 
prendono argento, grano, riso, satoo , ghur, zollette di 
zucchero candito, pepe, perline di ogni tipo e articoli di 
fabbricazione indiana.  

 
Per un sentiero di montagna, e considerando le 

altitudini a cui sale, la via Darma è relativamente buona e 
sicura, nonostante che seguendo il corso del fiume Dholi 
lo stretto sentiero in molti punti sovrasta profondi 
burroni e precipizi. Ci sono molti villaggi e insediamenti 
Shoka sulle rive del torrente, i più importanti sono Nyu, 
Sobala, Sela, Nagling (9520 piedi), Bahling (10,230 
piedi), Sona e Tuktung (10,630 piedi), Dansu e Yansu, 
dove c’è un ponte. Sulla riva nord-orientale si trova Goa, 
di fronte a Dakar, e più in alto, a un’altitudine di 10.400 
piedi, il Lissar, un rapido affluente con acqua fangosa. 

 
Il Dholi nasce da una serie di ghiacciai relativamente 

piccoli a nord-est di una catena che forma un ramo della 
catena Himahlyan superiore e si estende in direzione 
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sud-est fino al punto in cui i due torrenti si incontrano. 
Riceve, nella sua precipitosa discesa, molti piccoli 
affluenti innevati, quelli dei nevai Katz e del ghiacciaio 
Nui sono i più importanti. Il suo percorso si snoda in un 
canale tortuoso tra rocce e anfratti, tendendo prima 
verso Sud-Est, poi verso Sud, e infine Sud-Ovest fino al 
punto in cui è congiunto dal Lissar, proveniente da 
Nord-Ovest lungo una linea quasi parallela sullo 
spartiacque opposto della catena. 

 
Da Marcha parte una pista che collega le valli del 

Lissar e del Gori. Risali l’alta catena montuosa a ovest 
del Lissar costeggiando il bordo settentrionale del 
ghiacciaio Nipchung Kang e mantenendoti a sud del 
ghiacciaio Kharsa, e, su un percorso che è impopolare a 
causa delle sue costanti difficoltà e pericoli, passi, mentre 
si scende in direzione ovest, il ghiacciaio del Tertcha. A 
sud del ghiacciaio Shun Kalpa si raggiunge prima Ralem 
e poi Sumdu, che si trova su un affluente del fiume Gori, 
a sua volta affluente del Kali.  

 
La catena montuosa aspra e brulla che separa il Gori 

dal Lissar si estende in direzione generale da SSE a NNE 
fino al ghiacciaio Ralfo, e lì piega in una curva a nord-
ovest tra un susseguirsi di nevai e ghiacciai perpetui. I 
ghiacciai a nord-est e ad est della catena sono più 
numerosi di quelli a ovest, ma ce n’è uno importante 
chiamato nelle sue diverse sezioni Kala Baland, Shun 
Kalpa e Tertcha.  

 
Ci sono, lungo le quindici miglia più a nord della 

gamma, a sud del punto in cui si unisce alla catena 
Himalayana, altri ghiacciai di notevoli dimensioni e 
importanza, ma non sono stato in grado di accertare i 
loro nomi, ad eccezione di quello del Lissar seva, la più 
settentrionale di tutte, che forma la sorgente del Lissar. 

 
La linea geografica Lissar-Gori è di notevole 

importanza geografica, non solo perché forma il confine 
tra le due parti di Bhot chiamate Darma e Johar, ma 



 13 

anche a causa delle magnifiche vette che raggiungono nel 
Bambadhura un’altitudine di 20,760 piedi, e in un picco 
più alto senza nome, a sud-est di esso, 21.470 piedi.  

 
Ci sono anche i due picchi di Kharsa, quello a nord-

ovest del ghiacciaio che porta il suo nome è di 19.650 
piedi, quello a sud-ovest di poco più di 20.900 piedi, e 
SSW un picco di 21.360 piedi, altri 21.520 piedi e più 
lontano ancora, A nord del ghiacciaio Telkot, il più alto 
di tutti, 22.660 piedi. In direzione sud-est ci sono picchi 
di 20.700 piedi, 20.783 piedi e 21.114 piedi di altezza. 

 
Nel punto in cui la cresta gira a sud le quote si 

abbassano, i due più alti sono 19.923 piedi e 19.814 
piedi, quest’ultimo situato nel punto in cui una catena 
più piccola si dirama a sud-est, la catena principale che 
corre a sud per le successive undici o dodici miglia, senza 
elevazioni molto notevoli. Nell’intervallo laterale ci sono 
picchi rispettivamente di 18.280 piedi, 17.062 piedi, 
14.960 piedi e 14.960 piedi. 

 
In lat. 29° 59’ 10” N. e Long. 80° 31’ 45” E. la catena 

si separa nuovamente in due creste secondarie, una che 
si estende a sud-est, l’altra a sud-ovest, ea loro volta 
entrambe sono nuovamente suddivise in creste collinari 
minori, lungo le quali non si trovano vette che superano 
i 13.000 piedi, tranne il Basili, 13.244 piedi. 

 
Il monte Bungadhura (9037 piedi), in prossimità di 

Khela, termina la divisione sud-orientale della catena, 
separando il Pargana di Darma da quello di Askote. 
L’attuale linea di confine, tuttavia, non segue la catena 
montuosa più alta fino al fiume Kali, ma devia a sud 
lungo il crinale che domina la valle del fiume Relegar. 
Queste montagne sono chiamate Mangthil. 

 
Ad ovest della cresta soprastante c’è una seconda e 

ancor più importante catena, che corre parallela ad essa 
dalla spina dorsale del grande sistema montuoso di 
Himalayana. Questa seconda cresta contiene la montagna più 
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alta dell’Impero britannico, Nanda Devi (25.660 piedi) con 
il suo secondo picco (24.380 piedi), anche Trisul (23.406 
piedi), East Trisul (22.360 piedi) e Nanda Kot (22.530 
piedi). Questa catena e le sue ramificazioni dividono le 
valli del fiume Gori (il Pargana di Johar) dalla parte più 
occidentale di Bhot, il Painkhanda Pargana. 

 
I famosi ghiacciai Milam e Pindari sono uno sul lato 

orientale, l’altro sul lato sud-ovest di questa catena. La 
strada Milam per il Tibet, frequentata dai commercianti 
di Johari, attraversa il Passo Kungribingri (18.300 piedi) 
e l’Uttadhura (17.590 piedi) direttamente a SSO in 
Hundes. 

 
Il Pargana Painkhanda, una regione ugualmente 

alpina, ugualmente ricoperta da vaste distese di neve 
perpetua e da estesi ghiacciai, si trova nell’angolo nord-
est del Garwhal, al confine con il Tibet, e lungo il fiume 
Dhauli; intersecandolo, un’altra rotta commerciale trova 
la sua strada nel Tibet occidentale dal passo Niti. 

 
Lasciando il corso del Dhauli a Jelam (10.100 piedi), 

questa pista procede quasi diritta verso est, salendo a 
un’altitudine di 16.600 piedi sul Niti, in Lat. 30° 57’ 59” 
N. e Long. 79° 55’ 3” E., che è, a detta di tutti, un passo 
molto facile e abbastanza privo di neve durante i mesi 
estivi.  

 
La gente del Painkhanda Pargana usa questo passo 

così come gli altri passi di Malla Shilanch e Tumzun, 
oltre allo Shorhoti, visitato da HR Strachey alcuni anni 
fa, sul quale però si svolge solo una piccola parte del 
commercio con Hundes, perché è considerato il più 
pericoloso dei tre. Le acque fredde e torbide del Dhauli, 
gonfiate da dozzine di affluenti altrettanto schiumosi e 
fangosi, diventano infine le acque sacre del Gange. 

 
I tre Parganas alpini, vale a dire, Painkhanda, Johar e 

Darma (Darma, Chaudas e Bias) sono abitati da razze 
strettamente alleate e simili a quelle del Tibet vero e 
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proprio. La regione è denominata collettivamente Bhot, 
sebbene tale designazione sia più particolarmente 
applicata dai nativi dell’India a quella parte del paese che 
include Darma, Bias e Chaudas e che ha per confini 
naturali il fiume Kali a sud-est, separando esso dal Nepal 
e dalla grande catena Himalayana a nord-est, 
estendendosi dal Lissar Peak in una direzione generale di 
circa 115°. 

 
Una ramificazione che lascia la catena principale al 

Passo Darma si estende da NNW a SSE, separando il 
sopra menzionato Darma Ganga dal fiume Kuti, lungo il 
quale alla fine ho viaggiato per il Tibet. Le elevazioni 
principali trovate su questa cresta sono 18.510 piedi sul 
Darma Pass; a nord-est del ghiacciaio Rama un picco di 
20.760 piedi; il Monte Gurma 20.320 piedi; e altri a sud 
di essi alti come 20.380 piedi, 20.330 piedi, 20.260 piedi. 
A est di quest’ultimo vertice è uno 20,455 piedi. 

 
(H. S. Landor) 
 
 
 
LA POLVERE GIALLA 
 

 
 
‘Pensala pure così, per me va bene lo stesso’  
 
rispose il mio ospite con calma.  
 
Il suo sguardo si fissò in modo indescrivibile nel mio, 

e in me affiorò con tormentosa lentezza il vago ricordo 
di un passato da gran tempo caduto nell’oblio, tanto che 
non avrei saputo dire se esso scaturisse da un sogno 
della notte appena trascorsa o dal ridestarsi di una 
secolare catena di esperienze.  

 
Intanto Gärtner continuava imperturbabile:  
 



 16 

‘Poiché vedo bene con quanto impegno cerchi di 
aiutarmi a chiarire il tuo dubbio, e del resto un tale 
chiarimento è ormai doveroso, posso forse dirti alcune 
cose in modo più semplice e breve di quanto sarebbe 
opportuno... Siamo pur sempre vecchi amici! Non è 
vero? Solo che il “dottor Theodor Gärtner”, il 
compagno di scuola di un tempo, l’amico di tanti 
svogliati anni di studio, ha ben poco a che vedere con 
me. A buon diritto possiamo dunque dire di lui: è morto. 
E tu ti accorgi, a ragione, che io sono un altro. Chi sono 
io? Sono Gärtner, il giardiniere’.  

 
‘Hai cambiato mestiere?’  
 
…stavo per interloquire, ma frenai per tempo quella 

sciocca domanda.  
 
Senza notare il mio moto involontario egli continuò: 
 
‘Il mestiere di giardiniere mi ha insegnato a trattare le 

rose, le rose e i loro innesti. La mia arte è l’innesto. Il tuo 
amico era un ceppo sano. Colui che ti sta ora dinanzi è il 
germoglio nato dall’innesto. La fioritura selvatica del 
ceppo è finita. L’uomo che mia madre generò da tempo 
è annegato nel mare del mutamento. Il ceppo – la veste 
– che ora mi porta, l’ha partorita la madre di un altro... di 
uno chiamato Theodor Gärtner, che tu hai conosciuto e 
la cui anima immatura ha già conosciuto la tomba’.  

 
Fui scosso da un brivido.  
 
Enigmatica al pari del suo discorso, la calma figura 

dell’ospite sedeva di fronte a me. Spontaneamente mi 
salì alle labbra la domanda:  

 
‘E come mai sei qui?’  
 
‘Perché il tempo è giunto’  
 
…rispose il mio interlocutore con grande naturalezza. 
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Sorridendo aggiunse:  
 
‘Mi presento volentieri quando qualcuno ha bisogno 

di me!’  
 
‘E tu’,  
 
dissi senza prestare attenzione al nesso fra le mie 

parole e le sue…  
 
‘tu dunque... non sei più chimico e non sei più...?’ 
 
‘Lo sono sempre stato, anche quando il tuo amico 

Theodor guardava con disprezzo, da vero ignorante, ai 
segreti dell’ars regia. Io sono e fui, fin dove la mia 
memoria riesce a giungere, al…’.  

 
‘Ma com’è possibile? Alchimista?’  
 
…mi sfuggì di bocca.  
 
‘Tu che un tempo... ?’  
 
‘Io che un tempo...?’  
 
Realizzai che il Theodor Gärtner di allora era morto. 
 
Ma l’altro proseguì:  
 
‘Forse ricordi di aver sentito dire che in ogni tempo 

sono esistiti e i maestri e i ciarlatani. E tu, allorché pensi 
all’alchimia degli impostori e dei sofisticatori medioevali, 
ti figuri per l’appunto qualcosa di cialtronesco.  

 
Da quest’arte spuria si è però sviluppata la tanto 

celebrata chimica dei nostri giorni, i cui progressi 
riempivano il tuo amico Theodor di puerile orgoglio. I 
ciarlatani dell’oscuro Medioevo sono stati ormai 
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promossi a stimatissimi professori di chimica nelle 
Università.  

 
Ma noi della Rosa d’oro non ci siamo mai dedicati a 

scomporre la materia, procrastinare la morte, o 
accrescere l’ingordigia verso quel gingillo maledetto 
che è l’oro.  

 
Noi siamo rimasti ciò che eravamo: artefici della vita eterna’.  
 
Di nuovo un ricordo inafferrabile, lontanissimo, 

balenò in me in una sorta di commozione dolorosa; ma 
non avrei saputo dire perché, né verso dove tale ricordo 
mi chiamasse.  

 
Soffocai una domanda e mi limitai a fare un cenno di 

assenso.  
 
Il mio ospite lo notò e di nuovo sul suo volto corse 

uno strano sorriso.  
 
Lo sentii dire:  
 
‘E tu? Che ne è stato di te in tutto questo tempo?’ 
 
diede un rapido sguardo al mio scrittoio.  
 
‘Vedo che sei uno... scrittore. Ah, sì! Pecchi dunque contro il 

precetto biblico? Getti perle al pubblico. Rovisti tra vecchie 
scartoffie ammuffite – ti è sempre piaciuto farlo – e pensi che tutto 
il mondo debba divertirsi alle stranezze di bizzarri secoli passati?  

 
Credo però che quest’epoca e questo mondo 

abbiano ben poco intendimento... per il senso della 
vita’.  

 
Tacque, e di nuovo avvertii l’alito di una profonda 

malinconia addensarsi su di noi; quasi con violenza mi 
riscossi e, per togliermi di dosso quel senso di 
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oppressione, cominciai a narrare del mio lavoro sul 
lascito di John Roger.  

 
Lo feci con un entusiasmo. e una fiducia sempre 

maggiori, e gioivo nel vedere che Gärtner mi ascoltava 
calmo e attento. E più raccontavo, più in me si 
rinsaldava la persuasione che egli fosse pronto ad 
aiutarmi non appena ne avessi avuto bisogno.  

 
In un primo momento dalle sue labbra uscì soltanto, 

qua e là, un: Ah, sì?, poi, d’un tratto, egli levò lo sguardo 
e chiese senza esitazioni:  

 
‘Sicché a tratti hai l’impressione che nell’esercizio 

delle tue funzioni di cronista o curatore si immischi, 
quasi intralciandole, il tuo stesso destino, che grava su di 
te con la minaccia di un pericoloso coinvolgimento nelle 
morte vicende del passato?’  

 
In preda a un vivo desiderio di mettere a nudo il mio 

cuore, rivelai tutto quel che avevo vissuto e sofferto, in 
poche settimane, dacché mi era stato consegnato il 
lascito di John Roger; non tralasciai nulla, e presi avvio 
dal sogno del Bafometto.  

 
‘Ah, non avessi mai visto quelle carte di John Roger!’ 
 
…così conclusi la mia confessione.  
 
‘A quest’ora me ne starei qui tranquillo, e le mie 

ambizioni di scrittore – ti prego di credermi – le avrei 
sacrificate volentieri in cambio della quiete’.  

 
Il mio ospite mi guardò sorridendo attraverso il fumo 

del suo sigaro; per un attimo mi sembrò quasi che la sua 
immagine cominciasse a dissolversi in nebbia svanendo 
al mio sguardo. D’un tratto fui oppresso dall’angoscia 
che egli potesse, in qualche oscuro modo, abbandonarmi 
– a un simile pensiero mi colse un tale senso di 
sgomento che senza volerlo tesi le mani.  
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Sembrò accorgersene, e mentre la nuvola di fumo si 

ritirava lo sentii ridere e dire:  
 
‘Grazie per la tua sincerità!... Vuoi davvero mettere 

fine a questa mia visita? Pensa infatti che io non sarei qui 
se tuo cugino John Roger avesse... tenuto per sé 
l’eredità’.  

 
Sobbalzai:  
 
‘Ma allora tu sai dell’altro su John Roger!... Tu sai 

come è morto!’  
 
‘Sta tranquillo’  
 
fu la risposta.  
 
‘È morto come doveva’.  
 
‘È morto a causa della dannata eredità di John Dee?’. 
 
‘Non è come credi. Nessuna maledizione incombe su 

quell’eredità’.  
 
‘Perché dunque non l’ha concluso lui il lavoro, questo 

vano e inutile lavoro che ora grava sulle mie spalle?...’ 
 
‘E che tu hai volontariamente accettato, amico mio! 
 
Puoi conservare o bruciare: non stava forse scritto 

così?’  
 
Tutto, tutto sapeva quell’uomo che mi stava 

seduto di fronte!  
 
‘Io non ho bruciato’  
 
…dissi.  
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‘E hai fatto bene!’  
 
Aveva dunque indovinato i miei pensieri.  
 
‘E perché nemmeno John Roger bruciò quelle carte?’ 
 
chiesi sottovoce.  
 
‘Probabilmente non era l’esecutore adatto per il 

testamento’.  
 
La mia ostinazione salì come febbre:  
 
‘E perché non lo era?’  
 
‘Morì’.  
 
Rabbrividii.  
 
Ora intuivo di che cosa era morto mio cugino Roger: 

era morto per via di Isais la nera! L’amico Gärtner 
spense il sigaro nel portacenere e si volse verso il mio 
scrittoio. Quasi giocando sfiorò con la mano i fogli che 
giacevano qua e là, in parte ordinati in parte sparsi, vi 
scartabellò un po’ e, come pescando a caso, con aria 
indifferente prese un foglio che stranamente finora mi 
era sfuggito. Forse era rimasto infilato nella copertina del 
diario di Dee o nascosto chissà dove.  

 
Mi piegai in avanti con curiosità.  
 
‘Lo conosci? Non ancora, mi pare!’  
 
…disse, e dopo avergli dato una rapida occhiata me lo 

porse. Scossi il capo e lessi. Lo scritto era vergato dalla 
grafia appuntita di mio cugino John Roger… 

 
(G. Meyrink)    
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Fin dai tempi più antichi i popoli del subcontinente 
indiano credettero il Tibet una terra favolosamente 
ricca di oro. Ciò perché la maggior parte dei grandi 
fiumi che scendono dagli altipiani tibetani trasportano a 
valle polvere d’oro, e per secoli coloro che sono vissuti 
lungo le rive di questi corsi d’acqua hanno setacciato il 
limo alla ricerca del metallo luccicante.  

 
In Europa, questa convinzione che il Tibet fosse un 

El Dorado asiatico si può far risalire a Erodoto, il padre 
della storia e il primo scrittore in Occidente a citare 
questa terra chimerica a nord dell’India. Circa quattro 
secoli prima della nascita di Cristo, aveva scritto di 
grandi formiche che vivevano nel deserto lassù e 
scavavano montagne di sabbia piena d’oro. Tant’è che 
nel vicino Ladakh l’oro è stato chiamato l’oro della 
formica fino a tempi relativamente recenti, nella 
convinzione che questi insetti, smuovendo il terreno per 
costruire i loro formicai, a volte portassero alla luce le 
pepite.  

 
L’appetito britannico per l’oro tibetano era stato 

stimolato per la prima volta nel 1775, quando il Panchen 
Lama aveva inviato in dono a Warren Hastings alcuni 
lingotti e della polvere d’oro. Con il ritorno di Nain 
Singh dal Tibet, si era risvegliato all’improvviso Tra le 
informazioni che Nain riferì, infatti, vi erano voci 
sull’esistenza di bacini auriferi in varie parti del paese. 
Inoltre, egli aveva visto con i propri occhi nei templi di 
Lhasa e di Shigatse molti Buddha riccamente coperti 
d’oro e altri oggetti d’oro. Ma aveva anche appreso che i 
tibetani erano riluttanti a sfruttare i loro bacini auriferi 
per via della curiosa convinzione che le pepite 
contengano vita e siano i progenitori della polvere d’oro. 
Interferire con le prime, essi credevano, avrebbe 
interrotto la fornitura della seconda e di conseguenza 
impoverito il loro paese. Se qualcuno scavava per sbaglio 
una pepita, immediatamente la seppelliva di nuovo.  
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Una simile superstizione esisteva anche riguardo 
all’argento, e Nain Singh sentì parlare di un cinese cui 
non molto tempo prima erano state amputate le mani, 
quando le autorità avevano scoperto che aveva scavato 
gran quantità di minerale argentifero da una collina sei 
chilometri a sud della capitale. Ma il pandit venne anche 
a sapere che, a condizione che fossero abbastanza 
lontani dalla capitale e da altri centri  religiosi, era 
permesso sfruttare determinati bacini auriferi, come in 
effetti accadeva.  

 
Montgomerie era deciso a scoprire la verità riguardo 

a questi leggendari bacini auriferi. I più vicini tra quelli 
attivi sembrava si trovassero nei pressi di una piccola 
città del Tibet occidentale chiamata Thok Jalung. 
Ammesso di superare l’ostacolo delle guardie di frontiera 
tibetane, il modo più facile per raggiungere questa 
regione desolata era dal Ladakh, a ovest, una zona che 
Montgomerie conosceva forse meglio di tutti. Per nove 
anni era stato a capo delle operazioni di compilazione 
delle mappe per il Survey of India nella zona del 
Kashmir, che includeva anche la regione del Ladakh. 
Nell’insieme essa abbracciava un’area di circa 
centottantamila chilometri quadrati, ostruita da 
montagne e, nel corso di gran parte del lavoro di 
ricognizione, piena zeppa di soldati ammutinati. Senza la 
perdita di neppure una vita, Montgomerie era riuscito a 
completare questa mappa di importanza cruciale entro il 
1864, e a vincere in virtù di ciò l’ambita medaglia d’oro 
della Royal Geographical Society.  

 
Ma sapeva meglio di tutti con quanta attenzione i 

tibetani controllavano la frontiera con il Ladakh, essendo 
molto sospettosi delle attività dei topografi inglesi alle 
pendici dei loro valichi. Decise, dunque, di infiltrare nel 
Tibet i suoi uomini - questa volta sarebbero stati in tre - 
attraverso il passo Mana, ad oltre 
cinquemilaseicento metri di altitudine, ancora una 
volta travestiti da mercanti bisahari. Scelse per capo il 
brillante Nain Singh, e come suoi compagni il cugino 
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Mani e un terzo pandit addestrato di recente. Essi 
raggiunsero il passo Mana nel giugno 1867, per scoprire 
che era ancora bloccato dalla neve. Appresero anche che 
ogni anno il passo doveva essere aperto ufficialmente dai 
tibetani dopo che si fossero accertati che nulla di avverso 
- come guerre, pestilenze o carestie – fosse in corso sul 
versante indiano.  

 
Il mese successivo i tibetani aprirono formalmente il 

passo e i tre pandit si misero in cammino insieme con 
otto servitori che avevano assoldato durante l’attesa. 
Erano bene armati e pronti a respingere le bande di 
briganti che terrorizzavano questa regione selvaggia e 
poco controllata. Alla frontiera il loro bagaglio fu 
attentamente ispezionato dai funzionari doganali tibetani 
senza che riuscissero a trovare gli strumenti di 
rilevazione nascosti. Arrancando in mezzo alle montagne 
desolate in direzione di Gartok, attraversarono il 
fiume Sutlej su un ponte sospeso a catene lungo oltre 
venti metri che così sosteneva la leggenda locale, era 
stato costruito da Alessandro il Grande più di duemila 
anni prima. Largo più di due metri e sospeso dodici 
metri al di sopra delle acque turbolente, le sue grandi 
catene di ferro erano forgiate con anelli a forma di 8 
lunghi trenta centimetri. Per evitare che si arrugginissero, 
ogni anno erano attentamente lubrificate con burro di 
yak.  

 
Alla fine, attraversati due passi molto alti, a oltre 

cinquemilasettecento metri, e un altro a quota 
cinquemilatrecento, i pandit raggiunsero un grande 
accampamento di nomadi. Qui, in un primo momento, il 
capo tribù mise in dubbio la loro pretesa di essere 
mercanti bisahari che vendevano coralli e speravano di 
comprare lana tibetana per farne scialli destinati al 
mercato indiano, ma, con l’aiuto di doni, il persuasivo 
Nain Singh, sempre pieno di risorse, riuscì più o meno a 
convincerlo e a lasciarli proseguire. Tuttavia a   garanzia 
del loro ritorno dovettero lasciare in ostaggio lo 
sfortunato Mani. Usciti che furono dal campo, Nain 
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Singh spedì il terzo pandit a compiere rilievi lungo il 
fiume Indo, risalendone il corso il più possibile, mentre 
lui, dal canto suo, si diresse a est verso i ricchi bacini 
auriferi che si diceva esistessero dalle parti di Thok 
Jalung.  

 
Quando ormai si avvicinava a quella regione remota, 

contando ogni passo come al solito, Nain Singh iniziò a 
udire il suono misterioso di molte voci che cantavano in 
lontananza. Si rivelarono poi essere le voci dei minatori 
e delle loro famiglie, che cantavano per tenere alto il 
morale, oltre che per riscaldarsi in quella piana desolata 
battuta dal vento. Malgrado fosse solo agosto, il pandit 
confessò in seguito a Montgomerie di non aver mai 
sofferto tanto freddo in tutti i suoi viaggi. Per fortuna 
l’astuto Nain Singh si era dato la pena di scoprire in 
anticipo le particolari preferenze del capo della miniera, 
un funzionario proveniente da Lhasa. Malgrado ciò, 
costui, pur palesemente compiaciuto del fatto che il 
pandit gli avesse regalato del tabacco indiano della 
migliore qualità, era assai sospettoso nei suoi confronti, e 
lo esortò a portare a termine qualsiasi faccenda avesse da 
sbrigare in città e ad andarsene il prima possibile.  

 
Disse a Nain Singh che un’ordinanza bandiva tutti i 

Bisahari dalla regione. Ma, per un colpo di fortuna, sua 
moglie scoprì che Nain Singh commerciava in coralli, 
per i quali lei aveva un debole, e persuase il marito a 
comprarglieli in cambio di oro. Egli allora divenne meno 
sospettoso nei confronti del pandit e parlò liberamente 
con lui della vita e del lavoro nei bacini auriferi, che i 
calcoli discreti di Nain Singh rivelarono trovarsi a quasi 
cinquemila metri sopra il livello del mare. A causa dei 
venti terribili che sferzavano quell’altopiano inospitale, i 
minatori, vestiti di stracci, vivevano in tende di lana di 
yak piantate in apposite buche, un buon paio di metri 
sotto il livello del terreno. I loro scavi in cerca di oro, 
sparsi per oltre un chilometro, erano realizzati con pale 
dal manico lungo, fino a una profondità di oltre sette 
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metri. Un ruscelletto che attraversava utilmente il sito 
era usato per lavare l'oro dalla terra di scavo.  

 
Il bacino aurifero di Thok Jalung parve a Nain 

Singh estremamente produttivo, ed egli notò una pepita 
del peso di almeno un chilo. Notò anche un certo 
numero di bacini auriferi abbandonati nelle vicinanze, e 
apprese che ce n’erano molti di più tra Thok Jalung e 
Gartok, centotrenta chilometri più in là. A Nain Singh 
fu spiegato che qualsiasi tibetano lo desiderasse poteva 
scavare i bacini auriferi di Thok Jalung pagando al 
governo la cosiddetta tassa del cercatore d’oro. Apprese 
anche, fatto alquanto sorprendente che in inverno il 
numero dei minatori aumentava in modo considerevole, 
fino a raggiungere quasi le seimila unità, il doppio 
dell’estate. Il motivo era che in estate il suolo a volte 
crollava in testa ai minatori, rendendo il lavoro molto 
pericoloso, mentre in inverno era congelato e dunque 
più sicuro.  

 
Ma per quanto tristi fossero le condizioni di vita e di 

lavoro, Nain Singh trovò che i minatori tibetani erano 
una comunità allegra, dove si scavava cantando 
accompagnati dalle famiglie che si univano ai cori da 
lontano. Su questo plateau senza alberi, l’unico 
combustibile per cucinare e riscaldarsi erano gli 
escrementi secchi di yak, pony e pecore. Di notte, essi 
dormivano nella strana posizione tibetana: rannicchiati 
sulle ginocchia e i gomiti, con la testa ripiegata 
all’indentro, e ogni capo d’abbigliamento che 
possedevano ammassato sopra di loro. In questa terra di 
freddo perpetuo, tale curiosa abitudine aveva 
presumibilmente la funzione di tenere le parti più 
vulnerabili del corpo lontano dal terreno congelato.  

 
Nain Singh poté fermarsi solo quattro giorni in quel 

bizzarro Klondike dell’Asia centrale, poiché il capo della 
miniera, malgrado le suppliche della moglie con un 
debole per i coralli, rifiutò di farlo stare più a lungo. Ma 
in quel breve periodo, il pandit riuscì a raccogliere per 
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Montgomerie un’incredibile quantità di informazioni. 
Apprese che il prezzo pagato agli scavatori per l’oro era 
basso - meno di cento rupie indiane l’etto. Era pagato in 
argento, e il suo principale mercato fuori del Tibet era la 
Cina. In cambio i cinesi vendevano grandi quantità di tè, 
del quale in Tibet c’era molta richiesta. Nain Singh 
scoprì che i tibetani preferivano di gran lunga il tè cinese 
in mattonelle alla varietà indiana, anche se quest’ultima 
era considerevolmente più economica, giungendo da 
meno lontano. I minatori dicevano di trovare il tè 
indiano troppo riscaldante, non è chiaro in che senso, e 
lo consideravano adatto solo a chi era molto povero. Era 
una notizia ben poco incoraggiante per i coltivatori di tè 
inglesi a Darjeeling, che da tempo nutrivano la speranza 
di sostituirsi alla Cina quale principale fonte di tè per un 
popolo che ne beveva anche cinquanta o sessanta tazze 
al giorno - seppur mischiato con burro di yak.  

 
In realtà c’era un altro ostacolo da superare prima di 

poter mettere le mani su questo commercio. I potenti 
monasteri tibetani esercitavano un monopolio virtuale su 
tutto il tè importato dalla Cina, e né loro né i cinesi 
avrebbero rinunciato al controllo congiunto di questo 
mercato altamente lucrativo senza combattere una dura 
battaglia. Il 31 agosto 1867 Nain Singh partì da 
quell’accampamento desolato per dirigersi verso ovest e 
ricongiungersi ai suoi colleghi, come sempre contando 
attentamente i propri passi. In tutto questo tempo, Mani 
Singh era stato tenuto ostaggio in attesa del ritorno degli 
altri due, mentre il nuovo pandit, Kalian, aveva 
proseguito i rilievi risalendo il corso dell’Indo. Pur 
sapendo di essere molto vicino alla sua sorgente, era 
stato costretto a interrompere i rilievi per via dei banditi. 
Il problema era sorto quando due briganti armati 
avevano attaccato il suo servitore. Udendone le grida, 
Kalian si era precipitato a soccorrerlo. Avendo un fisico 
imponente, aveva afferrato per il codino uno degli 
aggressori, per poi farlo roteare all’intorno. I due briganti 
avevano subito iniziato a fingere che si trattasse di uno 
scherzo, prima di darsela a gambe. Kalian, pur così 
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vicino al suo obiettivo, temette che in quella regione 
infesta dai banditi i due potessero ricomparire con dei 
rinforzi, e decise di tornare al luogo dove avrebbe 
dovuto incontrare gli altri.  

 
La missione segreta era ormai quasi giunta al termine 

e dopo che Mani Singh si ricongiunse ai suoi colleghi i 
tre pandit e i loro servitori si diressero verso casa 
Tuttavia ognuno seguì una via diversa, poiché 
Montgomerie aveva chiesto loro di coprire la maggior 
quantità possibile di terreno quando ancora erano entro 
le frontiere proibite del Tibet. Nain Singh ritornò 
passando per la città di Gartok, che nel viaggio di andata 
avevano deliberatamente evitato. Qui fece una scoperta 
allarmante, che lo indusse a lasciare la città in gran fretta: 
qualcuno stava spargendo la voce che era una spia 
britannica. Alla fine, comunque, tutti e tre si riunirono, e 
percorsero insieme l’ultimo tratto attraverso l’Himalaya 
fino all’India e alla salvezza.  

 
I risultati ottenuti dai tre, quando furono valutati a 

Dehra Dun, si rivelarono di considerevole importanza. 
Al di là della messe di informazioni che Nain Singh 
aveva riportato sui bacini auriferi di Thok Jalung e 
l’industria dell’oro tibetana in generale, avevano 
realizzato i rilievi del tracciato per un totale di 
milletrecento chilometri. Ciò consenti a Montgomerie e 
ai suoi cartografi di colmare molti vuoti in un’area di 
oltre quarantacinquemila chilometri quadrati, nonché di 
unire la mappa di questa regione poco nota del Tibet a 
quella del Kashmir. Avevano preso centonovanta 
misurazioni della latitudine m settantacinque diversi 
punti e calcolato un'ottantina di altitudini. Avendola 
trovata avvolta dalle nuvole non erano stati in grado di 
misurare l’altitudine del Kailas, montagna sacra per tutti i 
buddhisti.  

 
Ma Montgomerie e il colonnello Walker erano molto 

soddisfatti dei tre pandit, anche se Mani Singh ancora 
una volta non era riuscito a conseguire i brillanti risultati 
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del suo più giovane cugino. Tale era stato il successo di 
queste esplorazioni clandestine, che con l’aiuto e il 
consiglio di Nain Singh Montgomerie reclutò e addestrò 
altri pandit, tutti uomini delle tribù delle colline capaci di 
leggere e scrivere, con un’intelligenza fuori del comune, 
e spesso parenti tra loro. Ma poi Walker e Montgomerie 
fecero una cosa sbalorditiva. Sebbene, come abbiamo 
visto, la segretezza più assoluta fosse ovviamente 
essenziale al successo di queste infiltrazioni illecite e 
politicamente delicate, nel gennaio 1868 Walker inviò 
alla Royal Geographical Society, affinché lo 
pubblicassero nella loro rivista, un resoconto 
dettagliato della prima grande spedizione di Nain 
Singh.  

 
Il documento che inviò, e che si trova oggi negli archivi 

della società, era nientemeno che il rapporto ufficiale di 
Montgomerie sul viaggio clandestino di Nain. 
Naturalmente Montgomerie era al corrente della cosa e 
aveva dato la sua approvazione, come conferma il fatto 
che alla lettera di Walker ne seguì una dello stesso 
Montgomerie in cui non compariva alcuna richiesta di 
censurare o sopprimere qualche parte del rapporto. Fu 
così che il numero successivo del Journal of the Royal 
Geographical Society rivelò a tutti quanti i segreti dei pandit, 
compresi la finta ruota della preghiera, i rosari 
manipolati, i sestanti nascosti, l’uso dei passi per 
misurare le distanze e il ricorso a travestimenti e 
coperture. Alla luce dell’ingegnosità, del tempo e della 
pazienza dedicati alla formazione dei pandit, per non 
parlare del genio inventivo dei laboratori di Dehra Dun, 
questa elementare ma enorme violazione della sicurezza 
è difficile da capire Non solo le vite stesse dei pandit 
erano messe in pericolo, ma anche tutte le future 
operazioni.  

 
Che dire?  
 
Altri viaggi segreti, fra cui la visita di Nam Singh ai 

bacini auriferi di Thok Jalung, sarebbero stati ben presto 
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pubblicizzati allo stesso modo. Per quanto sia 
impossibile conoscere i ragionamenti di Montgomerie, si 
possono avanzare alcune argomentazioni per giustificare 
questa politica apparentemente così avventata. La prima 
è che i nomi e le identità dei pandit non furono mai 
rivelati, solo i loro nomi in codice (e a volte ne avevano 
più di uno). In secondo luogo, centinaia se non migliaia 
di pellegrini e mercanti andavano e venivano attraverso i 
passi dell’Himalaya ogni mese, rendendo poco probabile 
l’individuazione di un singolo pandit. Inoltre il Journal of 
the Royal Geographical Society non veniva venduto al 
pubblico, ma distribuito esclusivamente ai soci. È pur 
vero che questi ultimi erano sparsi in tutto il mondo. 
Soldati, esploratori e geografi russi leggevano 
avidamente il Journal - almeno un viaggiatore 
zarista nel Tibet sarebbe stato premiato con la 
medaglia d’oro della società -, così come i loro 
confrères britannici seguivano la letteratura 
specialistica russa.  

 
Malgrado la loro rivalità in Asia centrale, del 

resto, non era interesse degli zaristi allertare i 
tibetani o i cinesi su quello che stavano facendo gli 
inglesi. Anche San Pietroburgo, infatti, stava 
cercando di penetrare questa terra chiusa al mondo 
e scoprirne i segreti. Per i russi, il Journal era una fonte 
preziosissima di informazioni sul Tibet e sull’Asia in 
generale. Fintante che continuava a pubblicare i 
particolari di questi viaggi clandestini insieme alle mappe 
ricavate dagli sforzi dei pandit, San Pietroburgo era 
ben contenta. I cinesi, al contrario, avrebbero avuto 
ogni buona ragione per cercare di impedire agli agenti di 
Montgomerie di portare avanti un lavoro di spionaggio 
in un paese che essi consideravano parte del loro 
impero. Ma a quanto pare non ne seppero mai nulla. Pur 
avendo una legazione a Londra, si direbbe che non 
leggessero il Journal, o addirittura ne ignorassero 
l’esistenza. Tuttavia sarebbe bastato che un ficcanaso 
attirasse la loro attenzione su quelle attività… 
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(Montgomerie) 
 
 
LA POLVERE ROSSA 
 

 
 
Il nome Bhot, pronunciato Bod, Pote, Tüpöt o Taipöt, 

con cui viene chiamata questa regione interalpina, 
significa Tibet. In effetti, il Tibet è probabilmente solo 
una corruzione di Tüpöt. Questi alti pattis di Darma, Bias 
e Chaudas formano nominalmente parte dell’Impero 
Britannico, il nostro confine geografico con Nari 
Khorsum o Hundes (Grande Tibet), essendo la 
principale catena Himalayana che forma lo spartiacque 
tra i due paesi.  

 
Nonostante questo effettivo diritto territoriale, al 

momento della mia visita nel 1897 scoprii che era 
impossibile non concordare con i nativi nell’affermare 
che il prestigio e la protezione britannici in quelle regioni 
erano meri miti; che solo l’influenza tibetana era 
dominante e prevalente, e la legge tibetana veniva 
applicata e temuta. I nativi mostravano invariabilmente 
abietta ossequietà e servile sottomissione ai tibetani, 
essendo allo stesso tempo costretti a mostrare reale 
mancanza di rispetto per i funzionari britannici. 

 
I tibetani, infatti, rivendicavano apertamente il 

possesso del pattis al confine con Nari Khorsum; e tanto 
più evidentemente per impressionare i nostri indigeni 
con la loro influenza di superiori agli inglesi, vennero a 
ibernare dalla nostra parte e si sentirono a proprio agio 
nelle valli più calde e nei bazar più grandi.  

 
Portarono con sé le loro famiglie e guidarono davanti 

a loro migliaia e migliaia di pecore a pascolare sui nostri 
pascoli; hanno gradualmente distrutto le nostre foreste a 
Bias per rifornire il sud del Tibet occidentale con 
carburante per i mesi estivi. Per questo non solo non 
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pagavano nulla, ma i nostri sudditi nativi dovevano 
trasportare il legname sugli alti passi senza compenso. 

 
Necessariamente tali maestri senza scrupoli non 

trassero il limite per estorcere ai nostri nativi con 
qualsiasi pretesto denaro, cibo, vestiti e qualsiasi altra 
cosa che potessero eventualmente imporre. Alcuni erano 
noti per viaggiare ogni anno fino a Lucknow, Calcutta e 
Bombay. 

 
Questo per quanto riguarda la gentilezza dei tibetani, 

una nazione eremita che vive in un paese chiuso! 
 
Chanden Sing, sempre ansioso di essere gentile e 

disponibile, non voleva sapere che portavo i miei schizzi 
e quaderni come era sempre stata mia abitudine, ma ha 
insistito per farlo lui stesso. 

 
‘Hum pagal neh!’ (Non sono uno sciocco!)  
 
Disse con un’espressione di sentimenti feriti.  
 
‘Mi prenderò cura di loro’. 
 
Abbiamo iniziato la ripida strada, dopo essere scesi 

prima al livello del fiume Dholi, 800 piedi più in basso di 
Khela, attraversando un ponte di legno. Lo zigzag su per 
il fianco della montagna sembrava infinito.  

 
Qua e là una fresca sorgente di acqua cristallina 

placava la nostra sete, benvenuta davvero in quella 
noiosa ascesa sotto il sole cocente. Sei miglia sopra 
Khela eravamo saliti a 7120 piedi, e da questo punto la 
pendenza divenne meno impegnativa. Tuttavia salimmo 
a 7450 piedi due miglia più avanti, dove all’ombra di 
alcuni magnifici alberi secolari, a Pungo, mi fermai per il 
pranzo. Eravamo entrati nel primo villaggio abitato degli 
Shoka, visivamente ma erroneamente chiamato Botiyas, 
e ora eravamo in quella parte del loro paese chiamata 
Chaudas. 
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Mi aspettava una piacevole sorpresa.  
 
Un ragazzo dall’aspetto intelligente in abiti europei si 

fece avanti con coraggio e, allungando la mano, strinse la 
mia per parecchio tempo in modo gioviale e amichevole. 

 
‘Sono un cristiano’,  
 
…disse. 
 
‘Dovrei dire che lo eri dal modo in cui stringi la 

mano’. 
 
‘Sì, signore’, 
 
proseguì.  
 
‘Ho preparato per tè del latte, dei chapati (pane locale) e delle 

noci. Per favore accettali’. 
 
‘Grazie’  
 
dissi.  
 
‘Non mi sembri un cattivo cristiano. Come ti chiami?’ 
 
‘Maestro GB Walter, signore. Insegno nella scuola’. 
 
Una folla di Shoka si era raccolta. La loro prima 

timidezza svanita, si sono dimostrati educati e gentili. La 
natura ingenua e i modi aggraziati delle ragazze Shoka mi 
hanno colpito particolarmente in questa mia prima 
presentazione. Molto meno timidi degli uomini, si sono 
fatti avanti e hanno scherzato e riso come se mi 
conoscessero da tutta la vita. Volevo abbozzare due o tre 
dei più attraenti. 

 
‘Dov’è il mio libro, Chanden Sing?’  
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Ho chiesto al mio portatore. 
 
‘Hazur hum mallum neh!’ (Non lo so, signore!)  
 
Fu la sua malinconica risposta mentre si frugava nelle 

tasche vuote. 
 
‘Ah! Molto male! È questa la cura che prendi dei miei 

appunti e schizzi? Che ne hai fatto?’ 
 
‘Oh Sahib, ho bevuto un po’ d’acqua al fiume Dholi, allora 

avevo il libro in mano. Devo averlo lasciato su una pietra quando 
mi sono chinato a bere l’acqua del ruscello’,  

 
…si giustificò il disgraziato. 
 
È appena il caso di dire che Chanden Sing fu 

prontamente spedito nel luogo da lui indicato, con 
l’ordine rigoroso di non comparire più davanti a me 
senza il libro. 

 
Con il passare del tempo sono diventato molto 

ansioso per il libro mancante, perché conteneva tutti i 
miei appunti del viaggio. Il pensiero che si fosse 
depositato su una roccia bagnata da un ruscello in cui 
avrebbe potuto facilmente scivolare ed essere portato via 
mi teneva in uno stato di suspense.  

 
Alla fine si avvicinò una figura sbalorditiva; era 

Chanden Sing che agitava trionfante il libro nell’aria. 
Aveva percorso la distanza di molte miglia fino al fiume 
e ritorno così velocemente che quando mi raggiunse era 
completamente esausto.  

 
Il libro umido non del tutto bagnato! 
 
Mi consegnò il libro e ancora una volta siamo partiti, 

seguiti da Walter e da tutta la comunità, lungo il ripido 
pendio fino al fiume. In questo luogo alcuni Shoka mi 
hanno afferrato le mani e me le hanno messe sulla 
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fronte, facendo allo stesso tempo profondi inchini. Altri 
mi abbracciavano i piedi, mentre le donne mi dicevano il 
solito Hindustani Acha giao ( Va bene). 

 
Dopo che era stato sprecato un po’ di tempo, o 

almeno impiegato, a ricevere questi strani saluti, li ho 
persuasi a tornare sui loro passi e mi hanno lasciato. 

 
Per raggiungere Shosha ho dovuto salire altre tre 

miglia, che si sono rivelate ripide quasi quanto la 
precedente salita a Pungo. 

 
Tra gli Shoka prevale una curiosa usanza di pregare 

con l’energia eolica, probabilmente presa in prestito dai 
tibetani. I tibetani, con una religione più intensa degli 
shoka, usano per questo scopo non solo il vento ma 
anche l’acqua per azionare le loro macchine di preghiera. 

 
Lasciatemi spiegare questi semplici accorgimenti 

meccanici per le preghiere.  
 
Uno o più stracci o pezzi di stoffa, solitamente 

bianchi, ma a volte rossi o blu, sono fissati e appesi per 
un’estremità a un filo teso su una strada, un passo o un 
sentiero.  

 
Quando attraversano un passo per la prima volta, gli 

Shoka tagliano invariabilmente una striscia di stoffa e la 
posizionano in modo che svolga al vento.  

 
È  consuetudine strappare una sottile striscia di stoffa 

e farne una preghiera volante. Finché c’è movimento in 
quella sottile stoffa c’è preghiera, gli indigeni la legano 
molto saldamente a bastoni, pali o rami di alberi; e certi 
arbusti e alberi in strani luoghi più sacri che romantici, le 
montagne sono ricoperti da questi segni religiosi. Inoltre, 
sulla sommità di quasi tutte le dimore degli Shoka è 
possibile vedere un vasto numero di bandierine simili, 
così come vicino ai loro santuari e alle porte esterne di 
un villaggio. 
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Mi fermai alla Titela Daramsalla, un miglio sopra il 

villaggio di Shosha. Il tempo era minaccioso da diversi 
giorni e durante la sera ci fu un acquazzone costante. Il 
lavoro si accumulava ogni giorno. Decisi di sviluppare il 
gran numero di lastre fotografiche che avevo preso 
durante il mio viaggio, un lavoro odioso oltre misura 
quando sei in movimento. Dopo aver debitamente 
disimballato tutti i piatti in via di sviluppo e preparato le 
diverse soluzioni, mi sono messo al lavoro per rendere il 
rifugio completamente buio.  

 
Il prossimo importante oggetto richiesto era l’acqua, e 

di questa ce n’era in abbondanza in quella miserabile 
baracca!  

 
Avevo appena sviluppato una mezza dozzina di 

negativi e fui felicissimo degli ottimi risultati, quando, in 
conseguenza del temporale divenuto più violento, la 
pioggia cominciò a gocciolare sulla mia testa attraverso il 
tetto che perdeva del Daramsalla. Per spostare tutti i 
vassoi di sviluppatori, bagni, e la soluzione di riparazione 
sarebbe stata una seccatura; inoltre, ero troppo 
interessato al mio lavoro per essere messo fuori 
combattimento da così piccole sciocchezze, così ho 
sopportato pazientemente questo nuovo disagio. 

 
Spostavo continuamente la mia posizione, solo con il 

risultato che la pioggia gocciolava alternativamente sulla 
schiena, sulle gambe o sulle spalle, a seconda della mia 
posizione. Cadeva a torrenti, sul tetto e su di me, ero 
così bagnato come fossi in un ruscello.  

 
Ero seduto in una pozza d’acqua e non potevo 

mettere le mani su niente che non fosse inzuppato, 
fortunatamente le mie scatole e le mie custodie erano a 
tenuta stagna, altrimenti tutti gli strumenti e le piastre 
sarebbero stati danneggiati.  

 
Per quanto fastidioso rinunciai al lavoro. 
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La cosa migliore da fare era andare a dormire.  
 
Più facile a dirsi che a farsi. La mia biancheria da letto 

e la mia coperta erano bagnate. I tentativi di stendermi 
sotto un telo impermeabile fallirono, perché mi sentivo 
soffocare, così passai la coperta al mio servitore che, 
rotolandosi dentro, fu presto tra le braccia di Morfeo. 
Stanco e disgustato, mi sono accovacciato e alla fine mi 
sono addormentato. Mi sono svegliato la mattina con un 
dolore pungente alle dita dei piedi. Ero sdraiato a faccia 
in giù e avevo involontariamente allungato le gambe 
durante la notte. Scorsi con orrore il piede appoggiato 
nella vasca in via di sviluppo e l’altro nella soluzione di 
fissaggio, che avevo dimenticato di svuotare dai grandi 
vassoi di celluloide. 

 
Il tempo è diventato di nuovo piovoso e freddo. I 

rapporti che ho ricevuto sullo stato delle strade più in 
alto non erano incoraggianti. 

 
‘La pista è impraticabile’,  
 
…ha detto un vecchio Shoka appena arrivato da 

Garbyang.  
 
‘Il passo Lippu per il quale si desidera entrare in Tibet è 

ancora chiuso, e c’è ancora molta neve. Quindi il Jong Pen di 
Taklakot in Tibet, è rimasto impunito per l’attacco degli ultimi 
anni al tenente Gaussen, ha ora un forte guardia di trecento 
uomini per impedire l’ingresso di stranieri nel paese. I Dakus 
(briganti) che infestano la regione del lago Mansarowar sembrano 
essere più numerosi quest'anno che mai’.  

 
Il mio prossimo campo era a Shankula, a 7450 piedi 

sopra il livello del mare. Si raggiungeva percorrendo una 
pista deliziosamente fresca, non dissimile da un sentiero 
ombreggiato attraverso un parco pittoresco, tra alti cedri 
del Libano, faggi e aceri, con qua e là un ruscello o una 



 38 

sorgente d’acqua, e centinaia di scimmie dalla barba che 
giocano e saltano da un albero all’altro. 

 
Mi sono accampato vicino al Fiume.  
 
La giornata è stata gloriosa.  
 
Di fronte a me, da nord-est a est, c’erano, gigantesche 

e maestose cime, alcune alte vette innevate. La valle era 
stretta e il resto della catena montuosa innevata era 
nascosto alla vista.  

 
Che bel soggetto per una foto!  
 
Fui tentato di fermarmi e tirare fuori la scatola dei 

colori e il taccuino; e abbandonando il pranzo, che era in 
cottura, salii sulla cime di un’alta vetta per avere una 
visuale più ampia. La salita, prima su erba scivolosa, poi 
su roccia ardesia, non è stata affatto facile, né priva di un 
certo grado di pericolo; ma ero così ansioso di arrivare in 
cima che raggiunsi la vetta molto velocemente, lasciando 
a metà del pendio della montagna i due uomini che mi 
avevano seguito.  

 
In alcuni punti vicino alla cima c’erano delle rocce da 

scalare che erano quasi perpendicolari, ed era necessario 
usare le mani oltre che i piedi. Non era diverso 
dall’arrampicarsi su un muro grezzo. Ciononostante fui 
ben ripagato per il mio disturbo. La vista da quell’alto 
punto di osservazione era magnifica, e confesso di 
essermi sentito quasi troppo ambizioso quando, dopo 
aver sganciato la scatola dei colori, ho tentato di 
riprodurre su carta la scena davanti a me. 

 
‘Sono uno sciocco’,  
 
…mi dicevo,  
 
‘tentare di dipingerlo! Quale pittore potrebbe rendere 

giustizia a quelle montagne?’ 
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Come al solito, scattai una lastra molto 

frettolosamente, ma un’impresa avventata non fu mai 
ricompensata con risultati peggiori, e quegli eterni giganti 
rimasero ne dipinti ne fotografati. 

 
Sconsolato, scesi.  
 
Era anche più difficile della salita.  
 
Un passo falso, una scivolata avrebbe potuto costarmi 

la vita, soprattutto lungo il ripido precipizio, dove 
dovevo aggrapparmi a qualsiasi cosa sporgesse nella 
roccia simile a un muro. Ero andato quattromila piedi 
più in alto del campo, raggiungendo un’altitudine di 
11.450 piedi sul livello del mare. 

 
Fu questa esibizione, seguita con ansia dal mio 

accampamento in basso, così come dall’esercito di 
uomini appartenenti al vicecommissario di Almora, che 
era anche qui accampato, che mi valse il nome tra i nativi 
di ‘Chota Sahib’, il ‘Langur’, il ‘piccolo signore’, la ‘scimmia’, un 
nome di cui vado fiero da allora. 

 
(H. S. Landor)  
 
 
 
LA FINESTRA D’ORIENTE 
 

 
 
Dunque, dopo breve riflessione, decisi  di affrontare il 

mio destino e, malgrado tutto, diedi il benvenuto nella 
mia casa al forestiero, che disse di chiamarsi Edward 
Kelley; sul mio onore mi dichiarai disposto a esaminare 
con attenzione l’autenticità e il valore di ciò che si 
trovava a possedere.  
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Seppi in seguito che costui aveva fatto l’avvocatucolo 
a Londra, poi lo speziale girovago e il ciarlatano; finché, 
per aver falsificato alcuni documenti, fu arrestato e 
punito pubblicamente dal capocarceriere che gli mozzò 
le orecchie.  

 
Dio voglia ora che costui sia entrato in casa mia a fin di bene!  
 
Dunque lo ospitai senz’altro presso di me, nonostante 

la resistenza di Jane, la mia adorata moglie, che fin 
dall’inizio aveva provato una viva antipatia per l’uomo 
dalle orecchie mozze torturato in Oriente forse in Tibet.  

 
Pochi giorni dopo, nel mio crogiuolo alchemico, facemmo il 

primo esperimento con le due polveri: riuscì al di là di ogni 
aspettativa.  

 
Mediante una modestissima proiezione, da venti once 

di piombo ricavammo dieci once d’argento e dalla stessa 
quantità di stagno ottenemmo non meno di dieci once 
d’oro puro.  

 
Gli occhi da topo di Kelley luccicavano quasi fosse 

febbricitante, e io mi spaventai nel vedere come l’avidità 
possa trasformare un uomo.  

 
Gli dissi che dovevamo risparmiare il più possibile le polveri, 

anche perché la bilia del ‘Leone rosso’ ne conteneva assai poca; 
Kelley, da parte sua, avrebbe preferito trasformare subito tutto in 
oro. Io, comunque, giurai solennemente a me stesso – e lo ripetei 
anche a Kelley senza giri di parole – che giammai avrei usato 
nemmeno la più piccola parte delle preziose polveri per arricchirmi 
in senso terreno; mi sarei invece applicato a studiare il libro di san 
Dunstano affinché mi rivelasse il segreto della produzione della 
Pietra filosofale: non appena avessi scoperto come usare la tintura 
rossa per la proiezione di un imputrescibile corpo di resurrezione, 
non l’avrei più impiegata per altri scopi.  

 
Nell’udire ciò presumo che Kelley avrà arricciato il suo naso 

appuntito. In realtà, non riuscivo a smettere di arrovellarmi per via 
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del fatto che quei tesori in fondo non erano stati acquisiti in modo 
legittimo; inoltre mi tormentava il pensiero della maledizione 
occulta che doveva gravare su oggetti strappati alla tomba di un 
adepto, tanto più che mi rimproveravo di essere stato io, seppure 
indirettamente, il responsabile del saccheggio attuato a suo tempo 
dai viaggiatori del loro tempo.  

 
Pertanto volli almeno fare il voto di utilizzare quelle cose solo 

per i più nobili scopi.  
 
Una volta svelato il segreto del processo alchemico, la strada di 

Kelley potrà con buona pace separarsi dalla mia; sarà allora 
padrone di versare tutto il ‘Leone rosso’ che vuole su metalli vili 
per ottenerne oro in grandi quantità e sperperarlo con le prostitute 
nei postriboli. 

 
Sarà libero di diventare ricco come Mida; non si aspetti invidia 

da parte mia, né lui dovrà invidiare me, che con la preziosa Pietra 
tendo a ben altri fini: di certo utilizzerò solo una minima parte 
della polvere per distillarne il principio immortale sì da vivere fino 
al giorno delle ‘nozze chimiche’ con la mia Filosofia, allorquanto 
sentirò l’Elemento realizzarsi in me e vedrò risplendere sul mio 
capo la corona della vita.  

 
Che questa elevata ispirazione mi conduca d’ora innanzi verso 

la vera elevata Filosofia persa ed uccisa!...  
 
È strano che di giorno in giorno io senta sempre più 

forte la mancanza del mio fedele assistente Gardener, 
dacché questo vagabondo, Kelley, ha varcato la soglia 
della mia casa e mi sta intorno a pranzo e cena 
mangiando con ingordigia e ruttando come un maiale.  

 
Il fedele Gardener aveva certo ragione quando mi 

intimava di non ricorrere a un’alchimia finalizzata 
soltanto alla trasformazione dei metalli terrestri. Essa 
implica l’intervento di esseri che risiedono in un mondo 
oscuro e invisibile – al confine con la magia nera, una 
magia della mano sinistra, l’avrebbe definita lui – e io lo 
credo fermamente, ma perché dovrei preoccuparmene? 
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Non prendo parte a tutto ciò, non è l’oro che desidero, ma la 

vita eterna attraverso ogni Elemento!  
 
È vero, in ballo qui ci sono gli spiriti, non voglio 

negarlo: dal giorno dell’arrivo di Kelley in casa mia si 
percepiscono strani e inspiegabili segni della loro 
presenza: colpi frequenti e secchi, come se qualcuno 
s’accanisse con la punta di un compasso sul legno; 
crocchi e crepitii nelle pareti, negli armadi, nei tavoli e in 
altri oggetti della casa – un viavai di passi di invisibili 
messaggeri, e sospiri e sussurri concitati che si 
interrompono non appena tendi l’orecchio; a tutto ciò, 
verso le due di notte, si aggiunge spesso un rumore 
prolungato, come se il vento facesse vibrare delle corde 
tese.  

 
Più volte, nel bel mezzo della notte, ho levato il capo 

e in nome di Dio e della Santissima Trinità ho 
scongiurato gli esseri invisibili di parlarmi, di rivelare che 
cosa mai li avesse disturbati dalla quiete della tomba, o a 
quale ordine obbediscano nel giungere a noi dall’Aldilà; 
ma finora non ho ottenuto alcuna risposta. Kelley ritiene 
che tutto ciò sia in rapporto col libro… 

 
Gli spiriti – dice – cercano di difendere quel che 

rimane dei segreti da noi non ancora svelati, ma egli 
saprà certo strapparglieli.  

 
Mi ha poi confessato che voci e rumori lo seguono, 

per l’appunto, dal momento in cui entrò in possesso di 
quegli oggetti. A tali parole mi spaventai molto, perché 
tornai a pensare che il vecchio agente segreto, il 
mezzano da cui Kelley aveva avuto il libro. Di nuovo mi 
echeggiarono nella mente i moniti proferiti un tempo dal 
fedele Gardener: è uno sforzo vano e rischioso voler 
produrre chimicamente la Pietra dell’immortalità, se 
prima non si percorre per intero la misteriosa via della 
rinascita spirituale una posta ad Occidente ed una verso 
Oriente…  
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 Questa era la via che dovevo innanzitutto sondare e 

percorrere, altrimenti sarei finito da una pastoia all’altra, 
da un dolore all’altro, come se mi fossi scelto per guida 
un fuoco fatuo.  

 
Volli tranquillizzarmi e feci chiamare Kelley: gli chiesi 

di ripetere, giurando sulla salvezza della sua anima, ciò 
che mi aveva di recente raccontato, ovvero che un 
angelo verde e non il diavolo gli era apparso recando la 
promessa di rivelarci il segreto della preparazione della 
Pietra dell’immortalità.  

 
Con la mano alzata Kelley giurò che era la pura verità. 
 
L’angelo, mi disse, gli aveva annunziato che era 

ormai giunto il tempo in cui, compiuta l’iniziazione, avrei 
conosciuto l’ultimo mistero. Infine Kelley mi spiegò 
quali preparativi erano necessari affinché l’angelo 
verde, in accordo alle leggi del mondo invisibile, 
potesse apparire davanti ai nostri occhi in modo 
fisicamente percepibile…  

 
(G. Meyrink) 
 
 
 
LE TRE VISIONI 
 
 

 
Io credo nella pratica e nella Filosofia di ciò che 

abbiamo convenuto di chiamare magia, in ciò che devo 
chiamare l’evocazione degli spiriti, per quanto ignaro di 
che cosa siano, nella facoltà di creare illusioni magiche, 
nelle visioni di verità presenti negli abissi della mente 
quando stiamo a occhi chiusi; e credo in tre precetti che 
trasmessi, come io ritengo, dai primordi sono alla base di 
quasi tutte le pratiche magiche.  
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Questi precetti sono:  
 
1. I confini della nostra mente si spostano di continuo 

e molte menti possono confluire l’una nell’altra, per così 
dire, e creare o rivelare un’unica mente, un’unica energia. 

 
2. I confini della nostra memoria si spostano anch’essi 

e la nostra memoria fa parte di una sola grande memoria, 
la memoria della Natura stessa.  

 
3. Questa grande mente e questa grande memoria si 

possono evocare mediante simboli. Penso spesso che, ad 
averne il modo, respingerei questa credenza nel modo 
attuale d’intendere la magia con annessa mitologia, 
perché ho finito per vedere o immaginare negli uomini e 
nelle donne, nelle case, nei prodotti dell’artigianato, in 
quasi ogni immagine e suono, un che d’iniquo, un che di 
brutto, dovuto al lento estinguersi nei secoli di una 
qualità della mente che aveva divulgato questa credenza 
e le sue testimonianze in tutto il mondo. 

 
Dieci o forse dodici anni fa un tipo con il quale ho 

avuto in seguito validi motivi di diverbio, tipo quanto 
mai singolare, che aveva consacrato l’esistenza a ricerche 
da altri disprezzate, chiese a me e a un conoscente, nel 
frattempo deceduto, di assistere a un’operazione di 
magia.  

 
Abitava non lontano da…e lungo il tragitto il mio 

conoscente mi disse che non credeva nella magia, ma un 
romanzo di Bulwer-Lytton aveva a tal segno catturato la 
sua immaginazione che intendeva destinare gran parte 
del tempo e ogni pensiero alla magia. Avrebbe tanto 
voluto crederci e aveva studiato, sebbene non in veste 
dottrinale, geomanzia, astrologia, chiromanzia e molto 
simbolismo cabalistico, nondimeno dubitava che l’anima 
sopravvivesse al corpo.  

 
Si presentò all’appuntamento pieno di scetticismo. 
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Un’atmosfera favolosa, un’illusorietà di stampo 
teatrale, capace di tenere in pugno per un’ora 
l’immaginazione consenziente: altro non si aspettava. 

 
L’evocatore di spiriti ci ricevette con la bella moglie in 

una casetta ai margini di una specie di giardino o parco, 
proprietà di un ricco eccentrico, collezionista di oggetti 
rari che lui gli teneva in ordine e spolverava, e fece 
l’evocazione in una lunga stanza con un rialzo al fondo, 
una specie di podio, ma ammobiliata in modo dozzinale 
e misero.  

 
Io mi sedetti con il conoscente al centro della stanza, 

l’evocatore di spiriti sul podio e la consorte fra noi e lui. 
L’uomo teneva in mano una mazza di legno e rivolto a 
una tavoletta a riquadri multicolori, ogni riquadro 
contrassegnato da un numero, posta in verticale su una 
sedia accanto a lui, ripeteva le parole di una formula. 

 
Quasi subito la mia immaginazione prese a muoversi 

per conto proprio e a mettermi sotto gli occhi immagini 
vivide che, sebbene mai troppo vivide per esser frutto 
d’immaginazione come l’avevo sempre concepita, 
avevano un andamento a sé stante, una vita che non 
m’era dato correggere o plasmare.  

 
Ricordo di aver visto un certo numero di bianche 

figure e di essermi domandato se quelle teste mitrate non 
le avesse suggerite la testa mitrata della mazza e poi, di 
colpo, l’immagine nel mezzo del mio conoscente. 

 
Raccontai quello che avevo visto e l’evocatore di 

spiriti esclamò con voce profonda:  
 
‘Che lui sia cancellato’  
 
E, mentre lo diceva, l’immagine del mio conoscente 

scomparve e l’evocatore di spiriti o la moglie videro un 
uomo vestito di nero con un curioso berretto squadrato tra le figure 
bianche. Era il mio conoscente, disse la veggente, qual era stato in 
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una precedente vita, vita che aveva plasmato quella attuale, e ora 
quella vita si sarebbe palesata ai nostri occhi.  

 
Parve anche a me di vedere l’uomo con una strana 

vividezza. La storia si palesava più che altro all’occhio 
della mente della veggente ma a tratti anch’io vedevo ciò 
che descriveva prima di sentirne la descrizione.  

 
Lei riteneva che l’uomo in nero potesse essere un fiammingo del 

Cinquecento e io lo vedevo procedere per stradine strette 
fino a giungere a una stretta porta sormontata da 
decorazioni arrugginite in ferro battuto.  

 
L’uomo entrò e io, intenzionato a scoprire fino a che 

punto avessimo in comune la visione, rimasi in silenzio 
quando scorsi all’interno un cadavere su un tavolo.  

 
La veggente descrisse l’uomo che, percorso un lungo 

vestibolo, era salito su quello che lei chiamò un pulpito e 
si era messo a parlare.  

 
Lei disse:  
 
‘È un ecclesiastico, sento le sue parole. Sembrano in 

antico olandese’.                      
 

La scena ora è popolata di personaggi… 
 

Non obbediscono al richiamo ammonitorio del 
visionario quadro! 

 
Ciascuno per proprio conto a lume di una lampada 

(oggi potremmo dire illuminata dalla meccanica ragione del silicio 
in economica ragione ad uso del futuro Golem…) in un gran 
cumulo di oggetti materiali (come se in verità e per il vero 
avessero smarrito coscienza e Spirito… Anima e saggezza, occhio 
e ciò che di più nobile la compone in nome dell’Intelletto 
dimesso…), e cercando non già se stessi, bensì ciò che 
ognuno ritiene che gli aspetti (anche dove un tempo il 
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Pensiero, se pur ugualmente perseguitato, potea esser 
raffigurato…). 

 
Gli oggetti del mucchio si trovano frammischiati alla 

rinfusa con imballi, come quelli che venivano usati per le 
spedizioni, ciascuno con la sigla del proprio destinatario, 
ed il senso di questa commissione è evidente: in casa, nel 
lavoro, nel divertimento, e anche nella scienza (tra gli altri 
oggetti a destra un libro aperto) ognuno va cercando ciò che 
(pensa) aspettargli, proprio come farebbe in un mucchio 
di pacchi in arrivo.  

 
Una figura curva, provvista di occhiali e di lume (qual 

lume illumina codesta dubbia ragione - lo abbiamo già e più volte 
espresso), vaga cercando nel mucchio, e altre uguali fanno 
lo stesso, più in là: tutte portano scritto sull’orlo della 
veste il nome Elck, Ognuno.  

 
Sotto la figura principale, confuso fra gli altri oggetti, 

sta un orbe, simbolo del mondo; quest’elemento può 
sottolineare l’universalità di significato della figura o 
anche ricordare la tragica perdita di chi, perseguendo il 
proprio (materiale) fine nelle cose più minute non meno 
di quelle immense, perde di vista il mondo intero… 

 
La figura di un uomo ormai vecchio, sembra infatti 

oltrepassare senza averlo veduto il mondo che è ai suoi 
piedi, e questa cecità circa un oggetto tanto vistoso 
contrasta tragicamente con gli occhiali, l’attitudine curva 
per il lungo cercare (così dovrei meditare giusto distinguo fra 
chi, cercando l’essenza ed il Principio in nome e per conto di Dio 
abbandonando la Ragione nella contemplazione del Creato, o 
almeno ciò di cui rimasto; e chi, al contrario, perseguitando tal 
spirituale intento uguale e simmetrico a colui che cercando e 
evocando ortodosso Dio nelle scritture recitato… in nome e per 
conto del Verbo pregato, si accumuna al medesimo Uno braccato e 
dall’ateo negato; e in codesto breve enunciato di due opposti - 
annullandosi reciprocamente - confermare medesimo il risultato 
prossimo allo zero, pur anche questo differente dal Nulla con cui 
formulo distinguo: giacché nell’immateriale insieme celare più di 
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quanto il conto compone l’ordine del proprio dire, da quando cioè, 
la Storia numera e tiene di conto circa se stessa, non intendendo 
invisibile e superiore Primo Enunciato prossimo al Nessuno di 
codesto mirabile ‘visionario quadro’; scusate sto parlando allo 
specchio dell’Infinita Natura, perdonate la Rima e con essa 
l’espressione poca gradita, neppur preghiera da Ognuno recitata…: 
il fuoco del rogo di questa secolare cultura divampa e rimembra 
specchio di antica tortura… nell’Apocalisse dell’atto al Secolo 
magistralmente recitato… ). 

 
Il commento latino dice: 
 
Ognuno cerca il proprio vantaggio ovunque,/ 

Ognuno cerca se stesso in tutto ciò che fa, / Ognuno 
battaglia ovunque per il proprio rendiconto, / Questo 
tira dalla sua parte, quello dall’altra, / Ciascuno ha uguale 
amore per il possesso. / 

 
Più i vari Ognuno si immergono nella ricerca di ciò che 

è proprio e più sembrano affossarsi nelle cose, perdendo 
di vista (e come poco sopra detto, uguagliandosi nel morbo di 
siffatto incompiuto istinto del tutto umano, ‘recitano’, ecco perché il 
grande amore per la Verde Natura…; anche lei ama chi nato dal 
proprio grembo e nulla ha pur rinnegato per poi prendersi cura o 
avversare in alchemico intento contraccambiato al - Golem creato - 
nominato progresso…) se stessi ed il mondo intero: uno ha 
la testa quasi affondata in una cesta, un altro è entrato, 
per cercare, in un gran sacco; in primo piano a sinistra si 
vede uno di questi tristi cercatori, isolati come immersi 
nell’abisso di se stessi, che si è calato con gli occhiali e la 
lampada in una botte, nella cui angustia appare 
imbottigliato e quasi sepolto. 

 
Sullo sfondo, un Elck in ricerca, con la propria 

lampada (al silicio illuminarne medesimo profilo…), appare 
accanto alla schiera e alle tende di un esercito, come a 
ricordare che la filosofia egoistica di Ognuno regola anche 
le contese fra i popoli. 
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Nella tavola di Bruegel, come nella tradizione letteraria, 
la figura di Elck (Ognuno) si contrappone negativamente a 
quella di Nessuno.  

 
Ognuno cerca se stesso ma invano, nei beni e negli 

interessi del mondo (anche alle soglie di quel mondo che non gli 
appartiene, purtroppo oggi lo scenario, o meglio l’orrore, si compone 
anche di siffatto traguardo contrario ad ogni morale decoro e 
Principio… al quale ci dilettiamo con occhio velato di nostalgia per 
ogni ‘panorama’ perso nello Spirito quanto nella Natura e di cui 
la genetica conserva indelebile memoria persa…); Nessuno 
raffigurato nel quadretto appeso al muro, trascura ogni 
cosa per conoscere se stesso contemplando nello 
specchio il proprio volto (e parlare con chi in vero l’ha 
partorito - ogni Natura di questo vasto mondo creato -, ma 
all’oculo…, lampada d’Ognuno, barattato per povero ed inetto 
pazzo…).  

 
 
 
 
 


