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                      AMIAMO IL PIANETA 
 
 
 
 
        
 
 
Quando Buddha nacque, sua madre si reggeva a 

un albero. Raggiunse l’illuminazione mentre era 
sotto un albero e morì circondato dagli alberi. Se 
tornasse nel nostro mondo, quindi, è certo che si 
unirebbe a uno dei movimenti politici che si 
battono per la tutela dell’ambiente. 

 
La cultura ambientale deve diventare una delle 

nostre priorità. Siamo tutti testimoni della 
distruzione del nostro ecosistema e di una drastica 
riduzione della biodiversità.  

 
La consapevolezza non è sufficiente, dobbiamo 

trovare il modo di introdurre concretamente il 
cambiamento. Mi rivolgo alla generazione più 
giovane: siate ribelli della tutela climatica e della 
giustizia ambientale, perché si tratta del vostro 
futuro.  

 
Uno degli sviluppi più positivi dei nostri tempi è 

la crescente consapevolezza dell’importanza della 
natura.  

 
I sette miliardi di persone sulla Terra devono 

imparare a vivere insieme. I tempi in cui si poteva 
pensare ‘la mia patria’, ‘il mio popolo’, ‘noi e gli 
altri’ sono finiti. Dobbiamo tutti imparare a 
collaborare per il benessere collettivo dell’umanità.  
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Siamo esseri sociali, apparteniamo alla società fin 
nascita. Per questo dobbiamo riconoscere che il  

Il futuro dipende da quello degli altri, e viceversa.  
 
Il nostro mondo si fonda su una serie di dipendenze 

reciproche, sia per quanto riguarda l’economia sia per 
problemi come il cambiamento climatico, che ci 
coinvolge tutti.  

 
Un problema locale ha anche significato globale dal 

momento stesso in cui si presenta. Il cambiamento 
climatico è un problema che riguarda l’umanità intera.  

 
Gli stati insulari – le Figi, le isole Marshall, le Maldive, 

le Bahamas – hanno dimostrato che un’azione comune 
porta risultati. L’accordo di Parigi del 2015, firmato da 
196 paesi, è motivo di speranza. Se ci facciamo guidare 
da un sincero sentimento di responsabilità universale, il 
nostro rapporto con l’ambiente e con il prossimo 
diventerà più equilibrato. Considerare l’umanità come un 
tutt’uno è la chiave della nostra sopravvivenza.  

 
Ho ottantaquattro anni e ho vissuto in prima persona 

molte rivoluzioni del Ventesimo secolo. La distruzione e 
il terrore della guerra, ma anche un mondo che non 
conosceva i danni ambientali. La generazione più 
giovane, che erediterà questo pianeta, ha la capacità e la 
possibilità di agire per creare un mondo più 
compassionevole. Li invito a fare del Ventunesimo un 
secolo di dialogo ed empatia per tutti gli abitanti della 
Terra.  

 
La distruzione delle nostre risorse naturali nasce 

dall’ignoranza, dall’avidità e dalla mancanza di cura 
per la vita sulla Terra.  

 
È nostro dovere comune salvare l’ambiente dal 

cambiamento climatico. Dobbiamo trovare il modo di 
uscire dal vicolo cieco in cui ci troviamo, cercando un 
equilibrio tra libertà e responsabilità.  
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Abbiamo bisogno di una rivoluzione della 

compassione, che dipende dal calore, dalla 
comprensione della coesione dell’umanità, dalla 
preoccupazione per il benessere degli altri e dal rispetto 
per i loro diritti.  

 
L’intera famiglia umana deve riunirsi in una comunità 

sostenibile, globale ed ecologica, che collabora e si 
prende cura della nostra casa. Mi auguro, e prego perché 
accada, che avremo maggiore cura della Terra, tutti 
insieme.  

 
Dalai Lama, Dharamsala, India, 10 dicembre 2019, 

Giornata Internazionale dei Diritti Umani. 
 
Nel corso dei miei numerosi viaggi in diversi paesi del 

mondo sono stato testimone tanto della gioia quanto del 
dolore degli uomini. Anche se la nostra epoca può 
vantare tanti progressi di scienza e tecnologia, per 
esempio per quel che riguarda la costruzione degli 
edifici, questi hanno influito notevolmente sull’equilibrio 
ecologico del nostro ambiente, il fondamento di tutta la 
vita sulla Terra.  

 
In passato i tibetani conducevano una vita felice nel 

paese delle nevi perenni, in armonia con la natura e 
senza conoscere i danni dell’inquinamento ambientale. 
Oggi il mondo intero, compreso il Tibet, viene raggiunto 
dalla portata della distruzione ecologica. Sono 
fortemente convinto che, se non ci impegniamo tutti a 
riflettere sulle conseguenze a breve e a lungo termine 
della situazione attuale e non ci prendiamo le nostre 
responsabilità, il nostro mondo rischia di andare 
incontro a un collasso sempre più inevitabile.  

 
Con i versi che seguono esprimo un mio bisogno 

profondo e invito tutti gli uomini a fare di più per 
rallentare il decadimento del nostro mondo e delle 
creature che lo abitano e per ristabilire l’ecosistema.  
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Io, buddista Bhikshu Tenzin Gyatso e XIV Dalai Lama, ho 

scritto questi versi di mio pugno. Sono stati pubblicati nell’anno 
2537 del calendario buddista, corrispondente alla data del 2 
ottobre 1993 del calendario occidentale, per l’inaugurazione di una 
statua di Buddha per il popolo indiano in occasione della 
Conferenza Internazionale per la Responsabilità Ecologica a 
Delhi.  

 
L’albero che protegge – pensieri di un monaco 

buddista sulla nostra responsabilità ecologica 
 
           1  
 
O incomparabile Ikshvaku, che riconosci 

l’onnipresente interrelazione tra l’ambiente, gli esseri 
viventi, il ciclo dell’esistenza, il nirvana, l’animato e 
l’inanimato e la comunichi al mondo con affetto e 
compassione, ti preghiamo di concederci il meglio. 

 
          2  
 
O essere divino, che porti il nome di Avalokiteshvara 

e sei l’incarnazione dell’immenso affetto di tutti i 
Buddha, ispiraci a sviluppare il nostro intelletto e a 
vedere la realtà. 

 
         3  
 
A causa dell’egoismo radicato in noi dall’inizio dei 

tempi ed estremamente ostinato, contaminiamo e 
inquiniamo l’ambiente creato dalle azioni collettive di 
tutti gli esseri senzienti. 

 
        4  
 
I nostri mari e i nostri laghi hanno perso la loro 

purezza e freschezza, sostanze tossiche inquinano 
l’atmosfera, il baldacchino naturale della sfera celeste si 



 5 

sta strappando, e malattie finora sconosciute tormentano 
l’umanità.  

 
        5  
 
Splendide montagne di neve che esistono da sempre 

diminuiscono in altezza e si sciolgono. I mari perdono 
l’equilibrio e inghiottono intere isole. 

 
        6  
 
I pericoli di fuoco, acqua e vento non conoscono 

limiti: il caldo torrido fa appassire foreste rigogliose, gli 
oceani diventano meno vivi e le aree disboscate rendono 
possibili tempeste senza precedenti. 

 
       7  
 
Sebbene l’umanità non manchi di ricchezza, non può 

permettersi di respirare aria pulita. Pioggia e fiumi 
perdono il loro potere purificante e diventano fluidi 
impoveriti. 

 
       8  
 
Afflitti da varie malattie, gli abitanti di questo pianeta 

vivono sulla terraferma e in acqua esposti a sofferenze 
fisiche di ogni genere. La loro mente è sopraffatta da 
indolenza, tristezza e confusione, il benessere di corpo e 
mente è diventato raro. 

 
       9  
 
Gli inquinanti artificiali vengono utilizzati in eccesso. 

Sull’onda della ricerca di facili profitti, vaste foreste 
vengono abbattute, riducendo la fertilità del suolo. 

 
      10  
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Il fatto che il mondo esterno e l’interiorità dell’essere 
umano siano legati da un’interazione reciproca è spiegato 
nelle scritture del Tantra, della medicina e dell’astrologia 
e confermato dalla nostra esperienza odierna. 

 
       11  
 
La Terra fu testimone quando il Buddha parlò con la 

voce della verità: ‘La casa di tutti gli esseri viventi è la 
Terra, è equilibrata e imparziale nei confronti dei vivi e 
dei non viventi’. 

 
        12  
 
Dovremmo mostrare rispetto e cura per la Madre 

Terra, che è imparziale ed equilibrata, proprio come 
coloro che hanno una buona natura, sono consapevoli 
dell’affetto della propria madre e mostrano di 
apprezzarlo. 

 
       13  
 
Evitiamo di sprecare, contaminare e inquinare il 

nostro ambiente fatto di quattro elementi, che è 
naturalmente pulito e puro, e di distruggere così il 
benessere degli uomini e degli animali. Impegniamoci 
per agire a beneficio di tutti. 

 
       14  
 
Il grande Buddha nacque sotto un albero, sotto un 

albero trionfò sulle forze interiori negative e arrivò 
all’illuminazione. E morì sotto due alberi. Buddha 
dunque venerava gli alberi. 

 
        15  
 
Il luogo in cui Manjushri apparve come Lama 

Tsongkhapa, nella forma di un maestro con particolari 
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tratti e caratteristiche, è segnato da un albero di sandalo 
che reca centomila immagini del Buddha. 

 
        16  
 
Non è risaputo che molte divinità trascendenti della 

saggezza, così come potenti divinità mondane e i naga, 
spiriti protettori di certi luoghi, vivono sugli alberi? 

 
         17  
 
Gli alberi sani purificano l’aria e ci aiutano a respirare 

l’aria della vita, rallegrano la vista e lo spirito, la loro 
ombra benefica offre un luogo di riposo. 

 
         18  
 
Nei Vinaya Buddha insegna ai monaci e alle monache 

come prendersi cura dei giovani alberi. Grazie a questi 
insegnamenti diventa evidente l’eccellente virtù di 
piantare e curare gli alberi. 

 
        19  
 
Il Buddha proibì ai monaci e alle monache di tagliare 

gli alberi, indurre gli altri a tagliarli, distruggere i semi o 
contaminare l’erba fresca. Risulta quindi essenziale 
tutelare il nostro ambiente. 

 
        20  
 
Si dice che gli alberi, attraverso la benedizione del 

Buddha, nel regno divino riferiscano le dottrine 
fondamentali come quella dell’impermanenza. 

 
      21  
 
Gli alberi causano la pioggia e contengono la forza 

vitale del terreno. Sono come l’albero Kalpa, che 
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esaudisce i desideri, perché soddisfano immancabilmente 
i nostri bisogni. 

 
         22  
 
Secoli fa i nostri antenati mangiavano i frutti degli 

alberi, usavano la loro corteccia per vestirsi, scoprirono il 
fuoco sfregando il loro legno e cercavano riparo sotto di 
loro quando erano in pericolo. 

 
        23  
 
Anche nell’era odierna della scienza e della tecnologia, 

gli alberi ci forniscono il materiale per gli edifici in cui 
viviamo e i beni di consumo. E quando il fuoco della 
rabbia divampa nei nostri cuori a causa dei litigi, creano 
un immediato senso di serenità nei nostri animi. 

 
         24  
 
In breve: se gli alberi, fonte di vita per tutti gli esseri, 

dovessero scomparire a un certo punto, la nostra Terra, 
che viene definita ‘albero di melo’, si trasformerebbe in 
un terribile deserto. 

 
       25  
 
Non c’è niente di più prezioso per gli esseri viventi 

della propria vita. Ecco perché nei Vinaya Buddha 
proibisce l’uso di acqua non priva di insetti. 

 
       26  
 
In Tibet – la terra del dharma e della neve – era 

proibito cacciare, pescare e costruire 
indiscriminatamente. Era una buona tradizione che 
tutelava gli animali indifesi, vulnerabili e deboli. 

 
       27  
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Caccia, pesca e simili, se esistono soltanto per il 
divertimento dei singoli, sono attività che danneggiano la 
vita altrui e privano gli esseri viventi dei loro diritti 
fondamentali. 

 
           28  
 
Dovremmo sempre tenere in considerazione 

l’interdipendenza e l’interconnessione dell’ambiente e 
degli esseri viventi. Non dovremmo ridurre i nostri 
sforzi per apprezzare e preservare il potenziale originario 
della natura. 

 
           29  
 
Se introduciamo l’usanza di piantare alberi in 

determinati momenti, possiamo dare un contributo 
significativo. Facciamo un servizio gradito agli esseri 
viventi e produciamo felicità per noi stessi e per gli altri. 

 
           30  
 
In virtù dei nostri sforzi per evitare cose dannose e 

per farne di utili, possa tutto ciò che è benefico per 
l’ambiente e gli esseri viventi che lo abitano continuare a 
prosperare, e possano la felicità e i benefici delle foreste 
lussureggianti diffondersi in tutte le direzioni. 

 
(Dalai Lama, Amiamo il pianeta) 
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                         IL LUNGO ESILIO 
 
 
 
 
 
Dalai lama 1959: Questa immagine fa parte della 

storia: lo scorso marzo, fuggendo dai cinesi in una 
fantastica marcia di tre settimane attraverso l’Himalaya, il 
Dalai Lama ha raggiunto l’India. Eccoci al cuore 
dell’epopea: il fuggitivo, con i suoi occhiali intellettuali, i 
vestiti neri della servitù che ha indossato, avanza 15 km 
al giorno, a 5000 m di quota, sul suo pony bianco 
esausto. I suoi fedeli Khambas lo proteggono. Uno di 
loro ha scattato questa foto che il fratello del Dalai Lama 
ha appena portato in Occidente per servire nel tribunale 
delle Nazioni Unite  

 
Paris Match n° 550, 24 ottobre 1959. 
 
Ma prima di questa Storia c’è una precedente, 

non del tutto nota, un vero caso di perdita di 
orientamento, torniamo indietro al 1943… ora vi 
narro il racconto…. 

 
 
 

1) PERDITA D’ORIENTAMENTO (sedici anni prima) 
 
 
 
Una notte d’inverno del 1943, un aereo da trasporto 

dell’aviazione americana in missione 
d’approvvigionamento tra l’India e la Cina s’imbatté in 
una violenta tempesta tropicale sulle montagne della 
Birmania settentrionale. Per i cinque membri 
dell’equipaggio, tutti ventenni se non più giovani, fu 
l’inizio di una straordinaria disavventura.  
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L’aereo, un bombardiere B-24 modificato, era 

comandato dal tenente Robert Crozier, un pilota texano 
già molto esperto pur avendo solo ventitré anni. In 
quella tempestosa notte di novembre, lui e il suo 
equipaggio stavano riportando il quadrimotore vuoto da 
Kunming, nel Sud-Ovest della Cina, alla base di Jorhat, 
distante ottocento chilometri nell’India settentrionale. 
Avevano già volato più di una volta lungo quella rotta, 
che li portava ad attraversare l’Himalaya orientale. Agli 
equipaggi aerei che trasportavano armi e altro 
equipaggiamento strategico a Chiang Kai-shek essa era 
nota da sempre come ‘la Gobba’. 

 
In precedenza, i rifornimenti venivano trasportati via 

terra attraverso la Birmania, ma la rapida avanzata 
giapponese lo aveva reso impossibile. Un’alternativa era 
di passare più a nord, ma ciò implicava la costruzione di 
una strada che attraversasse l'angolo sudorientale del 
Tibet. Nonostante le pressioni da parte della Gran 
Bretagna e le minacce da parte della Cina - nazioni 
alleate in questo frangente di fronte al comune nemico -, 
i tibetani si erano opposti con forza all’idea, sostenendo 
che desideravano rimanere neutrali in un conflitto che 
non li riguardava.  

 
Nella Prima guerra mondiale, il Dalai Lama aveva 

pregato per una vittoria britannica e messo a 
disposizione le truppe tibetane. Ma questa volta Lhasa 
era decisa a non schierarsi, e furono innalzate preghiere 
solo per la fine dei combattimenti tra le grandi potenze. 
Il ponte aereo tra India e Cina divenne così un 
collegamento strategico di vitale importanza fra i due 
teatri di guerra. 

 
La strana avventura nella quale il tenente Crozier e il suo 

giovane equipaggio si sarebbero trovati immischiati 
rimane tuttora una delle pagine meno note della storia della 
Seconda guerra mondiale. Solo per caso mi sono imbattuto 
in una copia del racconto dello stesso Crozier, Jump to the 
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Land of God, da lui riferito a un amico dopo la guerra. 
Pubblicato nell’Idaho, non compare in nessuna 
bibliografia moderna sul Tibet. Non che ci sia il minimo 
dubbio sulla sua autenticità, dal momento che Betty 
Sherriff parla brevemente dell'incidente nei suoi ricordi 
della vita a Lhasa in tempo di guerra. 

 
I problemi per Crozier e il suo equipaggio erano sorti 

a settemila metri d’altezza e a seicento chilometri da 
Jorhat, dove avrebbero dovuto atterrare. Fino a pochi 
minuti prima era una notte tranquilla, con un debole 
chiaro di luna. All’improvviso si trovarono in mezzo a 
una violenta tempesta, e l’aereo iniziò a procedere a 
scatti. Fra le spesse nuvole nere non si vedeva più nulla, 
neppure le luci di posizione sulle ali dell’aereo. Sebbene 
non potessero saperlo, l’aereo lottava con un vento che 
soffiava in senso contrario a duecento chilometri l’ora e 
che un po’ alla volta li stava allontanando dalla rotta. 
Quando s’accorsero di non essere nei paraggi di Jorhat 
all’ora prevista, intuirono che qualcosa era andato storto, 
e poco dopo compresero di essersi completamente persi 
da qualche parte sopra l’Asia centrale. Il loro incubo era 
iniziato. 

 
I tentativi di contattare Jorhat non ottennero risposta 

e presto si scoprì che entrambe le radio erano fuori uso. 
Anche il carburante stava scendendo a un livello 
pericolosamente basso. A meno che per miracolo non 
individuassero le luci di una città, presto non avrebbero 
avuto altra alternativa che lanciarsi con il paracadute 
nella notte tempestosa. Poi, all’improvviso, un enorme 
cono bianco apparve tra le nuvole molto vicino all’aereo. 
In un attimo si resero conto che era una gigantesca vetta 
himalayana. Subito ne apparvero altre e Crozier virò in 
fretta per allontanarsi da questo nuovo e inatteso 
pericolo. Il B-24 compì un’inversione completa della 
rotta, evitando così di schiantarsi sulla montagna insieme 
al suo equipaggio. 
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C’era carburante a sufficienza per soli altri quindici 
minuti di volo. Crozier ordinò a tutti di allacciare il 
paracadute e tenersi pronti al lancio da un momento 
all’altro. Fu allora che avvenne un miracolo - o ciò che 
l’equipaggio impaurito giudicò tale. Il cielo si aprì per 
pochi istanti e con grande stupore essi videro brillare 
debolmente sotto di loro le luci di una città. D’istinto, 
Crozier puntò bruscamente il muso dell’aereo verso il 
basso finché le luci erano ancora visibili. Egli notò che 
invece di essere settemila metri sotto di loro, questa città 
misteriosa appariva molto più vicina. A meno che 
l’altimetro non fosse difettoso, poteva significare 
soltanto che essa si trovava a 3600 metri sopra il livello 
del mare.  

 
Scendendo il più in basso possibile, Crozier fece 

compiere all’aereo un ampio arco intorno alle luci della 
vallata, tentando disperatamente di scorgere qualche 
segno di un aeroporto o di una pista d’atterraggio. Ma 
non c’erano luci di bordo pista ad accoglierli. Si trattava 
chiaramente di una città priva di aeroporto. La loro 
ultima speranza era svanita. Non rimaneva che gettarsi 
col paracadute il più in fretta possibile. Qualche minuto 
dopo, uno dei motori si mise a tossire e poi si spense, 
seguito a ruota da un secondo. Mentre l’aereo perdeva 
quota, aprirono con un calcio il portello posteriore e uno 
dopo l’altro saltarono nella gelida oscurità. Nel giro di 
pochi secondi udirono in lontananza un’esplosione 
sorda, quando l’aereo si schiantò alle pendici di una 
montagna. 

 
Nel frattempo, nella città sopra la quale avevano 

appena volteggiato il rombo dell’aeroplano aveva gettato 
nel panico la popolazione, che si era riversata di corsa 
fuori dalle case. La città priva di aeroporto era Lhasa. 
I suoi abitanti erano stati rassicurati più volte dai loro 
sacerdoti che qualsiasi aereo osasse volare sopra la città 
santa e guardare dall’alto il Dalai Lama sarebbe finito 
male. L’aereo di Crozier era stato il primo a provarci, e 
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tutti avevano sentito lo schianto: i sacerdoti avevano 
avuto ragione. 

 
Ma di tutto ciò, Crozier e il suo equipaggio non 

sapevano nulla, né conoscevano il nome del paese dove, 
uno per volta, atterrarono indenni tutti e cinque, sul 
versante di una montagna ottanta chilometri a sud-est di 
Lhasa. La temperatura esterna era ben al di sotto dello 
zero, e per non morire assiderati quella notte si 
avvolsero nei paracadute, non osando allontanarsi 
nell’oscurità per paura di precipitare in un crepaccio. 
Avendo appena lasciato l’abitacolo pressurizzato 
dell’aereo, si ritrovarono anche a respirare a fatica 
nell’atmosfera rarefatta. 

 
La loro discesa precipitosa in quella notte di burrasca 

separò i cinque aviatori, ma due notti dopo tutti tranne 
uno si erano ricongiunti sotto il tetto di una cordiale 
famiglia tibetana. La mattina seguente, gli abitanti del 
villaggio portarono il quinto membro dell’equipaggio su 
un toboga improvvisato. Soffriva di leggeri segni di 
congelamento e non era in grado di camminare. I suoi 
colleghi erano frattanto giunti alla conclusione che 
quell’arido paesaggio senza alberi e con le vette innevate 
in lontananza non poteva essere che il Tibet. Come 
avrebbero trovato la strada per tornare in India 
attraverso l’Himalaya era un problema che ancora non 
riuscivano neppure a porsi. 

 
Poche ore dopo che la notizia della loro discesa dai 

cieli irati era passata di bocca in bocca, erano divenuti 
oggetto di curiosità incredula ma non ostile, e la gente 
arrivava da lontano solo per osservarli. Con l’aiuto di 
qualche parola smozzicata di indostano, che uno degli 
abitanti del villaggio parlava, riuscirono a stabilire una 
sorta di comunicazione con i loro ospiti. Un messaggero 
a cavallo fu inviato a Lhasa, che si trovava a tre giorni di 
distanza, per chiedere istruzioni su come comportarsi 
con questi invasori stranieri. 
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Nel frattempo, tra coloro che erano arrivati al 
villaggio per osservarli c’era un pellegrino buddhista 
proveniente da uno degli stati himalayani più a sud. 
Parlava un po’ d’inglese e Crozier lo interrogò sul modo 
per tornare in India. Ma il pellegrino lo avvertì che 
avventurarsi da soli e senza armi sarebbe stato un vero e 
proprio suicidio. Qualora non fossero stati uccisi dai 
banditi, come peraltro era probabile, sarebbero morti 
assiderati sui passi dell’Himalaya, sprovvisti com’erano di 
bestie da soma e vestiti pesanti. Scosse il capo anche 
quando Crozier suggerì che sarebbero potuti scendere 
lungo il Tsangpo, che scorreva nei pressi del villaggio, e 
raggiungere l’India in quel modo.  

 
‘Qualcuno ci ha provato’, lo mise in guardia il 

pellegrino ‘ma non se ne è più saputo nulla’. La loro 
unica speranza di tornare sani e salvi, insistette, era di 
recarsi a Lhasa e consegnarsi alle autorità, che avrebbero 
provveduto una scorta per accompagnarli al confine con 
il Sikkim. 

 
La cosa si decise da sé, poiché dalla capitale giunse un 

funzionario con l’ordine di scortare l’equipaggio fin lì. 
Tra i giovani americani e i tibetani era nata una calorosa 
amicizia, e la loro partenza fu accompagnata da una certa 
commozione. Gli abitanti del villaggio diedero a 
ciascuno di loro un cappotto di pelliccia, un paio di 
stivali foderati di pelliccia e coperte per il viaggio che si 
accingevano a compiere in pieno inverno e che li 
avrebbe portati ad attraversare un passo ad oltre seimila 
metri d’altitudine.  

 
Crozier e il suo equipaggio erano imbarazzati di non 

avere nulla da dare in cambio tranne la loro gratitudine. 
Sapevano fin troppo bene che, se gli abitanti del villaggio 
non avessero offerto loro l’ospitalità delle loro case e il 
calore dei focolari alimentati dallo sterco di yak, 
sarebbero quasi certamente morti. Avevano appreso che 
il villaggio si chiamava Tsetang; i suoi abitanti si 
recarono al completo sulle rive del Tsangpo per assistere 
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alla partenza. Cantarono canzoni d’addio ai loro strani 
ospiti e tirarono fuori la lingua in segno di saluto. Alla 
ricerca disperata di qualcosa da cantare in risposta, 
l’unico motivo che venne in mente ai cinque aviatori fu 
God Bless America, un’esibizione che comunque gli 
abitanti del villaggio ascoltarono rapiti. E così, con le 
lacrime agli occhi, si allontanarono a cavallo fra le 
acclamazioni dei tibetani, per diventare senza dubbio 
parte del folklore locale come gli uomini che erano 
caduti dal cielo. Ma a Lhasa - presto se ne sarebbero resi 
conto - li attendeva una ben diversa accoglienza. 

 
Non si erano allontanati molto, quando si 

imbatterono in qualcosa che ricordò cupamente loro a 
quale destino sarebbero andati incontro se fossero 
rimasti un attimo più a lungo sull’aereo. Il velivolo 
giaceva nei pressi del Tsangpo, annerito dal fumo e in 
pezzi, come un enorme uccello morto. Per diversi giorni, 
appresero, nessuno aveva osato avvicinarvisi. Ora si 
vedevano centinaia di tibetani spostarsi sul versante della 
montagna, come colonne di formiche, portandone via 
dei frammenti ai loro villaggi. Altri, arrampicatisi sopra il 
relitto, valutavano quali pezzi valesse ancora la pena 
salvare. Un valligiano, trovando che ima delle radio del 
B-24 era troppo pesante per portarla via, era intento a 
tagliarla in due con un’ascia. 

 
Il viaggio a Lhasa comprendeva la salita, faticosa e irta 

di pericoli, lungo il passo Gokar coperto di ghiaccio. Gli 
aviatori e la scorta tibetana cavalcavano in fila lungo 
cenge strettissime, con uno spaventoso strapiombo da 
un lato: i pony, inciampando spesso proprio sul ciglio, 
lasciavano cadere sassi che si frantumavano nell’abisso, 
facendo salire agli americani il cuore in gola. Dovevano 
anche stare attenti ai sintomi di congelamento, per 
evitare i quali ogni tanto scendevano di sella e 
proseguivano a piedi per riattivare la circolazione, 
mentre l’aria povera d’ossigeno provocava - persino ai 
pony - difficoltà di respirazione.  
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Alla fine, dopo due notti passate in altrettanti villaggi 
lungo la strada, si trovarono a guardare dall’alto Lhasa, 
ancora distante quindici chilometri, nel mezzo di 
un’ampia valle. Agli occhi degli esausti americani, deve 
essere parsa una sorta di Shangri-La. Il gruppo si fermò 
mentre i cinque aviatori osservavano a bocca aperta i 
tredici piani del Potala. Quando uno della scorta 
raccontò che conteneva mille stanze, uno degli americani 
commentò scherzando che non gli sarebbe piaciuto 
essere l’addetto a lavare le finestre. 

 
Avvicinandosi a Lhasa, trovarono che i funzionari 

cinesi, di cui in quella guerra erano alleati, avevano 
allestito una tenda alle porte della città, dove avevano 
preparato una cerimonia di benvenuto. Furono fatti 
sedere e finirono per bere una gran quantità di brandy 
per via dei numerosi brindisi. Brindarono dapprima ai 
loro ospiti; poi al Tibet, alla Cina e all’America; poi al 
Dalai Lama, a Chiang Kai-shek e al presidente 
Roosevelt, e infine a New York e ai loro Stati di 
provenienza. I cinesi li informarono che li avrebbero 
portati nella città santa dove ad attenderli c’era un 
banchetto presso la missione cinese.  

 
Mentre si decideva il loro futuro, sarebbero stati 

ospitati nell’unica casa occidentale della capitale - la 
missione britannica retta dagli Sherriff. Passarono a 
Crozier una breve nota da parte del capitano Sherriff, 
nella quale questi dava loro il benvenuto a Lhasa. 
Terminava con le parole: ‘Sono certo che i vostri 
problemi sono quasi finiti’. Ma tale rassicurazione si 
rivelò prematura. 

 
La missione cinese si trovava nel cuore della città 

vecchia e per raggiungerla, tuttora brilli per gli effetti del 
brandy, gli americani dovettero passare a cavallo per un 
labirinto di stradine e vicoli infangati, disseminati di 
rifiuti e affollati di persone, yak e pony. Nessuna casa 
aveva vetri alle finestre. Tutto era molto più primitivo di 
qualsiasi cosa avessero mai visto in India o in Cina. 
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Giunti alla missione cinese, smontarono da cavallo e 
furono fatti entrare in una piccola sala dei banchetti. Lì, 
seduti intorno a un tavolo, gli ospiti sorridenti offrirono 
loro una serie di piatti cinesi. Fu a metà del pasto che si 
accorsero che nella piazza antistante erano in corso dei 
disordini. 

 
All’inizio si sentiva poco più di un mormorio. Ma 

mentre il pranzo andava avanti, il vociare divenne 
sempre più forte. A un certo punto, Crozier si girò verso 
uno degli ospiti e chiese che cosa stesse accadendo. ‘Si è 
radunata una gran folla’ fu la risposta. Immaginando che 
la loro presenza a Lhasa suscitasse curiosità ed 
eccitazione,  Crozier non diede alcun peso alla faccenda. 
Gli effetti del brandy, comunque, erano tali che in quel 
momento né lui né i suoi compagni ritenevano di avere il 
benché minimo problema. Al momento di ringraziare i 
loro ospiti cinesi e prepararsi per andare alla missione 
britannica, tuttavia, scoprirono la verità. Ad attenderli 
fuori c’era una folla di tibetani inferociti. 

 
Prima che avessero tempo di chiedersi il perché, un 

sasso colpì l’edificio con un tonfo pesante. Fu seguito da 
grida di rabbia e dall’intensificarsi del clamore all’esterno. 
Ad un tratto, i cinesi si allontanarono, ma solo per 
portare i pony davanti all’entrata principale, come gli 
americani compresero poco dopo. I loro ospiti cinesi 
spiegarono ai cinque americani che sarebbero dovuti 
uscire di corsa. Ancora non avevano ricevuto nessuna 
spiegazione in merito a cosa stesse accadendo. 
Apparvero altri cinesi, e gli aviatori furono portati 
all’ingresso che si apriva sulla piazza. Crozier stimò che 
ci fossero circa diecimila tibetani furibondi. 

 
Appena vide gli americani, la folla iniziò a ondeggiare 

in avanti. Una pietra colpì uno degli aviatori, 
fortunatamente senza conseguenze. Per tutta risposta, i 
cinesi, che erano saliti in sella ai loro pony, cavalcarono 
dritti in mezzo alla folla, menando frustate a destra e a 
manca senza alcun riguardo. A loro si unì 
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immediatamente un gruppo di tibetani, all’apparenza 
poliziotti o soldati. Con bastoni e fruste anche costoro si 
misero a colpire chiunque si avvicinasse. Uno dei più 
attivi era un funzionario vestito con una sorta di toga 
che aveva in mano una sola arma ma dagli effetti 
devastanti. Si trattava di una pesante chiave di metallo, 
legata al polso da una cinghia di cuoio, che brandiva 
spaccando crani a destra e a sinistra. Insieme costrinsero 
la folla a indietreggiare quanto bastava per consentire 
agli americani di salire sui pony e passare in mezzo alla 
calca. Alla fine, grazie alla risolutezza della loro scorta, 
essi riuscirono ad allontanarsi indenni. Altre pietre 
iniziarono a volare in aria, ma gli americani spronarono i 
pony e presto furono fuori dalla portata della folla, dove 
poco dopo vennero raggiunti dalla scorta e dai loro 
ospiti. Fu solo una volta al sicuro nella missione 
britannica, a circa tre chilometri di distanza, che 
appresero dal capitano Sherriff il motivo della furia 
popolare. 

 
Nella calma ordinata di Dekyi Lingka, mentre 

bevevano un drink circondati da vecchie copie del 
Times, Sherriff spiegò loro che, senza volerlo, avevano 
commesso un atto di blasfemia contro il Dalai 
Lama. ‘Immagino sappiate’ fece notare ‘che siete stati i 
primi in assoluto a volare sopra Lhasa’. In questo modo 
avevano fatto una cosa che a nessun tibetano, e ancor 
meno a uno straniero, era mai stato consentito di fare. 
Avevano guardato dall’alto il Dalai Lama.  

 
‘Eravate più in alto di lui, capite’ Sherriff spiegò. ‘C’è 

del risentimento tra la popolazione. Lo avete toccato con 
mano, quando la folla vi ha preso a sassate’. Per calmare 
la popolazione, le autorità avevano diffuso l’idea che, a 
mo’ di punizione, l’aeroplano era stato strappato giù a 
forza dal cielo. ‘Ma il punto è’ aggiunse Sherriff ‘che il 
governo vuole che partiate il più in fretta possibile’. Nel 
frattempo, le autorità stavano organizzando una 
carovana, con una piccola scorta di soldati tibetani. 
Finché non fosse pronta, dovevano restare nel recinto 
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della missione. Dopo quanto era accaduto, non ci 
sarebbe stata nessuna visita della città santa. Gli 
americani erano comunque ben contenti di riposarsi, 
prima di imbarcarsi nel lungo e faticoso viaggio verso 
casa attraverso i passi coperti di neve che portavano a 
sud. Ma ascoltarono affascinati i racconti degli Sherriff 
su quella strana terra medioevale. Incontrarono anche 
l’unico altro occidentale che viveva a Lhasa, Reginald 
Fox, l’operatore radio britannico, che si era sposato con 
una donna tibetana. Gli promisero che una volta arrivati 
sani e salvi in India, se mai avessero volato di nuovo 
dalle parti del Tibet lo avrebbero chiamato via radio per 
scambiarsi notizie. 

 
Alla fine, il 19 dicembre 1943 - a mezzogiorno, di 

modo che tutti potessero vederli andare via -, i cinque 
americani e la loro scorta partirono a cavallo da Lhasa. È 
quasi l’ultima notizia che abbiamo di loro. Sappiamo da 
Crozier che il suo giovane motorista di bordo non 
sopravvisse alla guerra. Sappiamo anche che lui e il suo 
equipaggio furono nuovamente assegnati alla Gobba e 
che mantennero la promessa fetta a Fox - o almeno ci 
provarono. Sebbene, infatti, cercassero molte volte di 
chiamare la stazione AC4YN, non riuscirono mai a 
ottenere una risposta. E così, tranne che per i loro 
ricordi, persero ogni contatto con il Tibet. 

 
Come la Svizzera fornì un rifugio ai soldati alleati che 

riuscivano a fuggire dai campi di prigionia dell’Europa 
occupata, così il Tibet neutrale divenne un rifugio per 
due austriaci che riuscirono a fuggire dall’India 
britannica passando per l’Himalaya. La storia di Heinrich 
Harrer e Peter Aufschnaiter, che affamati, vestiti di stracci e 
con i piedi sanguinanti alla fine giunsero a Lhasa nel 
gennaio 1946, è probabilmente troppo nota perché 
metta conto ripeterla qui. Ai due, entrambi rinomati 
alpinisti nel periodo tra le due guerre, fu concesso asilo 
politico a Lhasa finché non furono costretti a scappare 
dall’invasione cinese del 1950. Harrer, inoltre, divenne 
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tutore e confidente del giovane Dalai Lama, che 
introdusse alla scienza e alla storia moderne. 

 
(P. Hopkirk, Alla conquista di Lhasa) 
 
 
 

2) I FUGGIASCHI (sette anni dopo) 
 
 
 
Mi avvicinai con il cuore in gola all’immensa porta, 

ancora chiusa. Ai lati del cancello c’erano due cucce di 
cane, ma solo davanti a quella di sinistra sbraitava un 
grosso dokyi tibetano. Aveva una coda di yak bianca 
colorata di rosso legata attorno al collo che lo faceva 
sembrare ancora più cattivo. Balzava in avanti abbaiando 
furiosamente, ma restava appeso alla corda di crine di 
capra.  

 
Fui molto felice di guadagnare la tranquillità del 

giardino al di là della porta, che si era aperta 
misteriosamente e silenziosamente. Mi diressi subito 
verso la sala di proiezione, ma prima che vi potessi 
entrare si aprì dall’interno e mi trovai di fronte al famoso 
Buddha vivente. Nonostante la sorpresa, feci un profondo 
inchino e porsi la mia sciarpa. Egli la prese con entrambe 
le mani e mi benedisse toccandomi leggermente la testa. 
Fra la sala vera e propria e la cabina di proiezione avevo 
costruito un muro divisorio, come nei cinema, appunto, 
pensando che Sua Santità si sarebbe seduto davanti, 
mentre io avrei preso posto accanto al proiettore.  

 
Invece il Dalai Lama ordinò subito che davanti si 

sedessero i suoi tre abati personali e il gran ciambellano, 
poi mi prese per mano e mi condusse nella cabina di 
proiezione. Intanto mi faceva una domanda dietro l’altra, 
raggiante di gioia. Sembrava un uomo che avesse 
riflettuto per anni in solitudine su svariate questioni e 
che potendo finalmente parlare con qualcuno volesse 
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tutte le risposte in una volta sola. Non mi lasciava 
neppure il tempo di pensare a cosa dire e mi spingeva 
verso il proiettore perché facessi partire un film che 
desiderava vedere da tempo.  

 
Si trattava di un documentario sulla capitolazione del 

Giappone, girato a Tokio. Il personaggio principale era il 
generale statunitense Douglas McArthur, per cui il Dalai 
Lama aveva una grande ammirazione; il ragazzo si faceva 
addirittura chiamare con il nome del generale, per 
quanto un po’ storpiato: ‘Varthimitar’. Dovetti 
armeggiare in maniera piuttosto maldestra con il 
proiettore, o almeno non abbastanza alla svelta per il 
Dalai Lama, perché Sua Santità mi spinse 
impazientemente di lato e sistemò la pellicola, dando 
mostra di essere molto più esperto di me. Mi spiegò che 
aveva passato tutto l’inverno nel Potala a trafficare con 
quelle macchine; aveva addirittura smontato e rimontato 
un proiettore intero.  

 
Notai allora per la prima volta che il ragazzo amava 

andare a fondo delle cose, senza dare nulla per scontato. 
Questo fece sì che in seguito mi trovassi a passare molte 
sere a documentarmi su argomenti nuovi o 
semidimenticati, come un buon padre desideroso di 
meritare la stima di suo figlio. Come secondo film, 
scegliemmo la bobina con qualche scena girata da me 
durante la festa di Capodanno. Perfino i contegnosi abati 
si lasciarono un po’ andare riconoscendo se stessi nelle 
figure tremolanti sullo schermo. Il primo piano del 
ministro che si era appisolato durante la cerimonia 
suscitò grandi risate. Si trattava comunque di risate 
benevole, perché a tutti loro era capitato di dover lottare 
contro il sonno in occasioni simili. Tuttavia, la voce che 
il Dalai Lama aveva assistito al momento di debolezza 
del ministro dovette spargersi fra i dignitari, perché da 
quel giorno ogni volta che mi vedevano con la cinepresa 
si mettevano tutti in posa.  
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A Lhasa circolavano voci allarmanti sui piani di 
invasione cinesi, e il governo diede disposizioni 
contrastanti: sulle montagne vennero piazzate insegne di 
difesa e mulini di preghiera, santuari contro il nemico, 
mentre nei monasteri e nelle case la lettura dei testi sacri 
s’intensificò più che mai; nel frattempo alcuni amici 
nobili si addestravano con vecchie mitragliatrici, si 
reclutavano soldati e si benedicevano le bandiere di 
nuovi reggimenti; alcune compagnie lasciarono Lhasa 
dirette a est verso il confine cinese, altre andarono a 
Gyan-tse, dove si diceva fossero arrivate armi moderne 
dall’India. Anch’io allestii un deposito di emergenza sul 
Mindrutsari, a 5500 metri di altezza, al riparo di alcuni 
macigni. Ci misi fra l’altro il revolver che avevo 
comperato al mercato di Lhasa.  

 
Era la prima volta che possedevo un’arma, mi parve 

opportuno essere prudente. Il 7 gennaio 1950 riferii la 
notizia secondo cui la Cina si apprestava a ‘liberare’ il 
Tibet. A Lhasa naturalmente non si capiva da che 
cosa dovessero essere liberati i tibetani. La 
popolazione non aveva idea della minaccia cinese, 
perché non c’erano né stampa né radio. Una volta che 
ero andato da Richardson a ritirare delle pellicole, il 
diplomatico britannico mi aveva suggerito di verificare 
se esistevano da qualche parte i libri destinati a una 
scuola inglese che si era pensato di costruire a Lhasa ai 
tempi del tredicesimo Dalai Lama, un’iniziativa poi 
accantonata per l’opposizione dei monaci.  

 
Già il giorno successivo potei ritirare al ministero 

degli Esteri due casse piene di libri, un tesoro ritrovato 
troppo tardi. Per un po’ i miei incontri con il Dalai Lama 
proseguirono indisturbati. Presi in prestito 
dall’ambasciata indiana al Deki Lingka un filmato in 
sedici millimetri in cui Laurence Olivier interpretava 
Enrico IV. Pensai che sarebbe stato più facile per il 
giovane Dalai Lama conoscere Shakespeare attraverso 
un film che non dai libri. Feci scorrere due volte la scena 
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in cui il re dice: ‘Solo e inquieto giaccia il capo che porta una 
corona!’.  

 
Il Dalai Lama capì subito che cosa volevo dirgli 

attraverso le parole del drammaturgo e poeta inglese... e 
quali tempi difficili lo attendevano. I cattivi presagi si 
susseguirono, raggiungendo il culmine la sera del 
15 agosto 1950, quando un violento terremoto scosse la 
città. Cominciò alle otto in punto e durò quattro minuti, 
che sembrarono un’eternità. L’aria si riempì di tuoni e 
schianti, tant’è che molte persone credettero di aver 
visto dei lampi a sud.  

 
Il mattino seguente constatammo soddisfatti che non 

c’erano stati danni agli edifici né allo svettante Potala. Il 
sisma fu comunque un infausto segnale, anche perché 
fece cadere il Norbu, il simbolo della religione tibetana, 
dalla cima di un obelisco. Io dissi al Dalai Lama che si 
era trattato di un terremoto tettonico, spiegabile in base 
alla teoria della deriva dei continenti di Wegener. Un po’ 
di tempo prima gli avevo mostrato un disegno fatto con 
le matite colorate da mio figlio Peter all’età di quattro 
anni e adesso potevo raccontargli che il famoso 
professor Wegener era il nonno di Peter. Il Dalai Lama 
trovò insufficiente la mia spiegazione, secondo la quale 
l’Himalaia continuava a sollevarsi per via della deriva dei 
continenti, e osservò che il terremoto aveva in sé 
qualcosa di misterioso che per il momento sfuggiva alla 
comprensione di qualsiasi scienziato.  

 
(H. Harrer, La mia sfida al destino) 
 
 
 

3) L’INVASIONE  (alcuni mesi dopo) 
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I cinesi invasero il Tibet il ventitreesimo giorno 
del nono mese dell’anno della tigre di ferro - o, 
secondo il nostro calendario, il 7 novembre 1950. 

 
 Avevano atteso questo momento fin da quando trentasette anni 

prima i loro predecessori Manchu erano stati cacciati via da Lhasa 
in modo umiliante. Uno tra i primi ad apprendere che 
avevano oltrepassato la frontiera fu un inglese di nome 
Robert Ford. Impiegato dal governo tibetano in qualità 
di operatore radio, era stato destinato alla remota città di 
Chamdo, circa ottocento chilometri a est di Lhasa e a un 
centinaio dal confine cinese. Per via dell’estremo 
isolamento del luogo, l’ex sergente istruttore della RAF 
era definito dai quotidiani in Inghilterra come ‘il 
britannico più solitario al mondo’.  

 
La sua solitudine sarebbe diventata presto assoluta.  
 
I cinesi, infatti, schiacciando ogni resistenza tibetana, 

attaccarono da est. Nel giro di pochi giorni Chamdo - e 
con essa Robert Ford - fu nelle loro mani. Non prima, 
però, che l’inglese fosse riuscito a lanciare l’allarme 
sull’invasione a Lhasa. Se avesse voluto, avrebbe fatto in 
tempo a fuggire verso ovest per salvarsi la pelle. Invece 
lavorò freneticamente al suo radiotrasmettitore, 
riferendo man mano a Lhasa i progressi dell’avanzata 
cinese nel Tibet orientale. Quando alla fine abbandonò 
la radio per dirigersi verso la salvezza insieme alle truppe 
tibetane in ritirata, era troppo tardi. I tibetani catturati 
furono semplicemente disarmati e spediti a casa. Ford fu 
preso prigioniero. La dedizione al dovere gli costò i 
quattro anni successivi della sua vita, che passò 
sopportando interrogatori implacabili e lavaggi del 
cervello in una prigione comunista. 

 
L’invasione, in verità, non era avvenuta senza 

preavviso. In precedenza quell’anno, subito dopo aver 
preso il potere, i comunisti cinesi avevano annunciato 
pubblicamente che consideravano il Tibet parte dello 
Stato sovrano della Cina, avvertendo che si 
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riproponevano a breve di liberarlo dall’imperialismo 
britannico e americano e ricongiungerlo una volta per 
tutte alla grande madrepatria. Dalla sua remota 
postazione d’ascolto, Ford stesso aveva sentito il 
notiziario in tibetano della radio di Pechino annunciare 
che questo era uno dei compiti dell’esercito di 
liberazione del popolo per il 1950. Aveva passato 
questa informazione a Lhasa, insieme alle altre notizie 
che monitorava regolarmente dalla radio cinese, nella 
sgradevole consapevolezza di essere proprio un esempio 
dell’imperialismo che i cinesi intendevano debellare. 

 
Per mesi le autorità di Lhasa avevano tenuto 

sott’occhio con crescente apprensione la Cina 
comunista, con il suo credo ateistico e il potere militare 
che si andava rapidamente rafforzando. Ora che le 
intenzioni di Pechino verso il Tibet all’improvviso 
diventavano chiare, l’Assemblea Nazionale inviò urgenti 
richieste d’aiuto al mondo esterno. Furono spediti 
telegrammi a Gran Bretagna, Stati Uniti, India e Nepal. 
Il Dalai Lama, all’epoca solo sedicenne, ricorda nelle sue 
memorie: 

 
Le risposte ai telegrammi furono tremendamente scoraggianti. Il 

governo britannico espresse la sua più profonda solidarietà al 
popolo del Tibet, rammaricandosi che la nostra posizione geografica 
e il fatto che all’India fosse stata concessa l’indipendenza non 
permettessero loro un aiuto diretto. Il governo degli Stati Uniti 
rispose, a sua volta, allo stesso modo, e rifiutò di ricevere la nostra 
delegazione. Anche il governo indiano disse esplicitamente che non 
avrebbe fornito un aiuto militare e ci consigliò di non opporre 
alcuna resistenza armata, ma di aprire dei negoziati per un 
accordo pacifico. 

 
Ancora una volta, nel momento del bisogno i tibetani 

scoprivano di essere soli. Proprio come nel 1910, 
quando i Manchu invasero il Tibet, il loro appello cadde 
nel vuoto. Fu dall’Inghilterra, a lungo considerata un 
paese amico e un protettore contro i cinesi, che si 
sentirono particolarmente traditi. Ciò che è peggio, il 
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governo britannico sembrava aver dato un 
riconoscimento de facto al nuovo regime di Pechino. 
‘Significa forse’ fu chiesto a Ford dai funzionari tibetani 
‘che gli inglesi sono diventati amici dei comunisti?’. 
L’unica cosa che a Ford riuscì di fare, nel suo zoppicante 
tibetano, fu di cercare di spiegare il significato 
dell’espressione de facto. Non voleva dire che al 
governo britannico piacessero i comunisti. 
‘Assolutamente’ li rassicurò. ‘Ma non vede quale 
vantaggio ci sia nel fingere che non esistano’. 

 
Dopo aver conquistato gran parte del Tibet orientale 

e una fetta consistente di quello occidentale, gli invasori 
si fermarono. Aspettavano senza dubbio di vedere le 
reazioni del mondo alla loro incursione e speravano 
anche che i tibetani si rendessero conto della futilità di 
ogni ulteriore resistenza, permettendo quindi che 
l’occupazione proseguisse in modo pacifico. A Lhasa, il 
governo consultò ansiosamente gli oracoli di Stato per 
sapere cosa fare. Per effetto di ciò, sebbene non avesse 
ancora raggiunto la maggiore età, con una mossa senza 
precedenti il giovane Dalai Lama fu invitato a prendere 
nelle sue mani la guida del paese. Dopo un lungo esame 
interiore, poiché era fin troppo consapevole della 
propria inesperienza nelle questioni terrene, il giovane 
Dio-Re accettò. 

 
Fu intorno a questo periodo che i già disillusi 

tibetani ricevettero un altro shock. Il giorno 
dell’invasione cinese si erano appellati alle Nazioni 
Unite chiedendo aiuto. Ora appresero che 
l’Assemblea Generale aveva deciso di non prendere 
neppure in considerazione il loro caso.  

 
Come se non bastasse, tale decisione fu in gran parte 

dovuta all’argomentazione britannica che il preciso 
statuto legale del Tibet era incerto. Considerando che 
per più di trent’anni la Gran Bretagna aveva trattato il 
Tibet come un paese che godeva di un’indipendenza de 
facto, i tibetani trovarono tale atteggiamento 
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inspiegabile, se non del tutto ipocrita. L’imbarazzante 
problema del Tibet fu in tal modo accantonato dal 
mondo civile, solo per essere riesumato nove anni più 
tardi, quando i tibetani cercarono penosamente di 
emanciparsi dal giogo maoista. Un ulteriore appello alle 
Nazioni Unite a proposito dell’occupazione cinese non 
riuscì a strappare neppure una sorta di presa d’atto. 

 
A questo punto, in un tentativo disperato di giungere 

a un accordo con i cinesi prima che penetrassero 
ulteriormente nel Tibet, il giovane Dalai Lama inviò a 
Pechino una delegazione composta da quattro membri. 
Qui gli intimiditi e inesperti tibetani furono trattati quasi 
come prigionieri e soggetti ad abusi e umiliazioni. Sotto 
la minaccia di ulteriori azioni militari contro il Tibet, e 
senza neppure il permesso di consultare Lhasa, furono 
costretti a firmare un accordo stilato dei cinesi. Tale 
accordo, chiamato il Trattato sino-tibetano per la 
pacifica liberazione del Tibet, trasferiva nei fatti alla 
Cina la sovranità del Tibet. Quando i delegati tibetani 
obiettarono di non avere con sé i sigilli ufficiali per 
convalidare il documento, i cinesi ne ordinarono in fretta 
alcuni a Pechino, che poi furono solennemente apposti. 

 
Armato con questo lasciapassare, un generale cinese 

arrivò poco dopo a Lhasa, accompagnato da diverse 
migliaia di soldati. Nelle sue memorie, My Land and 
People, il Dalai Lama racconta di come lo sogguardasse 
attraverso la finestra. ‘Non so esattamente cosa mi 
aspettavo. Vidi tre uomini in divisa e col cappello con la 
visiera, che sembravano quanto mai grigi e banali 
rispetto alle splendide figure dei miei funzionari con le 
loro lunghe vesti rosse e dorate. Se mai avessi potuto 
immaginarlo!... il grigiore era la condizione in cui la Cina 
avrebbe ridotto noi tutti, prima o poi, mentre la banalità 
era solo apparenza’. 

 
I cinesi chiesero ai tibetani di fornire cibo e altri 

generi di necessità alle loro truppe, spiegando che la 
mancanza di strade e piste d’atterraggio impediva l’invio 
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di rifornimenti dalla Cina. I prezzi - e con essi il 
risentimento dei tibetani - aumentarono all’istante. 
Bisogna sempre essere cauti verso i racconti dei rifugiati, 
ma anche alla luce delle successive ammissioni di 
Pechino circa i gravi errori commessi nel Tibet, non 
sembra ci siano motivi per dubitare che la presenza di 
diverse migliaia di soldati cinesi (forse anche ventimila, 
secondo alcune stime) solo nella zona intorno a Lhasa 
abbia messo a dura prova la fragile economia del paese, 
portandola quasi al collasso.  

 
‘Per la prima volta nella storia, la popolazione di 

Lhasa si trovava a un passo dal fare la fame’ avrebbe 
scritto in seguito Tsepon Shakabpa, il ministro delle 
Finanze tibetano dell’epoca. Quando di fronte alle 
crescenti proteste del loro popolo le autorità tibetane 
chiesero ai cinesi di ridimensionare drasticamente la 
guarnigione di stanza a Lhasa, fu loro risposto che i 
soldati si trovavano lì per proteggere i tibetani. In ogni 
caso, i cinesi chiesero a loro volta, i rappresentanti dei 
tibetani non avevano forse firmato il documento in cui 
accettavano che le truppe fossero di stanza a Lhasa? 

 
All’inizio i cinesi si comportarono bene - i soldati 

avevano la consegna di non inimicarsi i tibetani. Ma se si 
erano aspettati di essere accolti come liberatori, o 
membri della stessa famiglia, erano destinati a una brusca 
delusione. I bambini tiravano loro sassi, gli adulti 
sputavano loro addosso e cantavano canzoni offensive 
su di loro con parole che non potevano capire, e alcuni 
dei monaci più coraggiosi facevano un nodo alle loro 
sciarpe per colpirli mentre passavano a cavallo. A tutto 
ciò, in un primo momento i cinesi porsero l’altra 
guancia. Ma poiché la situazione peggiorava e il 
risentimento continuava a crescere, un po’ alla volta essi 
misero da parte la benevolenza iniziale. Il morale, inoltre, 
era tutt’altro che alto in quel paese così arretrato, non 
solo tra i soldati ma anche tra i lavoratori civili distaccati 
lì per aiutare ad attuare le nuove riforme.  
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Per i cinesi, che amano le comodità, il Tibet è sempre 
stata una destinazione sgradita. E adesso non solo non 
potevano evitare di sentirsi indesiderati da questo 
popolo di barbari che credevano di essere venuti ad 
aiutare, ma le stesse riforme incontravano continui 
ostacoli. 

 
Verso la metà degli anni Cinquanta, i cinesi 

gettarono finalmente la maschera. Avevano capito che la 
conciliazione non portava da nessuna parte. Di 
conseguenza bisognava far sì che il marxismo 
sostituisse il buddhismo nella vita dei tibetani. La 
propaganda antireligiosa ricevette un forte impulso. Lo 
stesso Buddha fu denunciato come un reazionario dalla 
stampa di regime. La cosa che i tibetani avevano temuto 
più di tutto - la distruzione della loro religione e del loro 
modo di vivere - si stava avverando.  

 
Era stata questa antica paura, divenuta quasi una fobia 

nazionale, che li aveva spinti a volgere le spalle al resto 
del mondo e a chiudere così a lungo le loro frontiere a 
tutti gli stranieri. Per ironia, i primi a incoraggiare questa 
paura erano stati proprio i cinesi, quando li avevano 
avvertiti che un giorno inglesi e russi sarebbero arrivati e 
avrebbero distrutto la loro religione, sostituendola con 
una a loro estranea. Gli inglesi erano arrivati, ma 
avevano rispettato la loro religione. Adesso i cinesi si 
riproponevano di fare la stessa cosa di cui avevano 
accusato gli inglesi. L'ostilità si trasformò in odio. 

 
Iniziò a prender piede la resistenza armata, in 

particolare nel Tibet orientale, una regione 
tradizionalmente anarchica abitata dagli uomini bellicosi 
delle tribù khamba, fieri della loro indipendenza. 
Colonne di rifornimenti furono attaccate, strade e ponti 
distrutti. I cinesi risposero demolendo con il fuoco 
dell'artiglieria e i bombardamenti aerei interi monasteri 
noti per essere le roccaforti della resistenza. Edifici e 
monumenti sacri furono profanati. Nel tentativo di 
ridurre il loro influsso, i monaci furono costretti a 
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lavorare alla costruzione di strade e altre opere e soggetti 
a pubbliche umiliazioni. Alcuni furono trascinati fuori 
dalle loro celle e sfidati a dimostrare pubblicamente di 
possedere poteri soprannaturali. Il risultato fu che un 
numero crescente di tibetani si unì alla guerriglia. In un 
primo momento la resistenza fu circoscritta alle regioni 
orientali, ma un po’ alla volta si diffuse in altre province 
del Tibet.  

 
I tentativi dei cinesi di piegare il movimento con 

condanne severe, esecuzioni, deportazioni e altre forme 
di rappresaglia fallirono. Ma quasi nulla di tutto ciò 
arrivava al mondo esterno. Vaghe notizie filtravano 
occasionalmente in India, ma poiché erano impossibili 
da controllare, ricevevano scarsa attenzione in 
Occidente. All’epoca, inoltre, la politica di Nehru era 
dettata dalla volontà di tenersi buono il potente vicino 
comunista scoraggiando testimonianze tanto sfavorevoli. 
Un giornalista inglese che viveva a Kalimpong fu 
minacciato di espulsione se continuava a riferirle. Poi, 
nell’autunno del 1958, iniziarono a giungere in India 
notizie di una vera e propria rivolta anticomunista in 
corso nel Tibet. La verità non poteva più essere negata. 

 
Il culmine - sanguinoso, tragico e drammatico - fu 

toccato, come il mondo oggi sa, nel marzo dell’anno 
successivo. Il campo di battaglia fu il centro stesso di 
Lhasa. I resoconti di quel che accadde variano 
moltissimo. Prima della rivolta, la resistenza della città 
sacra era stata largamente passiva, limitata a campagne di 
manifesti in cui si chiedeva ai cinesi di tornare a casa. Ma 
le notizie dei successi dei guerriglieri, a mano a mano che 
si avvicinavano lentamente alla capitale, si diffusero nei 
bazar e nelle strade. Una vittoria cruciale, sul finire del 
1958, era stata l’annientamento della guarnigione cinese 
a Tsetang, dove il tenente Crozier e il suo equipaggio 
erano stati ricevuti così calorosamente una quindicina di 
anni prima.  
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Il morale a Lhasa era alle stelle mentre i 
sentimenti anticinesi avevano raggiunto un punto 
critico. Fu in questa atmosfera esaltata che scoppiò 
la rivolta della metà di marzo. 

 
Ad accenderla fu una voce incontrollata. Si 

diceva che i cinesi si stessero preparando a rapire il 
Dalai Lama per portarlo in Cina.  

 
Lo avevano invitato ad assistere a uno spettacolo 

teatrale la sera successiva nelle caserme dell’esercito 
cinese, ma chiedendogli di venire senza le guardie del 
corpo o i suoi ministri. Che fosse innocente o meno, la 
ragione di tale richiesta probabilmente non sarà mai 
nota, ma per la popolazione di Lhasa poteva significare 
solo una cosa: i cinesi stavano progettando di rapire il 
loro Dio-Re. Tutti sapevano che, in quattro precedenti 
occasioni, nel Tibet orientale lama molto importanti 
erano stati convinti a partecipare a manifestazioni in 
circostanze simili e di loro si erano perse le tracce. La 
gente era a un tempo arrabbiata e impaurita, e quella 
notte i tibetani iniziarono a convergere sul palazzo 
d’estate, dove il Dalai Lama risiedeva, implorandolo di 
non andare. 

 
‘Il giorno successivo’ il Dalai Lama ricordò in 

seguito ‘era destinato a essere il più importante 
della storia di Lhasa’. In realtà fu soltanto il primo 
di dodici giorni cruciali, che avrebbero lasciato le 
strade della città santa coperte di sangue tibetano.  

 
Fin dalle prime ore della mattina centinaia, e poi 

migliaia, di persone si diressero al palazzo d’estate. 
Formarono un cordone tutt’intorno ad esso, gridando 
slogan contro i cinesi e dichiarando che se necessario 
avrebbero usato la forza per impedire al Dalai Lama di 
uscire dal palazzo per tener fede all’appuntamento di 
quella sera con i cinesi. Alcuni dei dimostranti, 
particolarmente i khamba, erano armati. Tutti erano 
furenti. Il giovane Dalai Lama si trovò incerto sul da 
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farsi. Convinto sostenitore della non-violenza, dopo 
nove anni in cui aveva mantenuto una difficile 
coesistenza con gli invasori capiva ora che una resa dei 
conti sarebbe stata inevitabile, qualsiasi cosa avesse 
deciso di fare. All’atto pratico inviò un messaggio al 
generale cinese che lo avrebbe avuto come ospite, in cui 
rifiutava cortesemente l’invito, osservando che non 
poteva lasciare il palazzo a causa della gente. Allo stesso 
tempo, la grande folla all’esterno - valutata in circa 
trentamila persone - fu informata che non sarebbe 
andato. Ma la notizia calmò solo in parte le paure dei 
tibetani. Infatti, cosa avrebbe impedito ai cinesi di recarsi 
a palazzo e portarlo via a forza? Per anticipare una 
mossa del genere, si allestirono postazioni difensive a 
tutte le uscite, mentre apposite pattuglie sorvegliavano le 
mura. 

 
La notizia di quel che stava accadendo aveva 

raggiunto anche le unità dell’esercito tibetano stazionate 
all’interno o alla periferia della capitale, ed esse pure si 
unirono alla folla che circondava il palazzo. Portarono 
con sé altre armi che, insieme a quelle rimaste nascoste 
per anni in case e monasteri, furono distribuite a coloro 
che sapevano usarle. Nel frattempo era nato un comitato 
per organizzare in città raduni e manifestazioni 
anticinesi. In esse, si proclamò che il Tibet non 
riconosceva più l’autorità cinese e si considerava di 
nuovo indipendente. Inoltre si chiedeva che i cinesi 
ritirassero le loro truppe dal paese con effetto 
immediato.  

 
Il Dalai Lama, che ancora sperava di evitare un bagno 

di sangue, inviò un messaggio ai capi dei ribelli 
pregandoli di non aggravare una situazione già di per sé 
esplosiva. La sua posizione moderata in quest’ora 
cruciale fu criticata da alcuni tibetani e da altri in quanto 
troppo conciliatoria, quando invece serviva un piglio 
deciso. Alcune lettere da lui inviate ai cinesi sono state 
citate dai suoi detrattori a sostegno delle loro critiche, 
poiché in esse rinnegava i ribelli e ribadiva la sua amicizia 
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nei confronti dei cinesi. Imbarazzato dalla successiva 
pubblicazione di queste lettere da parte dei cinesi, il 
Dalai Lama sostenne che erano un espediente disperato 
teso a disinnescare una situazione molto pericolosa e a 
prendere tempo. Sembra che siano riuscite in 
quest’ultimo intento, poiché seguì una tesa situazione di 
stallo, della durata di diversi giorni. Cosa abbiano fatto i 
cinesi in questo periodo non è sicuro, ma probabilmente 
erano in attesa di istruzioni da Pechino. Nel frattempo la 
rabbia dei ribelli e la folla intorno al palazzo non 
avevano dato segno di diminuire. Uno sfortunato 
funzionario tibetano, considerato dalla folla un 
collaborazionista, fu afferrato e linciato quando cercò di 
entrare nel palazzo. Un altro fu attaccato e ridotto a mal 
partito quando fu scambiato per un cinese che veniva a 
portare via il Dalai Lama. 

 
La situazione di stallo continuò sempre più 

precaria fino al 16 marzo, quando a palazzo giunse 
notizia che nel corso della notte i cinesi avevano messo 
in campo l’artiglieria, tenendo di mira la città e il palazzo 
d’estate in particolare. Quello stesso giorno soldati cinesi 
furono visti osservare l’edificio con strumenti non 
meglio identificati. I tibetani, che avevano scarsa 
familiarità con la balistica moderna, pensarono che 
volessero misurare la gittata per l’artiglieria. Si sparsero 
anche voci incontrollate che dei rinforzi cinesi erano in 
arrivo per via aerea. I tibetani che circondavano il 
palazzo si prepararono dunque a difendere il loro Dio-
Re anche a costo della vita. 

 
I primi colpi della battaglia che in breve avrebbe 

fatto a pezzi la città furono sparati alle quattro del 
pomeriggio seguente. Due colpi di mortaio finirono 
sui terreni del palazzo d’estate. Non fecero danni, ma 
provocarono un grande allarme. Nonostante risultassero 
essere colpi isolati, sparati per ragioni non chiare, ai 
tibetani parve l’inizio del bombardamento del palazzo. 
Su sollecitazione dei suoi ministri e dei più stretti 
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consiglieri, il Dalai Lama accettò di fuggire da Lhasa 
quella notte stessa, coperto dall’oscurità. 

 
La saga della sua fuga durata tredici giorni fino 

all’asilo politico in India è ormai parte della storia e 
certamente del folklore tibetano. Afferrato un fucile e 
vestitosi da guerrigliero khamba, si dileguò da una delle 
uscite del palazzo senza essere riconosciuto. A 
precederlo, anch’essi travestiti da soldati khamba, 
c’erano la madre, la sorella e il fratello più giovane. La 
loro meta immediata era la roccaforte dei ribelli di Loka, 
al di là del Tsangpo, dove per il momento sarebbe stato 
al sicuro dagli inseguitori. 

 
(P. Hopkirk, Alla conquista di Lhasa)  
 
 
 

4) LA CRONACA DEI FATTI DEL 1959 
 
 
 
Ecco il racconto dedicato alla fuga del Dalai Lama, pubblicato 

su Paris Match nel 1959 ... 
 
Dal tetto del mondo all’India, il Dalai Lama è guidato 

da Giovanna d’Arco dal Tibet. 
 
All’improvviso è notte, la notte dell’India misteriosa, 

soffocante, piena di luci e di incantesimi. Ci sono così 
tante stelle nel cielo, così grandi e così vicine alla terra, 
che la strada è bianca come l’ambientazione di un’opera. 
E in questa opera una folla in marcia. Avvolti da veli 
color malva, ocra, viola e portando i loro fagotti sulla 
testa con antica nobiltà, uomini, donne e bambini 
camminano in fila indiana lungo la strada nella polvere 
millenaria dell’India. Sono pellegrini che vanno a Tezpur, 
l’ultima stazione prima dell’Himalaya, per incontrare il 
Dalai Lama. 
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Dal monastero di Tawang nelle alte solitudini 
dell’Himalaya, dove si riposò per tre giorni in 
meditazione e preghiera, il Buddha vivente, che 
miracolosamente sfuggì alle truppe cinesi inseguendolo, 
disse, portatore del sigillo rosso attributo del suo potere 
spirituale, riprese il suo camminava verso la valle del 
Brahmaputra e presto sarebbe entrato nella sua città. 
Tutti sanno che la città in cui il Dalai Lama entra con il 
suo sigillo rosso e il suo scettro diventa la capitale del 
suo regno e la Mecca o la Roma del mondo buddista. Ma 
questa città è Tezpur che per cinquecento milioni di 
buddisti nel mondo diventerà per un po’ la nuova Lhasa. 

 
La fuga del Dalai Lama poteva avere successo solo 

grazie a una cospirazione di tutto il suo popolo.  Nelle 
ultime ore prima dell’invasione dei Rossi, il muro 
perimetrale che protegge lo Shangri-La, il leggendario 
monastero, vede una folla nera radunarsi ai suoi piedi, 
come una marea umana: queste sono le donne di Lhasa.  
Vengono per proteggere la fuga del loro giovane 
sovrano.   

 
Quando le avanguardie cinesi saranno riuscite a 

rompere questo bastione, sarà troppo tardi: il Dalai 
Lama sarà già in montagna.   

 
 La tribù nomade Khamba, fedele fino alla morte, la 

attende, portando con sé un pony bianco che sarà una 
cavalcatura di riserva per il Buddha vivente.  Sul palco, 
attorno al giovane pensieroso, i cavalieri himalayani 
hanno il volto dell’orgoglio: la salvezza del loro dio è 
nelle loro mani.   

 
Come i messaggi tom-tom lanciati nella boscaglia, la 

notizia dell’arrivo del Dalai Lama si è diffusa come un 
fulmine dalla valle del Brahmaputra alla valle del Gange 
e ai campi di neve dell’Himalaya, alle risaie del Bengala. 
In ogni villaggio, in ogni periferia, il saddhou, grazie ai 
suoi poteri di yogi, ha ascoltato l’appello lanciato dal 
Dalai Lama, maestro supremo dello yoga, e ne ha 
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trasmesso la notizia a tutti i fedeli. Se il buddismo, una 
delle cinque grandi religioni del mondo, è quasi 
scomparso dall’India (trecentomila buddisti per 
quattrocento milioni di abitanti), sono numerosi in 
questa regione del Nepal, Bengala e Bihar, nell’India 
nord-orientale, dove il buddismo ha avuto origine oltre 
duemilaseicento anni fa. È qui, infatti, che il Buddha 
Çakya-Mouni, di cui il Dalai Lama è la reincarnazione, è 
nato e ha avuto l’illuminazione, ha predicato la sua 
dottrina e ha raggiunto il nirvana, il riposo supremo, la 
liberazione. Qui, vicino al Tibet, la leggenda del Buddha 
rimane viva. 

 
Tutti sanno nel più piccolo dei villaggi che 

attraversiamo che è principalmente dallo yoga che il 
Buddha ha acquisito i poteri soprannaturali che gli 
hanno permesso di ottenere la liberazione. Ma questi 
poteri di trasmissione del pensiero a distanza, azione 
sugli elementi, possibilità di porsi nello spazio, di 
scomparire e riapparire a piacimento, è il Dalai Lama, 
reincarnazione del Buddha e detentore della dottrina 
sacra che li tiene. Lo shock è stato terribile in Tibet, in 
India e in tutto il mondo buddista, quando abbiamo 
saputo del colpo di stato di Lhasa. 

 
Se il Dalai Lama è stato arrestato dalle truppe cinesi, è una 

catastrofe, ciò ha dimostrato che il Buddha vivente era solo un 
impostore, che non possedeva alcun potere. 

 
Ma il Dalai Lama è scappato. L’ora del potere 

onnipotente del dio vivente si sta interrompendo. E il 
buddismo dormiente in India per secoli sta riacquistando 
di nuovo come duemila anni fa. 

 
Un intero popolo lo incontra! 
 
Questo il miracolo!  
 
La gioia scoppia in tutte le case buddiste. Il gelsomino 

si accumula sui tavoli delle offerte, i cespugli di legno di 
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sandalo bruciano davanti alle statue del Buddha e le 
lampade a olio circondano le pagode con le loro 
ghirlande di fiamme. Lasciando le loro case, le loro 
occupazioni, uomini e donne, trascinando i loro figli, 
presero la strada per incontrare il Buddha vivente. 

 
Da tutte le città vicine, che portano alla periferia di 

Calcutta, la gente è partita a piedi per percorrere i 700 
chilometri che li separano da Tezpur. Alcuni 
probabilmente non arriveranno mai. Il caldo, in questo 
momento lancinante, la stanchezza, le febbri avranno la 
meglio su vecchi e malati. Molti sono già morti. Ma 
niente può fermare questo popolo pazzo di misticismo 
per il quale non contano né il tempo, né le distanze, né le 
prove. Che sono 700 chilometri di strada per questi 
pellegrini che, una volta nella vita, devono percorrere 
l’intero corso del Gange avanti e indietro, percorrendo 
così più di 6.000 chilometri a piedi nudi ea capo scoperto 
sotto il sole? Ed a migliaia che sono partiti per Tezpur. 

 
Tezpur, nella provincia di Assam, al confine con il 

Tibet, è la fine della strada, la fine del mondo. L’ultimo 
tratto dell’ultima compagnia aerea si ferma qui. Dopo di 
che non c’è più niente. Un brutto sentiero devastato dai 
monsoni conduce nella valle dell’Assam, una delle più 
selvagge dell’India. Un paesaggio grandioso nella cavità 
delle colline, il Brahmaputra, il secondo fiume sacro 
dell’India, scorre le sue acque in un torrente, congelato 
dalle nevi dell’Himalaya. Perché questa infinità di cime 
arrotondate e cime scintillanti di neve che non si scioglie 
mai, è il terrificante Himalaya, senza limiti, che si estende 
attraverso il Tibet fino alla Cina. 

 
È da questo mondo da cui non si ritorna – l’Himalaya 

ispira vero terrore nella gente delle pianure - che il 
Buddha vivente è tornato. 

 
Quasi solo, braccato da un intero esercito, ha sventato 

tutte le trappole, le insidie della natura, le tempeste di 
neve, la nebbia, le valanghe di pietra, i sentieri sul lato di 
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un abisso dove i cavalli stessi sono storditi e le trappole, 
persino aerei, per catturarlo vivo. 

 
Una donna velata lo avverte in sogno: questa 

fantastica avventura, la più grande caccia all’uomo della 
storia nella leggendaria ambientazione del Tibet, e con 
protagonista il Dio vivente, il principe degli yogi, il 
personaggio più misterioso del mondo, suscita una 
straordinaria esaltazione in India, questa India che 
conosce gli eroi della sua leggenda meglio dei personaggi 
della sua storia e che crede più nel meraviglioso che nella 
realtà. Se c’è mai stato il dubbio che il Dalai Lama non 
fosse la reincarnazione del Buddha, questo dubbio è 
dissipato oggi nelle anime delle folle. 

 
Per gli indù, è grazie ai suoi poteri soprannaturali che 

il Dalai Lama è riuscito a sfuggire ai suoi inseguitori. 
Questa epopea vivente che racconteremo a noi stessi 
attraverso i villaggi in un momento in cui i fuochi 
vengono accesi davanti alle capanne e persino nelle 
pagode, è nello stesso stile eroico del Ramayana e del 
Mahabharata, i grandi racconti che l'India ha scosso per 
mille anni. 

 
Quella notte, il Dalai Lama (tre giorni prima del colpo 

di stato delle truppe cinesi) aveva lasciato il suo palazzo-
monastero di Potala a Lhasa per il suo monastero di 
Nordulink, sull’alta montagna che è la sua residenza 
estiva. È qui che questo giovane di ventitré anni, che 
nella sua cella a Lhasa trascorre i suoi giorni e le sue 
notti assimilando ventisei secoli di metafisica e scienza 
occulta, riposerà durante i mesi estivi. Ma ora si sveglia 
di soprassalto. È la luna piena. Gli sembra di vedere 
una donna velata entrare nella sua stanza che gli 
dice: va via, va via. Il giorno dopo racconta al suo 
intimo consigliere di questa visione in cui vede una 
premonizione. Per molto tempo si è sentito minacciato, 
essendo il buddismo un ostacolo al comunismo cinese. 
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Il giorno successivo, l’avvertimento della notte è 
confermato. Una sacerdotessa di Buddha, vestita con 
una veste di capelli di yak e scalza, chiede di vedere il 
Dalai Lama. Quando lei ebbe sollevato il cappuccio, lui 
la riconobbe.  

 
Era Rhipierdorje, la prima donna soldato in Tibet, 

capitano delle forze femminili nella truppa di resistenza, 
quel Rhipierdorje che cinquecento milioni di buddisti nel 
mondo oggi considerano l’eroina del Tibet, la Giovanna 
d’Arco del Buddismo. Rhipierdorje - in tibetano, la 
parola dorje significa sia fulmine che scettro - ha infatti 
avvertito il Dalai Lama che i cinesi erano pronti ad 
arrestarlo e che tutto era organizzato per la sua fuga di 
notizie. 

 
Il giorno successivo, il Dalai Lama è stato invitato dai 

cinesi a partecipare a una grande cerimonia a Lhasa. Ma 
la gente, intuendo che questa era una trappola per 
fermarlo, si era recata al monastero di Nordulinck per 
impedire che il Dio vivente uscisse. Tenta invano di 
vedere il Dalai Lama; i lama rispondono che è malato. 

 
Due giorni dopo, il colpo di stato è scoppiato a 

Lhasa. I cinesi attraversano le porte del Potala e cercano 
invano il Buddha vivente. Non trovandolo, vanno a 
Nordulinck. Non c’è neanche lui. Poi scoppia il tuono: il 
Dalai Lama è scomparso. Il giorno prima, in una notte di 
luna piena - è sempre in una notte di luna piena che 
avvengono eventi importanti nel mondo buddista - un 
gruppo di pellegrini tibetani è venuto a visitare il 
sofferente Dalai Lama. Ha lasciato il palazzo del 
monastero vestito con il vino tradizionale -abito colorato 
con cintura con capelli di yak e con indosso il berretto 
giallo. 

 
Braccato dai cinesi, il quattordicesimo Dalai 

Lama fuggì dal Tibet e trovò rifugio in India.  Il 18 
aprile 1959 giunse al confine dell’Assam, dopo aver 
attraversato la regione dei territori della North East 
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Frontier Agency (NEFA) che separava l’India dal Tibet e 
dalla Cina.  Prima di raggiungere la città di Tezpur dove 
lui ei suoi sostenitori sono attesi dalla stampa 
internazionale, fa qualche passo per salutare il comitato 
di accoglienza che è venuto ad aspettarlo al confine.  
Dietro di lui, con indosso il suo cappello, Gyalo 
Thondup, uno dei suoi fratelli maggiori.  

 
Le sentinelle cinesi li hanno arrestati, hanno chiesto i 

loro documenti, poi li hanno lasciati passare. I lama 
attraversavano la città con le sue strade strette dove le 
auto sono vietate, facendo girare le ruote della preghiera 
e rispondendo con benedizioni alle elemosine date loro 
da anime caritatevoli. Poi uscirono dalla porta sud. E 
nessuno sospettava che, sotto uno di questi cappelli, si 
nascondesse il Dalai Lama e sotto uno di questi cappotti, 
l'intrepido Rhipierdorje. 

 
A Lhassa c’è l’insurrezione, la sparatoria; i monasteri 

vengono bombardati; tutti gli amici del Dalai Lama 
vengono braccati, arrestati; cinquemila truppe vengono 
lanciate all’inseguimento del fuggitivo. Sembra 
impossibile che possa scappare. Fuori dalla strada 
principale, costantemente percorsa dalle pattuglie, ci 
sono solo impraticabili tracce dove i cavalli tibetani, 
pony dal passo sicuro, spesso precipitano sui precipizi. 

 
E, subito, sono vette di 5.000 metri, tagliate da ripide 

vallate e solitudini desertiche perse nelle nevi eterne 
dove si può camminare per settimane senza incontrare 
un villaggio. 

 
Eppure è attraversando queste vette e queste valli, 

camminando per giorni e notti in queste solitudini 
innevate che il Dalai Lama continua la sua fuga, guidato 
da Rhipierdorje e da una trentina dei suoi uomini più 
devoti. Dall’inizio della spedizione, il Dalai Lama ha 
galvanizzato i suoi uomini dando loro la prova del suo 
potere sugli elementi. ‘Con questo bel tempo e questa 
luna piena, non potremo mai sfuggire ai cinesi che ci 
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stanno cercando con i loro aerei’, ha detto il maggiore 
della scorta. ‘Il tempo può cambiare’, aveva detto il Dalai 
Lama.  

 
Si ritirò e si mise in uno stato di concentrazione nella 

posizione del Buddha accovacciato. Quella stessa sera, 
una fitta nebbia si diffuse su tutta la regione himalayana. 
Lungo i binari tagliati sul lato dell’abisso, la piccola 
carovana prosegue giorno e notte la sua avanzata a 
marce forzate. Di villaggio in villaggio, la scorta si 
gonfiava di nuovi partigiani, pronti ad essere uccisi per il 
dio vivente. Una notte, hanno superato un picco di 4000 
metri, sono sfuggiti ai loro inseguitori e sono già quasi a 
metà strada verso il confine indiano, quando una 
khamba si unisce alla carovana, annunciando che le 
truppe cinesi hanno trovato le loro tracce. 

 
- Cosa dobbiamo fare, Rhipierdorje?  
 
chiede il Dalai Lama della sua guida. 
 
- Quello che hai deciso, Maestro,  
 
risponde. 
 
- Allora fallo. 
 
A Tezpur, porta d’accesso all’Himalaya, un treno 

speciale inviato da Nehru aspettava il Dalai Lama alla 
fine della sua lunga fuga.  Il Buddha vivente aveva 
ancora 2000 km da percorrere per raggiungere la sua 
ultima residenza: Mussoorrie.  Gli ci sono voluti tre 
giorni per fare questo viaggio: in ogni stazione, i fedeli lo 
aspettavano.   

 
Sul palco di Sarnath, una piccola città dove predicava 

il Buddha, un microfono e una folla aspettavano l’esilio.  
Il Dio vivente ha con sé sua madre, per la quale aveva 
riservato uno scompartimento nel suo treno.  La vecchia 
è ancora la contadina che era quando arrivarono i saggi. 



 43 

 
Il maestro di yoga ha sopportato, si dice, senza la 

minima fatica, questa terribile spedizione in cui ha avuto 
la meglio sulle forze dei suoi compagni più stagionati. 
Una sera, il suo pony scivolò e quasi cadde in una fossa. 
Il Dalai Lama è entrato appena in tempo. Ferito a una 
gamba, non si è nemmeno fermato e ha rifiutato di farsi 
curare e la ferita è guarita all’istante. 

 
Ma questa è solo una piccola cosa per uno yogi che 

con il controllo del suo respiro è in grado di sciogliere la 
neve con l’unico fuoco della sua fede, può essere 
seppellito per un mese e comandare gli elementi. 
Immagina di sognare nei villaggi dell’India dove le stelle 
sono molto vicine alle risaie in questa stagione. Mentre 
centomila truppe e aerei continuano a cercarlo tra i nevai 
o in fondo ai precipizi, il Buddha vivente ha attraversato 
il confine indiano e ha raggiunto il monastero di 
Tawang. 

 
Tawang, arroccato su un picco di 3.500 metri, è uno 

dei monasteri buddisti più grandi e antichi dell’Himalaya. 
Quattrocento monaci vivono lì in isolamento e 
meditazione. Hanno enormi biblioteche dove si dice 
siano gli originali dei famosi trattati segreti, ‘I libri 
tibetani dei morti’, praticano yoga e si impegnano in 
esercizi metafisici il più segreto del buddismo tantrico, 
molto vicino alla magia. Tawang era la culla del 
buddismo tibetano. È lì, più di mille anni fa, che il 
monaco buddista Padma Sambhana, che veniva 
dall’India, venne a predicare la dottrina dei beati. 

 
 
 

5) L’INVASIONE 
 
 
 
All’epoca, infatti, gran parte del Tibet a sud del fiume 

era saldamente in mano ai khamba. L’unico modo in cui 
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i cinesi avrebbero potuto ferirlo o ucciderlo, ammesso 
che fossero in grado di trovarlo, era dal cielo. Mentre si 
affrettava verso sud con una scorta armata di khamba e 
tibetani regolari, il Dalai Lama non aveva ancora perso 
del tutto la speranza di rimanere da qualche parte nel 
Tibet meridionale, da dove avrebbe continuato a guidare 
il suo popolo e a cercare di negoziare con i cinesi. Ma 
tale speranza svanì rapidamente quando un uomo a 
cavallo li raggiunse con le notizie terribili di ciò che era 
accaduto nella capitale dopo la loro partenza. 

 
Alcune ore prima di scoprire che il Dalai Lama era 

fuggito, i cinesi avevano iniziato a bombardare il palazzo 
d’estate, presumibilmente credendolo ancora all’interno. 
Va detto per onestà che avevano preavvertito i tibetani 
tramite i megafoni che, se non si fossero arresi, Lhasa 
sarebbe stata bombardata. Questa minaccia, come la 
considerò, fu ricordata chiaramente da Rinchen Dolma 
Taring, una colta donna tibetana che seguì il Dalai Lama 
nell’esilio in India.  

 
Ma coloro che difendevano il palazzo non erano nello 

stato d’animo di dare ascolto a minacce o avvertimenti, e 
meno ancora di arrendersi. Al fine di dare alla comitiva 
del Dalai Lama il tempo di mettersi fuori dalla portata di 
un inseguimento cinese, a quanto pare, nessuno disse 
alla folla assiepata intorno al palazzo che non era più lì. 
La folla continuò a credere, tragicamente, di stare 
proteggendo il Dio-Re dai cinesi. 

 
Il bombardamento iniziò alle prime ore della 

notte del 20 marzo - qualcuno dice all’una, altri alle due 
-, più di quarantotto ore dopo la fuga del Dalai Lama. Fu 
udito con costernazione a venti chilometri di distanza 
dalla fuggitiva Rinchen Taring che, travestita da monaca, 
passò quella notte sul pavimento di una stalla nel timore 
di essere arrestata. Fu il suono che tutti loro avevano 
temuto – ‘prima una bomba, poi altre, seguite da altre 
ancora, troppe per poterle contare’.  
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Nel suo libro di memorie, Daughter of Tibet, ricorda 
di aver pregato Dolma, la sua divinità karma, per i suoi 
amici e la sua famiglia e per tutti coloro che erano 
rimasti a Lhasa ad affrontare l’artiglieria cinese. Il 
bombardamento proseguì fino alle prime ore dell’alba, 
quando cessò per un po’, per ricominciare alle otto. 

 
All’interno e intorno al palazzo d’estate il 

bombardamento causò pesanti perdite tra i difensori, dal 
momento che quelli veramente riparati erano pochi e 
tutti si rifiutarono di scappare o di arrendersi. Quanti ne 
morirono, è probabile che non lo si saprà mai, ma nella 
sua autobiografia il Dalai Lama parla di migliaia di corpi 
che in seguito furono visti tutt’intorno alle mura e ai 
terreni del palazzo. Malgrado i tibetani fossero male 
armati e non addestrati, la resistenza divampò violenta 
per tutta la città.  

 
In molti luoghi, la folla esasperata attaccò le posizioni 

cinesi e si assistette a feroci corpo a corpo, con i fanatici 
khamba solitamente in prima fila. Ma pur non essendo 
una razza combattiva come i khamba, i cinesi avevano 
una lunga esperienza di conflitti del genere, acquisita 
nella loro lotta sia contro i nazionalisti sia contro i 
giapponesi. Per potenza di fuoco e numero di 
combattenti, inoltre, i due schieramenti erano del tutto 
sbilanciati, essendo molti tibetani armati unicamente di 
bastoni e pietre.  

 
Da ogni punto di vista, le donne tibetane 

combatterono con altrettanto coraggio degli uomini. Ma 
la rivolta tibetana del 1959 ricordò fin troppo la 
disperata e altrettanto inutile rivolta ungherese contro 
l’esercito sovietico di tre anni prima. Avendo messo a 
tacere i difensori del palazzo d’estate, i cinesi spostarono 
l’artiglieria e i mortai su altri obiettivi, tra cui la scuola di 
medicina in cima alla collina, difesa fino allo stremo, e il 
grande monastero di Sera, uno dei centri della rivolta 
anticinese, a sei chilometri da Lhasa. 
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Ma l’insurrezione, in buona parte ispirata e guidata dai 
khamba, era chiaramente destinata a fallire fin dall’inizio. 
Che possibilità avevano, questa volta, i tibetani di 
cacciare i cinesi? Grazie ai carri armati, all’artiglieria e a 
una tattica superiore, i cinesi gradualmente ebbero la 
meglio. Il 23 marzo cessò l’ultimo dei 
combattimenti. La rivolta tibetana era stata 
schiacciata nel sangue. Era quanto il Dalai Lama 
aveva temuto fin dall’inizio. Ma pur pensando che 
l’insurrezione non poteva che risolversi in 
un'autodistruzione, era stato del tutto impotente a 
impedirla. 

 
Perché dunque così tanti comuni tibetani decisero di 

prendere parte a questo inutile scontro con i cinesi? Fu 
semplicemente la rabbia di una nazione per gli assalti 
portati avanti da quegli invasori miscredenti contro la 
sua religione e il suo modo di vita, culminata nella paura 
che il Dio-Re in persona fosse rapito?  

 
O, come alcuni insinuano, dietro le quinte si può 

trovare la mano onnipresente della CIA?  
 
Quale che sia la verità, è possibile che molti tibetani 

siano stati incoraggiati dalla loro stessa storia a credere 
che, come già in passato, le divinità avrebbero assicurato 
loro la vittoria. 

 
Uno stimato studioso tibetano che ora vive in 

Occidente, Dawa Norbu, interpreta quegli avvenimenti 
essenzialmente come una rivolta religiosa. ‘Gli ingenui 
tibetani’ ha scritto in un numero recente di ‘The China 
Quarterly’ ‘considerarono la loro [precedente] facile 
espulsione delle truppe cinesi dal Tibet - in realtà resa 
possibile dalla rivoluzione del 1911 -, seguita alla rapida 
partenza della spedizione di Younghusband nel 1904, 
semplicemente come opera della loro fede’. 

 
Quante vite siano andate perse nei tre giorni di aspri 

combattimenti che seguirono all’attacco al palazzo 
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d’estate, è difficile a dirsi. Dopo l’indipendenza 
dell’India, la missione britannica era stata chiusa e 
nessun occidentale viveva più nella capitale. Tuttavia se 
la bocca non gli fosse stata sigillata dall’ansioso Nehru, 
un prezioso testimone oculare avrebbe potuto essere il 
console generale indiano, un ex ufficiale dell’esercito. 

 
Erano stati i suoi dispacci a Delhi, trasmessi via radio, 

a consegnare al mondo i primi rapporti affidabili della 
rivolta di Lhasa. Ma trattavano in prevalenza della 
sicurezza del consolato e del suo personale, che si era 
trovato pericolosamente vicino ai combattimenti. Siamo, 
dunque, interamente nelle mani di testimoni schierati 
con l’una o l’altra parte. In una storia semiufficiale 
scritta da un ex ministro del Dalai Lama, i tibetani 
quantificano nella cifra sbalorditiva di dodicimila 
vittime il bilancio degli scontri.  

 
Anna Louise Strong, che per tutta la vita ha 

simpatizzato con la Cina comunista, sostiene dall’altro 
lato che le perdite tibetane ammontarono solo a seicento 
persone, un dato riferitole dai funzionari cinesi quando 
era in visita ufficiale a Lhasa. In modo prevedibile, 
giudicò la vicenda come una rivolta dei governanti 
tibetani schiavisti. Ma la maggior parte dei commentatori 
reputa più realistica una cifra di tremila morti. Ad essi 
vanno aggiunti molti tibetani che furono 
sommariamente passati per le armi dai cinesi subito 
dopo la fine dei disordini. 

 
Per i tibetani seguì un periodo lungo e infelice di 

repressione religiosa e politica. La rivolta, che giorno 
dopo giorno aveva occupato i titoli di testa dei giornali 
di tutto il pianeta, provocò ai cinesi un enorme 
imbarazzo a livello internazionale e danni perenni in 
paesi del Terzo Mondo.  

 
I cinesi decisero allora di distruggere una volta 

per tutte il potere della Chiesa buddhista e delle 
grandi famiglie di proprietari terrieri.  
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Con furia quasi cromwelliana, demolirono, 

saccheggiarono o chiusero i monasteri in tutto il paese, 
confiscandone la terra e le ricchezze. I monaci furono 
costretti ad abbandonare la loro vocazione e a sposarsi e 
prendere fissa dimora, pena la morte per fame. Templi e 
luoghi di culto furono spogliati delle loro sacre immagini 
e le scritture buddhiste furono bruciate. Migliaia di 
tibetani furono arrestati e molti altri deportati, spesso in 
Cina, per ridurre il rischio di ulteriore resistenza armata. 
Molti coloni cinesi furono trasportati nel Tibet.  

 
Ci furono esecuzioni, maltrattamenti, denunce 

pubbliche - e suicidi. Si introdusse la carta d’identità e la 
libertà di movimento fu drasticamente ridotta. 
L’indottrinamento politico in incontri quotidiani 
obbligatori divenne parte del nuovo modello di vita 
tibetano, e ogni mezzo di coercizione fu usato per 
cercare di costringere i tibetani ad abbandonare la 
vecchia fede e abbracciare quella di Marx e Mao. 

 
Ma molte migliaia di tibetani reagirono contro queste 

misure repressive nell’unico modo che avevano ancora a 
disposizione. Essi espressero il loro voto con i piedi, 
arrancando per centinaia di chilometri verso sud 
attraverso l’Himalaya per andare in esilio in India.  

 
Solo una piccola percentuale di costoro proveniva 

dall’aristocrazia terriera. In tutto, quasi ottantamila 
persone raggiunsero la salvezza, ma di molti altri si sa 
che sono morti nel tentativo di scappare, per via del 
freddo e della fame, mentre attraversavano i passi, 
oppure abbattuti dalle guardie di frontiera cinesi. Molti 
rifugiati portarono con sé opere d'arte religiosa e testi 
sacri custoditi gelosamente per proteggerli dalla 
distruzione o dalla confisca da parte dei pagani cinesi. 

 
Nel frattempo, nelle parti più remote del Tibet la 

guerriglia continuava a infastidire le truppe cinesi, che 
Pechino aveva molto rinforzato, decisa a spezzare ogni 
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resistenza residua. Ma era una battaglia persa, e alla fine i 
guerriglieri braccati si ritirarono al di là della frontiera 
con il Nepal, dove per qualche tempo stabilirono una 
base operativa nel piccolo regno medioevale del 
Mustang. 

 
I cinesi, naturalmente, vedono tutti questi eventi in 

una luce totalmente diversa. Per loro, il Tibet era solo un 
anacronismo, una sacca di intollerabile arretratezza in 
ima Cina illuminata dalla luce marxista. Essi avevano 
cercato di usare la persuasione pacifica, con l’unico 
effetto di essere ostacolati a ogni passo da elementi 
reazionari. Costoro adesso dovevano essere epurati 
senza esitazioni, se il Tibet voleva godere dei benefici 
della civiltà moderna. Non si poteva andare tanto per il 
sottile. 

 
Nessuna parte di questo doloroso processo fu 

osservata da testimoni con una qualche pretesa di 
imparzialità - ad eccezione di uno, come vedremo tra 
breve.  

 
Il Tibet era adesso una terra più proibita che mai e 

sarebbe rimasto tale per quasi vent’anni. Gli unici 
occidentali cui fu concesso di visitarlo furono un paio di 
amici della Cina, quali Anna Louise Strong, che si poteva 
contare avrebbero sospeso le loro facoltà critiche. 
(L’ultimo capitolo del libro della Strong sul Tibet - When 
Serfs Stood Up in Tibet -è intitolato ‘Un paradiso in 
costruzione’). Nessuno di questi amici conosceva una 
parola di tibetano, e persino i loro movimenti venivano 
attentamente controllati. 

 
Ma c’è un importante testimone oculare di tutto ciò, 

Prem Nath Kaul, che subito dopo la fuga del Dalai 
Lama fu nominato console generale indiano a Lhasa. 
Quando si ritirò in pensione, smettendo di lavorare per il 
governo indiano, questo ex ufficiale che aveva fatto la 
guerra nell’esercito britannico pubblicò un modesto libro 
di memorie intitolato Frontier Callings. Pubblicato a 
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Delhi nel 1976 e passato inosservato fuori dall’India, è 
scritto con l’attenta circospezione che ci si attende da un 
diplomatico a riposo, ancora sottoposto al vincolo della 
riservatezza. Nonostante ciò, da quello che scrive si 
capisce chiaramente che nei due anni passati a Lhasa era 
vissuto in un repressivo Stato di polizia piuttosto che nel 
paradiso descritto da Anna Strong. Egli racconta come 
i tibetani furono costretti dai cinesi alla delazione. 
Scrive degli arresti indiscriminati che seguirono alla 
rivolta e dei molti»che ancora languivano nelle prigioni 
di Lhasa in attesa di processo. 

 
Kaul parla anche di come i cinesi gettarono le opere 

d’arte che avevano confiscato nel fiume e nelle fogne 
della città, finché all’improvviso non venne loro in 
mente che stavano buttando via preziosa valuta 
straniera. Da quel momento, i tesori confiscati furono 
portati in Cina per essere venduti a Hong Kong a prezzi 
enormi. Ma, seppure in pensione, Kaul non era 
ovviamente libero di raccontare tutta la verità.  

 
La Commissione Internazionale dei Giuristi, che 

aveva sede a Ginevra, non aveva tuttavia questo genere 
di obblighi. Dopo aver raccolto le prove dal Dalai Lama 
e da altri tibetani rifugiati, il comitato d’indagine 
nominato dalla commissione, che comprendeva avvocati 
di spicco provenienti dall’Asia, dall’Europa e dall’Africa, 
concluse che i cinesi erano colpevoli di genocidio 
per l’assassinio diffuso di monaci e lama buddhisti. 

 
Accusarono i cinesi anche di aver violato la maggior 

parte degli articoli della Dichiarazione dei Diritti Umani 
delle Nazioni Unite, tra cui quelli che proibiscono l’uso 
della tortura, trattamenti crudeli e umilianti, i lavori 
forzati, la negazione della libertà religiosa e l’imposizione 
del matrimonio a partner non consenzienti. Tuttavia 
c’era un problema. La Cina non era un membro delle 
Nazioni Unite, e non aveva alcuna intenzione di piegarsi 
all’opinione mondiale. 
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Sei anni dopo, nel 1965, i Giuristi pubblicarono 
un altro rapporto in cui si affermava che la situazione 
in Tibet non era cambiata. Ma la spada cinese doveva 
ancora infierire sui tibetani con l’arrivo delle temutissime 
Guardie Rosse, portatrici del messaggio della 
Rivoluzione Culturale nel gennaio 1967.  

 
Queste truppe d’assalto impazzite del maoismo 

seminarono paura e distruzione nelle città e nei villaggi 
del Tibet, come nel resto della Cina. Il buddhismo e il 
modo di vita tradizionale dei tibetani divennero il 
loro obiettivo principale. I monasteri e gli altri edifici 
sacri (che nel Tibet di un tempo si contavano a migliaia) 
fino ad allora sfuggiti in qualche modo alla profanazione 
o alla distruzione adesso furono attaccati.  

 
L’abitante di un villaggio del Tibet occidentale 

rifugiato in India disse che la prima volta che avevano 
sentito parlare delle Guardie Rosse e della Rivoluzione 
Culturale fu quando i cinesi cominciarono a formare 
gruppi speciali nei villaggi e nelle città, reclutati tra gli 
strati più poveri della comunità. Alla testa di questi 
gruppi misero collaborazionisti tibetani che lavoravano 
nell’amministrazione della forza d’occupazione. 
Portavano tutti fasce rosse al braccio, avevano in tasca le 
Citazioni dalle opere del Presidente Mao, e venivano 
chiamati Genlog Rukach - Guardie Rosse. 

 
Agli abitanti dei villaggi cui fino a quel momento era 

stato consentito di praticare la religione, adesso fu 
proibito. Essi furono costretti a bruciare i loro libri sacri 
- e a mostrarne le ceneri alle Guardie Rosse come prova 
di aver obbedito agli ordini. Alcuni, tuttavia, riuscirono a 
mettere in salvo testi preziosi seppellendoli. Un altro 
tibetano, un lama settantenne, riferì che nel suo villaggio 
le Guardie Rosse organizzarono una riunione nella quale 
proclamarono che le vecchie idee andavano spazzate via 
con la forza.  
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Tutti ricevettero una copia delle Citazioni di Mao 
tradotte in tibetano. ‘Qualche tempo dopo’ ricorda ‘le 
Guardie Rosse distrussero il mio monastero e 
bruciarono i testi sacri. Poi mi chiesero cosa avrei fatto a 
quel punto. Risposi che avrei letto i pensieri del 
presidente Mao. Se ne andarono e quella notte stessa 
gettai via le citazioni di Mao e lasciai il villaggio insieme 
ad altre persone che mi accompagnarono fin qui’. 

 
Se migliaia di tibetani consideravano l’occupazione 

del loro paese da parte della Cina una forma intollerabile 
di oppressione (si ricorderà che più di ottantamila 
persone avevano abbandonato il paese), la scrittrice 
mezzo cinese Han Suyin al contrario non fece che 
esaltarne i meriti.  

 
Dopo essere stata invitata in Tibet dai cinesi 

nell’ottobre 1975, sostenne che per i tibetani le riforme 
si erano rivelate ‘notevolmente soddisfacenti ed 
estremamente popolari’. Al presidente Mao, spiega nel 
suo libro Lhasa, the Open City (anche se all'epoca era 
tutto tranne che ima città aperta), stavano 
particolarmente a cuore le minoranze nazionali 
impoverite, fra cui i tibetani.  

 
Egli aveva decretato, scrive Han Suyin, ‘che devono 

avere tutto e anche di più di quello che è stato fatto per 
l’etnia Han’. Ma non era stata questa l’esperienza di 
Prem Kaul, il console generale indiano che aveva 
constatato di persona il modo in cui i cinesi han si 
comportavano con i tibetani a Lhasa. Kaul ricorda come 
durante le gravi carenze di cibo che segnarono il suo 
soggiorno di due anni, le provviste che giungevano alla 
capitale venissero intercettate e ‘utilizzate per le necessità 
dell'Esercito Popolare di Liberazione e dei quadri [i 
funzionari di partito]’. 

 
Ma dopo la morte di Mao e la sconfitta della Banda 

dei Quattro, Pechino fu costretta ad ammettere che il 
Tibet non era affatto un paradiso, come il mondo, 
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compresa Han Suyin, era stato portato a credere. Meno 
di cinque anni dopo la visita ufficiale di quest’ultima nel 
Tibet, funzionari locali di alto grado riconobbero con un 
gruppo di corrispondenti in visita al paese che la 
situazione era disastrosa. L’intransigente generale che per 
dieci anni aveva avuto la responsabilità di attuare le 
politiche di Pechino nel Tibet fu ignominiosamente 
richiamato in patria e cadde in disgrazia o fu costretto a 
ritirarsi in pensione - o entrambe le cose. Due funzionari 
d’alto grado del partito, inviati nel Tibet dopo la 
sconfitta della Banda dei Quattro per capire cosa stesse 
effettivamente accadendo, furono atterriti di fronte a ciò 
che scoprirono. Di conseguenza, non solo fu cacciato il 
generale, ma una nuova politica -la cosiddetta 
‘disposizione 31’ - fu immediatamente presentata come 
la nuova linea corretta. La persecuzione religiosa divenne 
illegale e furono reintrodotti i metodi tradizionali tibetani 
di coltivazione della terra. 

 
Se il cambiamento sarà duraturo, è ancora troppo 

presto per dirlo. Come ha osservato di recente il Dalai 
Lama:  

 
È difficile credere o fidarsi dei cinesi. Una volta che si è stati 

morsi da un serpente, basta vedere un pezzo di corda per 
allarmarsi.  

 
Ma con le nuove politiche di Pechino, meno rigide, a 

un numero crescente di rifugiati tibetani è stato 
permesso di rientrare nel paese per visitare le loro 
famiglie dopo vent’anni e più di separazione. Anche ai 
bambini, ormai cresciuti, di genitori espatriati che non 
poterono portarli con sé nel 1959 è stato permesso di 
lasciare il Tibet e ricongiungersi con le loro famiglie. 

 
Dopo contatti segreti durati molti mesi, tre 

delegazioni ufficiali in rappresentanza del Dalai Lama -la 
cui fiducia i cinesi sperano di riconquistare - si sono 
recate in visita nel Tibet. Tutte, comunque, hanno 
espresso giudizi estremamente negativi su quanto hanno 
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visto in diversi mesi di viaggio. A loro parere, quasi tutti 
i monasteri e i templi del paese sono stati distrutti. 
Alcuni sono stati ricostruiti o riparati dai cinesi a 
esclusivo beneficio dei visitatori stranieri. I dati forniti 
per mostrare i progressi compiuti in Tibet sotto la tutela 
cinese erano in gran parte falsi. Ciò vale particolarmente 
per la costruzione delle scuole. La maggior parte, hanno 
scoperto i tibetani, non esiste affatto. 

 
Intorno alla prima delle tre delegazioni pare si siano 

accalcate folle così commosse che gli stessi interpreti 
cinesi trattennero a stento le lacrime. L’arrivo della 
seconda, nel luglio 1980, diede vita a espressioni ancora 
più incontenibili ed estasiate di sostegno e affetto per il 
Dalai Lama.  

 
Il risultato fu che i cinesi, imbarazzati, dovettero farla 

ripartire dal Tibet accorciandone la visita. I delegati 
furono persino accusati dai loro ospiti di aver incitato 
deliberatamente la folla. La mortificazione di Pechino fu 
aggravata dal fatto che all’intera vicenda assistette un 
gruppo di giornalisti occidentali, che per caso si 
trovavano a loro volta a visitare il Tibet. Uno di loro, 
David Bonavia del Times, un osservatore di lunga data 
della Cina, riferì di ‘un risveglio di pietà e fervore 
religioso che non è affatto circoscritto alle generazioni 
più anziane’. 

 
Neppure dopo trent’anni il vangelo di Karl Marx era 

apparso accettabile ai tibetani più di quell’altro vangelo 
per la cui diffusione l’impavida Annie Taylor e i suoi 
sfortunati successori, i Rijnhart, avevano rischiato tutto. 
Oggi, almeno per un certo periodo, la vecchia fede ha 
trionfato sopra l’ateismo scientifico, sebbene i tibetani 
siano ancora - al momento in cui scrivo - senza il loro 
Dio-Re nel Potala. Ma rosari e ruote della preghiera, 
tenuti a lungo occultati, sono stati recuperati dai luoghi 
in cui erano nascosti, e bandiere di preghiera sventolano 
spavalde dagli stupa ai bordi delle strade, sopravvissuti 
alle Guardie Rosse. I pellegrini buddhisti, sporchi e 
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vestiti di stracci, si recano di nuovo a piedi a Lhasa per 
prostrarsi davanti ai luoghi sacri. 

 
Ma dopo tutto quello che hanno patito, e tutto quello 

che hanno imparato, la vita per i tibetani non sarà mai 
più la stessa. Pochi probabilmente vorrebbero che lo 
fosse. Nessuno oggi, neppure il Dalai Lama in persona, 
ha la pretesa di sostenere che il vecchio Tibet fosse un 
paradiso feudale. E nessuno dice che in tre decenni i 
cinesi non abbiano fatto nulla per migliorare la vita dei 
comuni tibetani. Solamente, è tragico che così tanto 
sangue tibetano sia stato sparso per risultati così 
modesti. ‘Col tempo’ ha osservato uno scrittore riguardo 
al Tibet contemporaneo ‘non c’è motivo per cui [cinesi e 
tibetani] non debbano lavorare insieme per dare al Tibet 
la felicità e la prosperità che fino a oggi gli è mancata’.  

 
È una speranza che chiunque abbia seguito la lunga e 

dolorosa saga degli incontri del Tibet con il mondo 
esterno certamente condivide. 

 
Ma già i tibetani si trovano a dover fare i conti con 

una nuova forma di intrusione. Questa volta si tratta 
dell’onnipresente turista organizzato. Non sono, difatti, i 
tibetani a invitare nella loro terra questi Landor e 
Littledale dell’ultima ora, ma i cinesi. Cosa provino i 
tibetani quando vedono comitive di stranieri che 
curiosano negli appartamenti privati del Dalai Lama nel 
Potala, è impossibile a dirsi. Forse, dopo più di un secolo 
di intrusioni straniere, si sono rassegnati a questo flusso 
apparentemente inesauribile di ospiti non invitati. Anche 
se fosse vero, è difficile non sentire una qualche 
solidarietà per questo popolo gentile, allegro e da tempo 
sofferente, che ha sempre chiesto una sola cosa al 
mondo esterno: di essere lasciato in pace. 

 
(P. Hopkirk, Alla conquista di Lhasa) 
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6) UN PARADISO IN COSTRUZIONE 
 
 
Lì, in anni recenti, nel santuario più interno del 

Jokhang, sotto lo sguardo sereno della figura più sacra, 
Jowo Shakyamuni, il Signore Prezioso, l’esercito aveva 
tenuto i maiali, e il resto del Joklang era stato requisito 
come caserma.  

 
Era stato seguito il detto di Mao:  
 
Per riparare a un torto è necessario eccedere i propri limiti, e il 

torto non  può essere riparato senza che si eccedano i propri limiti.  
 
Quello era l’epitaffio cinese per il Tibet.  
 
Non chiudevi i templi: ci allevi i maiali.  
 
Non ti limitavi a chiudere i monasteri: sconsacravi i 

monaci, li mandavi nelle fabbriche e proibivi loro di 
pregare; e usavi le travi dei monasteri per farne pollai. 

 
Nel Tibet, la politica di Mao di sistematica 

umiliazione del credo tradizionale era arrivata alla sua 
apoteosi. Ora i cinesi ammettono ‘sbagli... eccessi ed 
errori durante i dieci caotici anni della Rivoluzione 
Culturale’, come il diplomatico cinese Zheng Wanzhen si 
espresse nella sua difesa delle politiche cinesi che scrisse 
nel 1987 per il Washington Post.  

 
I cinesi insistono sulle spese per lavori di restauro, ma 

i tibetani, è inutile dirlo, non perdoneranno mai la 
dissacrazione dei loro luoghi sacri e l’insolenza 
dell’occupazione cinese. Il buddhismo insegna il riserbo, 
la moderazione e la proprietà. L’aspetto peggiore, più 
anti-buddista della politica cinese era di sancire che 
liberatori e rivoluzionari dovessero spingersi troppo 
oltre.  
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In Tibet, gli edifici ricostruiti e restaurati hanno 
la semplicità da Disneyland della vernice fresca e 
dei fronzoli mancanti di carattere: e questo è vero in 
tutta la Cina: lo stile tende a dilagare. Soltanto al Potala 
venne risparmiata la furia filistea della Rivoluzione 
Culturale, e questo perché Zhou Enlai intervenne.  

 
Ma fu nel Potala che un monaco mi mostrò una serie 

di monasteri dipinti su un vecchio murale. Indicò uno 
dei monasteri. ‘Distrutto da Cina’, disse. Ne indicò 
un’altro. ‘Distrutto da Cina’. Ne indicò altri sei e disse la 
stessa cosa. Per quelle informazioni lo ricompensai con 
la foto del Dalai Lama. Serrò le mani una contro l’altra e 
sibilò rivolto a me:  

 
Dalai Lama viene! Cina va!  
 
I cinesi hanno invitato il Dalai Lama a tornare, ma per 

lui il rientro è da escludere finché non saranno accettate 
le sue condizioni. E’ improbabile che i cinesi accettino 
quelle condizioni, perché la più importante riguarda 
l’indipendenza. L’ostilità è talmente forte nel Tibet, e i 
suoi devoti sono così appassionati e numerosi, che non 
avrebbe alcuna difficoltà a capeggiare una ribellione.  

 
E’ un uomo di pace, perciò questo è da escludere. Ma 

quand’anche qualche tibetano tentasse una rivolta, 
questa fallirebbe. I cinesi la soffocherebbero senza pietà: 
e non per spirito di vendetta ma per il bene del Tibet. I 
funzionari di partito sono pronti ad ammettere i loro 
errori, ma quello che trovano difficile da comprendere è 
perché i tibetani non siano neanche un po’ grati per le 
strade, gli autobus e le scuole che sono stati portati con 
grandi spese su quell’altopiano.  

 
Dicono: ‘E’ modernità! E’ progresso! E’ civiltà.  
 
Per i cinesi, quando i tibetani dicono che le strade e le 

scuole sono soltanto un ennesimo oltraggio, è la prova 
d’avere a che fare con dei selvaggi sentimentali. Ma 
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questo non indebolisce la determinazione cinese: al 
contrario. - Significa solo che c’è molto altro lavoro in 
quel benedetto posto, dicono, facendo eco a missionari, 
colonizzatori, imperialisti e venditori di enciclopedie di 
tutto il mondo.  

 
Dovete vedere il Tibet per comprendere i cinesi!  
 
E chiunque abbia un atteggiamento sentimentale o di 

giustificazione riguardo alla riforma cinese dovrebbe fare 
i conti con il Tibet come testimonianza di quanto aspra, 
di quanto tenace e materialistica, di quanto insensibile 
possa essere la Cina.  

 
Loro sono realmente convinti che questo sia 

progresso!  
 
E tuttavia perfino con la politica dello spingersi 

troppo oltre, e la turbolenza e il danno nella recente 
storia del Tibet: bombardamenti, massacri, esecuzioni 
per sabotaggio economico, continue critiche opprimenti, 
crocifissioni, torture, dissacrazioni, slogan idioti, canti 
politici, umiliazioni, editti, insulti, razzismo, pantaloni 
sformati, uniformi dell’esercito, cibo pessimo, lavori 
forzati, donazione di sangue obbligatoria e sedute di 
autocritica, le cicatrici a stento si vedevano.  

 
Le montagne erano d’aiuto, ma quello che contava di 

più era l’atteggiamento delle persone. Avevano trovato 
un modo di distanziarsi, cosa che avevano fatto nella 
maniera più efficace: ridendosela di loro. In anni recenti, 
lo sviluppo più serio è la scoperta cinese che il Tibet è 
un’attrazione turistica. I turisti vogliono monasteri. I 
turisti vogliono templi e suono del gong. I turisti 
adorano i monaci. Così i cinesi hanno permesso al Tibet 
di ritornare, almeno superficialmente, alla sua inerzia 
tutta spirituale. I cinesi hanno raddoppiato tutti i prezzi 
nel Tibet. Hanno dato il benvenuto all’Holiday Inn 
perché gestisca il loro migliore albergo e hanno 
promesso di ricostruire il monastero di Ganden.  
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C’è un rivolo di turisti: la Cina ha detto che le 

piacerebbe averne 100.000 l’anno. In quel caso, la 
distruzione di Lhasa potrebbe essere assicurata. Ma è un 
luogo difficile da raggiungere. Cinque giorni di viaggio 
via terra da Xian, oppure un lungo e pauroso volo da 
Chengdu al piccolo e pericoloso aeroporto di Lahasa: 
così distante da Lhasa che la gente deve recarsi la sera 
prima se vuole prendere un volo del mattino.  

 
Questi viaggi difficili sono parte della ragione per la 

quale il Tibet è rimasto finora intatto. E l’altitudine può 
far sì che perfino una persona forte si senta male. Ma la 
ragione principale per cui il Tibet è così poco sviluppato 
e non cinese e così completamente antiquato e piacevole 
è d’essere l’unico grande luogo della Cina dove non è 
arrivata la ferrovia. La catena del Kun-Lun è una 
garanzia che la ferrovia non arriverà mai a Lhasa.  
Questa è probabilmente un’ottima cosa. Pensavo che le 
ferrovie mi piacessero prima d'avere visto il Tibet, poi 
mi sono reso conto che i luoghi selvaggi mi piacevano 
molto di più! 

 
(Paul Theroux, Il gallo di ferro) 
 
 
Nella primavera del 2002 a Lhasa stava 

cambiando tutto..  
 
Le politiche scelte per potenziare la campagna Go 

west stavano trasformandosi da progetti in imprese reali, 
destinate a mutare il Tibet in una civilizzata società post-
industriale simile a Pechino, Shangai o al centro 
manifatturiero di Shenzhen.  

 
Era una visione che meritava molto di più di una 

ferrovia.  
 
In realtà, richiedeva la precipitosa urbanizzazione non 

solo di Lhasa, ma anche dei più piccoli villaggi delle 
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regioni più rurali. Nel nono piano quinquennale per 
la TAR del 1996, il governo centrale aveva richiesto la 
creazione di più di 70 nuove cittadine e di diverse grandi 
città entro il 2020.  

 
Quegli obiettivi, che erano stati vagamente definiti 

decenni prima, quando Mao aveva dichiarato che la 
popolazione del Tibet avrebbe dovuto raggiungere i 10 
milioni, ricevevano ora una grossa spinta dalla nuova 
audacia della Cina.  

 
Il primo passo della nascente trasformazione del 

Tibet implicava l’eliminazione di ogni infrastruttura 
antiquata, con un processo che era iniziato a Lhasa nel 
2002 (fors’anche ancor prima, come già enunciato nel 
1950), poco dopo il disgelo primaverile. Se ci spostava in 
direzione ovest sulla Bejing Donglu, verso il torreggiante 
palazzo del Potala, la città appariva sottosopra.  

 
I crescenti tormenti dello sviluppo facevano sembrare 

i quartieri situati tra Barkhor e la piazza del palazzo 
appena bombardati. Solo l’angolo di una strada 
manteneva la caratteristica architettura tibetana 
sbandierata sugli opuscoli turistici, cioè un muro a forma 
lievemente piramidale ricoperto di calce che splendeva al 
sole. A poca distanza, l’intera città era coperta da cumuli 
di macerie. Una piccola strada, delimitata da pochi muri 
sinuosi che erano sopravvissuti alla distruzione, portava 
a quello che era stato un cortile centrale, il nucleo 
tradizionale degli edifici residenziali di Lhasa.  

 
Una donna anziana, sua figlia e la nipotina erano 

sedute fuori da una porta e cercavano di proteggere le 
scodelle di noodle dalla onnipresente polvere delle 
demolizioni. Vicino a loro ondeggiava un enorme telone 
di plastica blu che sostituiva uno dei muri demoliti. Le 
donne avevano la bocca protetta dal filtro 
dell’immancabile velo. Vicino a loro si estendeva un’area 
desolata coperta da nubi di polvere, dove alcuni uomini, 
in cima a mucchi di macerie bianche di circa cinque 
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metri, facevano ruotare le mazze in lunghi archi 
fluttuanti per poi abbatterli ovunque fossero ancora 
rimaste parti di muro intatte.  

 
La donna più giovane spiegava che la polizia 

annunciava ai residenti la demolizione solo quando era il 
momento che se ne andassero. Lei e la madre 
aspettavano la notizia da un momento all’altro, ma non 
sapevano dove andare. La campagna di demolizione 
della gran parte di Lhasa, quasi simile a quella che si 
stava conducendo quell'anno a Pechino nei tipici 
quartieri hutong, raggiunse il culmine nel maggio del 
2002.  

 
Allontanarsi da un quartiere per ventiquattro ore 

significava tornare e trovare che aveva cambiato aspetto, 
che un altro edificio era stato distrutto e al suo posto 
erano già stati alzati nuovi ponteggi. Come un mare 
crescente, i negozi cinesi e i portici che si erano insediati 
all’estremità occidentale di Lhasa stavano lentamente 
avanzando oltre il palazzo del Potala verso il Barkhor, il 
quartiere più caratteristico, più sacro e più tibetano della 
vallata. Alla sua estremità meridionale, gli antichi edifici 
lungo il fiume Kyichu venivano demoliti a ritmo 
devastante per far posto a nuove costruzioni.  

 
Il santuario storico del Barkhor era preso d’assalto, 

stranamente, in quell’epoca i turisti preferivano vedere 
l’altro aspetto di Lhasa. In effetti, visitare la città nel 
2002 significava entrare in una specie di caparbio stato di 
negazione che si appoggiava sulla sopravvivenza di un 
numero ancora sufficiente di aspetti tipicamente tibetani, 
come i templi profumati di incenso e i monaci vestiti di 
giallo zafferano. La guida del Tibet di Lonely Planet non 
dedicava più di qualche decina di parole alle parti della 
città esterne all’area del Barkhor, come se non 
esistessero.  

 
I visitatori si addentravano in giri senza fine per il 

Barkhor, visitando il tempio di Jokhang e quello vicino 
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di Ramoche, fotografando i pellegrini tibetani con gli 
abiti dai colori vivaci che erano arrivati a Lhasa dalla 
campagna, poi sorseggiavano un aromatico masala 
indiano o un daal baat tibetano in un caffè destinati ad 
attrarre il gusto degli occidentali.  

 
Quando ne avevano voglia abbastanza del Barkhor, 

potevano prendere un taxi per il Potala o fino ai grandi 
monasteri vicini, come quelli di Drepung e Sera, o al 
massimo organizzare un giro in jeep nei dintorni. Per gli 
stranieri era illegale usare i servizi pubblici verso le 
principali mete turistiche fuori Lhasa, ma, da quando 
Pechino aveva identificato il turismo come uno dei 
pilastri della regione, non mancavano le guide e neppure 
le agenzie.  

 
Mentre scivolavano da una stradina all’altra, i 

viaggiatori scrutavano minuziosamente ovunque, in una 
silenziosa competizione per scoprire gli angoli più 
genuini, evitando di instaurare legami tra loro per 
salvaguardare le loro private fantasie alla Francis 
Younghusband: ognuno avrebbe potuto essere il primo 
occidentale a scoprire la vera Lhasa in mezzo alle 
macerie.  

 
Ma più sovente si lamentavano della città 

imperfetta che avevano trovato.  
 
Secondo alcuni, Lhasa era stata ridotta a un 

deludente crocicchio di turisti sulla strada verso 
l’Everest, il Nepal o l’Occidente incontaminato del 
Tibet.  

 
Un antropologo espatriato, Matthew, cercava ogni 

tanto di scrollare gli occidentali dalla loro miopia, 
sfidandoli a guardare a occhi aperti il Tibet in via di 
estinzione. ‘Il fascino del Tibet è in qualche modo una 
serratura a tempo, sopravvissuto a diversi cambiamenti, 
e la gente vuole afferrarlo in qualche modo’, mi spiegò. 
‘La maggior parte dei turisti va in Tibet per qualcosa di 
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esotico: c’è questa idea di vedere che cosa riusciamo a 
catturare di quanto esisteva precedentemente, ignorando 
che cosa c’è adesso’.  

 
Ma mentre molti occidentali scrutavano il passato con 

la lente d’ingrandimento, i cinesi tenevano sempre di più 
gli occhi fissi sul futuro. Al centro dei rapidi 
cambiamenti nelle strade di Lhasa c’era il grande 
dilemma moderno della Cina: come sarebbe stato 
possibile trasformare le province più povere da un 
passivo a un attivo?  

 
(A. Lustgarten, Il grande treno) 
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