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                           DELLA TRACOTANZA 
 

 

                                   VERSO DIO 
 
 
 
 
 
 
Con il grasso di ciuco si è impiastrato 
Ed il bossolo al collo s’è legato, 
Chi osi dire che Dio nostro Signore 
È sol misericordia e mai furore, 
Anche quando gran male si commetta, 
E che giudica il peccato una cosetta  
Da nulla e quasi tutt’affatto umana. 
Non è, credi, per l’oca o per la rana 
Che è fatto lo splendor del paradiso 
E non è sol da oggi a mio avviso, 
Che dopo aver commesso peccato 
Riattacca a farlo l’uomo sciagurato 
Che conosca la bibbia a menadito 
E di storie molt’altre ne abbia udito,  
E tuttavia pretenda di ignorare 
 Ciò che lo scritto gli vuole insegnare: 
Che punizione segue puntuale, 
Con sofferenze e fuoco infernale, 
Poiché il signore mai potrà accettare 
Che gli si possa offensione arrecare. 
Iddio non è boemo né tatàro, 
Ma il loro gergo gli riesce chiaro; 
Benché sia grande la sua compassione 
Che ignora peso, metro e condizione, 
Resta però la giustizia divina, 
Al peccatore in eterno vicina, 
E non risparmia chi ha commesso il male 
E i figli e i pronipoti pur ne assale. 
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Misericordia a lungo mai non dura, 
Quando giustizia interviene sicura; 
Per l’oca il cielo non è stato fatto;  
Ma di certo né l’asino né il matto, 
Né la scimmia, né il porco, né il vitello, 
Non entran nel celeste porto bello; 
Ché tutto ciò che appartiene al demonio 
Giammai avrà del paradiso il conio. 
 
(S. Brant, La nave dei folli)    
 
 
 

BISOGNA CONTINUARE 
 
 
 

 
Nel discorso che devo oggi tenere, e in quelli che mi 

occorrerà tenere qui, forse per anni, avrei voluto poter 
insinuarmi surrettiziamente. Più che prendere la parola, 
avrei voluto esserne avvolto, e portato ben oltre ogni 
inizio possibile. Mi sarebbe piaciuto accorgermi che al 
momento di parlare una voce senza nome mi precedeva 
da tempo: mi sarebbe allora bastato concatenare, 
proseguire la frase, ripormi, senza che vi si prestasse 
attenzione, nei suoi interstizi, come se mi avesse fatto 
segno, restando, per un attimo, sospesa. Inizi, non ce ne 
sarebbero dunque; e invece d’essere colui donde viene il 
discorso, secondo il capriccio del suo svolgimento, sarei 
piuttosto una sottile lacuna, il punto della sua scomparsa 
possibile. Mi sarebbe piaciuto che dietro a me ci fosse 
(avendo preso la parola da un pezzo, superando in 
anticipo tutto quel che sto per dire) una voce che 
parlasse così:  

 

Bisogna continuare, non posso continuare, bisogna dire 
parole sinché ce ne sono, bisogna dirle sinché mi trovino, sinché 
mi dicano – strana pena, strana colpa, bisogna continuare, è 
forse già cosa fatta, mi hanno forse già detto, mi hanno forse 
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portato sino alle soglie della mia storia, dinnanzi alla porta 
che s’apre sulla mia storia, mi stupirei si aprisse, questa 
porta.  

 
C’è in molti, penso, un simile desiderio di non dover 

cominciare, un simile desiderio di ritrovarsi, d’acchito, 
dall’altra parte del discorso, senza aver dovuto 
considerare dall’esterno ciò che esso poteva avere di 
singolare, di temibile, di malefico forse. A questo augurio 
così comune, l’istituzione risponde sull’ironico, perché 
essa rende solenni gli esordii, perché li attornia d’un 
cerchio di attenzione e di silenzio, e impone loro, per 
segnalarli da più lontano, forme ritualizzate.  

 
Il desiderio dice:  
 

Non vorrei dover io stesso entrare in quest’ordine fortuito 
del discorso; non vorrei aver a che fare con esso in ciò che ha di 
tagliente e di decisivo; vorrei che fosse tutt’intorno a me come 
una trasparenza calma, profonda, indefinitamente aperta, in 
cui gli altri rispondessero alla mia attesa e in cui le verità, ad 
una ad una, si alzassero; non avrei che da lasciarmi portare, 
in esso e con esso, come un relitto felice.  

 
E l’istituzione risponde:  
 

Non devi aver timore di cominciare; siamo tutti qui per 
mostrarti che il discorso è nell’ordine delle Leggi; che da tempo 
si vigila sulla sua apparizione; che un posto gli è stato fatto, 
che lo onora ma lo disarma; e che, se gli capita d’avere un 
qualche potere, lo detiene in grazia nostra, e nostra soltanto.  

 
Ma forse quest’istituzione e questo desiderio non 

sono altro che due risposte opposte ad una stessa 
inquietudine: inquietudine nei confronti di ciò che il 
discorso è nella sua materiale realtà di cosa pronunciata 
o scritta; inquietudine nei confronti di quest’esistenza 
transitoria, destinata magari a cancellarsi, ma secondo 
una durata che non ci appartiene; inquietudine 
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nell’avvertire dietro a questa attività, pur quotidiana e 
grigia, poteri e pericoli che si immaginano a stento; 
inquietudine nel sospettare lotte, vittorie, ferite, 
dominazioni, servitù attraverso tante parole, di cui l’uso 
ha ridotto da sì gran tempo le asperità…. 

 
Ma che c’è dunque di tanto pericoloso nel fatto che la 

gente parla e che i suoi discorsi proliferano 
indefinitamente?  

 
Dov’è dunque il pericolo?  
 
Ecco l’ipotesi che vorrei avanzare questa sera, per 

fissare il luogo – o forse il molto provvisorio teatro – del 
lavoro che faccio: suppongo che in ogni società la 
produzione del discorso è insieme controllata, 
selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo 
numero di procedure che hanno la funzione di 
scongiurarne i poteri e i pericoli, di padroneggiarne 
l’evento aleatorio, di schivarne la pesante, temibile 
materialità. In una società come la nostra si conoscono, 
naturalmente, le procedure d’esclusione.  

 
La più evidente, ed anche la più familiare, è quella 

dell’interdetto. Si sa bene che non si ha il diritto di dir 
tutto, che non si può parlare di tutto in qualsiasi 
circostanza, che chiunque, insomma, non può parlare di 
qualunque cosa. Tabù dell’oggetto, rituale della 
circostanza, diritto privilegiato o esclusivo del soggetto 
che parla: si ha qui il gioco di tre tipi d’interdetto che si 
incrociano, si rafforzano o si compensano, formando un 
reticolo complesso che non cessa di modificarsi.  

 
Noterò solo che, ai nostri giorni, le regioni in cui il 

reticolo è più fitto, in cui si moltiplicano le caselle nere, 
sono le regioni della Natura e la sua protezione 
assommata alla politica del dominio della ragione: 
come se il discorso, lungi dall’essere l’elemento 
trasparente o neutro nel quale la Natura si placa e la 
politica si pacifica, fosse uno dei siti in cui esse 
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esercitano, in modo privilegiato, alcuni dei loro più 
temibili poteri: il dominio. 

 
Il discorso, in apparenza, ha un bell’essere poca cosa, 

gli interdetti che lo colpiscono rivelano ben tosto, e assai 
rapidamente, il suo legame col desiderio e col potere.  

 
E non vi è nulla di sorprendente in tutto questo: 

poiché il discorso – la psicanalisi ce l’ha mostrato – non 
è semplicemente ciò che manifesta (o nasconde) il 
desiderio; e poiché – questo, la storia non cessa di 
insegnarcelo – il discorso non è semplicemente ciò che 
traduce le lotte o i sistemi di dominazione, ma ciò per 
cui, attraverso cui, si lotta, il potere di cui si cerca di 
impadronirsi.  

 
Esiste, nella nostra società, un altro principio 

d’esclusione: non più un interdetto, ma una partizione 
(partage) e un rigetto. Penso alla opposizione tra ragione 
e follia.  

 
Dal profondo del Medioevo il folle è colui il cui 

discorso non può circolare come quello degli altri: capita 
che la sua parola sia considerata come nulla e senza 
effetto, non avendo né verità né importanza, non 
potendo far fede in giustizia, non potendo autenticare un 
atto o un contratto, non potendo nemmeno, nel 
sacrificio della messa, permettere la transustanziazione e 
fare del pane un corpo; capita anche, in compenso, che 
le si attribuiscano, all’opposto di ogni altra parola, strani 
poteri, quello di dire una verità nascosta, quello di 
annunciare l’avvenire, quello di vedere del tutto 
ingenuamente quel che la saggezza degli altri non può 
scorgere.  

 
È curioso constatare che per secoli in Europa la 

parola del folle o non era intesa, oppure, se lo era, veniva 
ascoltata come una parola di verità. O cadeva nel nulla – 
rigettata non appena proferita; oppure vi si decifrava una 
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ragione ingenua o scaltrita, una ragione più ragionevole 
di quella della gente ragionevole.  

 
In ogni modo, esclusa o segretamente investita dalla 

ragione, in senso stretto essa non esisteva.  
 
La follia del folle si riconosceva attraverso le sue 

parole; esse erano il luogo in cui si compiva la partizione; 
ma non erano mai accolte né ascoltate. Ecco perché 
gulag lager esiliati perseguitati e tutti coloro che sono 
costantemente avvelenati in nome e per conto dello 
Stato sovrano, per l’occhio della massa contengono il 
germe, o il genio, della follia bandita e ben 
perseguitata…    

 

Per concludere questo breve capitolo meditiamo breve 
lapidaria riflessione:  

 
‘se la parola del Folle coniata dalla presunta follia e 

bandita dalla società per ogni verità detta, la quale vigile vive 
nella costante incertezza della propria celata follia a guardia 
della stessa e acclamata quale Verità certa, in nome del 
popolo Sovrano; ed al contrario, quella Follia ben votata 
potrà essere ancora edificata e spacciata per ultima verità 
acclamata o ancora da acclamare’…  

 
…regnerà in nome di quale potere in Terra?  
 

(Woodward  &  Foucault) 

 
 
 
LA NAVE DEI FOLLI 
 
 
 
 Occorre ora ricordare molto frettolosamente, 

cominciamo dal più semplice, ma anche dal più 
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simbolico di questi aspetti. Un nuovo oggetto fa la sua 
apparizione nel paesaggio immaginario del 
Rinascimento; ben presto occuperà in esso un posto 
privilegiato: è la ‘Nave dei folli’, strano battello ubriaco 
che fila lungo i fiumi della Renania e i canali fiamminghi. 
Il ‘Narrenschiff’ è evidentemente una creazione 
letteraria, presa in prestito al vecchio ciclo degli 
Argonauti, che ha recentemente ripreso vita e gioventù 
tra i grandi temi mitici, e al quale si è appena dato un 
aspetto istituzionale negli stati di Borgogna.  

 
È di moda immaginare queste navi il cui equipaggio di 

eroi immaginari, di modelli etici, o di tipi sociali 
s’imbarca per un grande viaggio simbolico che fornisce 
loro, se non la fortuna, almeno la fisionomia del loro 
destino o della loro verità. È così che Symphorien 
Champier compone successivamente una “Nef des princes 
et des batailles de Noblesse”, nel 1502, poi una “Nef des 
Dames vertueuses” nel 1503; abbiamo anche una “Nef de 
Sant‚”, accanto a “Blauwe Schute” di Jacop van Oestvoren 
nel 1413, al ‘Narrenschiff’ di Brandt (1497) e all’opera 
di Josse Bade: “Stultiferae naviculae scaphae fatuarum 
mulierum” (1498).  

 
Il quadro di Bosch, naturalmente, appartiene a tutta 

questa flotta di sogno. Ma di tutti questi vascelli 
romanzeschi o satirici, il Narrenschiff è il solo che abbia 
avuto un’esistenza reale, perché sono esistiti questi 
battelli che trasportavano il loro carico insensato da una 
città all’altra.  

 
I folli allora avevano spesso un’esistenza vagabonda, 

le città li cacciavano volentieri dalle loro cerchie; li si 
lasciava scorrazzare in campagne lontane, quando non li 
si affidava a un gruppo di mercanti o di pellegrini. 
L’usanza era frequente soprattutto in Germania; a 
Norimberga, durante la prima metà del quindicesimo 
secolo, era stata registrata la presenza di sessantadue 
folli; trentuno sono stati cacciati; per i cinquant’anni 
seguenti si conserva la traccia di ventun partenze 
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obbligate; e si tratta solo dei folli arrestati dalle autorità 
municipali.  

 
Accadeva spesso che venissero affidati a battellieri: a 

Francoforte, nel 1399, alcuni marinai vengono incaricati 
di sbarazzare la città di un folle che passeggiava nudo; 
nei primi anni del quindicesimo secolo un pazzo 
criminale è spedito nello stesso modo a Magonza. 
Talvolta i marinai gettano a terra questi passeggeri 
scomodi ancor prima di quanto avevano promesso; ne è 
testimone quel fabbro di Francoforte, due volte partito e 
due volte ritornato, prima d’essere ricondotto 
definitivamente a Kreuznach.  

 
Le città europee hanno spesso dovuto veder 

approdare queste navi di folli.  
 
Non è facile ricuperare il significato preciso di questa 

usanza si può pensare che si tratti di una misura generale 
di rinvio con cui le municipalità colpiscono i folli in stato 
di vagabondaggio; ipotesi che non può chiarire i fatti da 
sola, perché accade che certi folli, prima ancora che 
vengano costruite per loro delle case speciali, siano 
accolti negli ospedali e curati come tali; all’Hotel-Dieu di 
Parigi essi hanno i loro rifugi disposti in dormitori… 

 
La loro successiva partenza e il loro imbarco non 

possono venire spiegati solo con l’utilità sociale o con la 
sicurezza dei cittadini. Altri significati più vicini al rito 
erano certamente presenti; ed è ancora possibile 
decifrarne alcune tracce. È per questo che l’accesso alle 
chiese è vietato ai folli, mentre il diritto ecclesiastico non 
proibisce loro l’uso dei sacramenti. La Chiesa non 
prende sanzioni contro un prete che diventa pazzo; ma a 
Norimberga, nel 1421, un prete folle è cacciato con una 
particolare solennità, come se l’impurità fosse 
moltiplicata a causa del carattere sacro del personaggio, e 
la città preleva sul proprio bilancio il denaro che deve 
servirgli da viatico.  
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Accadeva che certi insensati fossero frustati 
pubblicamente, e che durante una specie di giuoco 
fossero poi inseguiti in una corsa simulata e cacciati dalla 
città a colpi di verga.  

 
Tutte prove che la partenza dei pazzi si inscriveva nel 

numero di altri esili rituali.  
 
Si comprende meglio allora la curiosa ricchezza di 

significato che si accumula sulla navigazione dei folli e 
che indubbiamente le conferisce il suo prestigio. Da un 
lato non bisogna contestare la sua efficacia pratica: 
affidare il folle ai marinai significa evitare certamente che 
si aggiri senza meta sotto le mura della città, assicurarsi 
che andrà lontano, renderlo prigioniero della sua stessa 
partenza. Ma a tutto questo l’acqua aggiunge la massa 
oscura dei suoi valori particolari; essa porta via, ma fa 
ancor più: essa purifica; e inoltre la navigazione 
abbandona l’uomo all’incertezza della sorte; là ognuno è 
affidato al suo destino, ogni imbarco è potenzialmente 
l’ultimo.  

 
È per l’altro mondo che parte il folle a bordo 

della sua folle navicella; è dall’altro mondo che 
arriva quando sbarca.  

 
Questa navigazione del pazzo è nello stesso tempo la 

separazione rigorosa e l’assoluto Passaggio. In un certo 
senso, essa non fa che sviluppare, lungo tutta una 
geografia semi-reale e semi-immaginaria, la situazione 
“liminare” del folle all’orizzonte dell’inquietudine 
dell’uomo medievale; situazione insieme simbolizzata e 
realizzata dal privilegio che ha il folle di essere rinchiuso 
alle porte della città: la sua esclusione deve racchiuderlo; 
se egli non può e non deve avere altra prigione che la 
soglia stessa, lo si trattiene sul luogo di passaggio.  

 
È posto all’interno dell’esterno e viceversa.  
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Posizione altamente simbolica, che resterà senza 
dubbio sua fino ai nostri giorni, qualora si ammetta che 
ciò che fu un tempo la fortezza visibile dell’ordine è 
diventato ora il castello della nostra coscienza.  

 
L’acqua e la navigazione hanno davvero questo 

significato. Prigioniero nella nave da cui non si evade, il 
folle viene affidato al fiume dalle mille braccia, al mare 
dalle mille strade, a questa grande incertezza esteriore a 
tutto. Egli è prigioniero in mezzo alla più libera, alla più 
aperta delle strade: solidamente incatenato all’infinito 
crocevia. È il Passeggero per eccellenza, cioè il 
prigioniero del Passaggio. E non si conosce il paese al 
quale approderà, come, quando mette piede a terra, non 
si sa da quale paese venga. Egli non ha verità né patria se 
non in questa distesa infeconda fra due terre che non 
possono appartenergli.  

 
È questo il rituale che, a causa di questi valori, è 

all’origine della lunga parentela immaginaria che si può 
constatare lungo tutta la cultura occidentale. O, al 
contrario, è questa parentela che dal fondo dei tempi ha 
evocato e poi fissato il rito dell’imbarco. Una cosa 
almeno è certa: l’acqua e la follia sono legate per lungo 
tempo nei sogni dell’uomo europeo.  

 
Già Tristano, travestito da pazzo, si era un tempo 

lasciato gettare da alcuni battellieri sulla costa di 
Cornovaglia. E quando si presenta al castello del re 
Marco, nessuno lo riconosce, nessuno sa da dove venga. 
Ma fa troppi discorsi strani, familiari e lontani; conosce 
troppo i segreti di ciò che è ben noto, per non essere di 
un altro mondo, molto vicino. Non viene dalla terra 
solida, con le sue solide città; ma dall’incessante 
inquietudine del mare, da quelle strade sconosciute che 
nascondono tanti saperi strani, da quella pianura 
fantastica, rovescio del mondo. Isotta, per prima, sa 
bene che quel pazzo è figlio del mare, e che è stato 
gettato lì, come segno di sciagura, da insolenti marinai: 
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“Maledetti siano i marinai che hanno condotto questo 
folle!  

 
Perché non l’hanno gettato in mare!  
 
(M. Foucault) 
 
 
 

LA FOLLE NAVE 
 
 

 

 

Ora ciò che risplende è luce, colore del tramonto rosso e 
accecante bagliore di un lampo di un’ultima esplosione che si 
specchia su ‘carrozzerie’ lucide e fredde, morto acciaio per cui 
sto pagando la definitiva sconfitta, giù per quella conca dove 
stanno giocando la mia fine conteso fra Cristo e Pilato, fra il 
persiano e il politico di turno, fra il Nazzareno e i sacerdoti del 
Tempio. Stono attorno a tanto accecante splendore e ricchezza. 
Alcuni turisti mi passano accanto, lo sguardo compassionevole 
guarda con orgoglio il proprio splendore riflesso in tanto acciaio 
che traspira dalle forme che sovrastano altre forme  (naturali e 
consone al tutto).  

Guardo la caverna e vedo la fucina divampare e distribuire 
fiamme.  

Di ritorno al campo base qualcuno giura di avermi visto 
parlare con Vela. 

Lo spavento li ha assaliti tutti.  
Lo sgomento, la curiosità, la paura, li ha forse impietositi.  
Lo scemo.  
‘Il pazzo è tra noi’, qualcuno mormora anticipando la mia 

venuta.  
Il padrone della fucina non permette disordine sul suo falso 

ordine.  
L’antico ordine deve essere ristabilito, controllato, tenuto a 

freno, fra una birra e l’altra.  
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Camminando fuori dalle mura di questo castello mi guardo 
attraverso una pozzanghera che riflette la maestosità del 
vecchio..., e ricordo…  
 

-  La   gente  ci è  ostile!  
   
 

...Urlò  il  Capitano  dall’alto  del  ponte. 
 

 

- La  gente  ci  confonde, ci vende, ci scambia  per altro. 
 

-  Possibile  non  vi  sia  verità?  

 
 

….Rispose  il  marinaio.  
 

 

Il  mare  è agitato, pur  la contraria  apparenza.  

Il mare di queste vallate ci vorrebbe inghiottire,  

ci  vorrebbe dominare,  

vorrebbe impossessarsi dell’antica potenza.  

Il mare di queste vallate è infestato da demoni,  

vestiti da santi. 

Il mare  di queste vallate è l’antica crosta della terra, quando i 

demoni combattevano con gli Dèi. 

Il mare di queste vallate è l’errore della creazione  

…. non ancora divenuta evoluzione.  

Il mare di queste vallate mi rapisce vista e pensiero  

quando questo non ancora nato 

perché nostro l’intero Creato così pensato 

nel sogno donato 

… e poi immaginato come possibile Creato! 

Il mare di queste vallate è la prima sostanza  
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la prima vita. 

  

Noi Dèi di altri mondi attendiamo gli eventi.  

Noi Stranieri di altri Oceani attendiamo la Creazione.   

Noi Uomini dai mille volti, dalle mille forme … attendiamo la vita,  

morta prematuramente all’ombra di un antica Croce. 

Noi uomini di verità e parola scrutiamo la menzogna  

che galleggia all’ombra di un campanile,  

di un castello, di un altare.  
 

 

La nave vacilla, ondeggia, si piega. 
S’alza…. poi ricade. 
Si torce, imbarca acqua, spezza le onde.  
 

 

- La storia ci attende…  

 

 
…Sussurra ora il Capitano. 
 

 

La storia torna improrogabile ad infrangersi  

sulla nostra prua. 

 Le vele urlano, si gonfiano, … l’Albero rischia di spezzarsi.  

Dal porto, da ogni porto, ci osservano, ci scrutano,  

ci spiano. 

Titani di altri mondi.  

Ciclopi mai nati e mai morti.  

Un male mai sconfitto. 

Un male mai morto.  

Dal porto contemplano muti il nostro ondeggiare.  

Qualcuno spia il nostro navigare. 
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Qualcuno prega la nostra rovina. 

 

           -  Eppure… 

 

 
….spiega fra sé il Capitano, 
  

 

           -  Eppure …. le nostre merci sono il pane  

della terra.  

                Sono le radici della vita. 

           -  Eppure… 

   
….camminando lungo il ponte della nave, 
 

 

          -  Siamo noi la verità che combatte contro  

la tormenta di questo  nuovo inganno.    

 Di  ogni  inganno.  

              I fari di ogni porto ….per  questo  mare, per  questa 

costa…. 

             che a forza dobbiamo navigare, ci indicano gli scogli di una 

riva 

            troppo  bassa, troppo piccola, troppo ostile,  

per il nostro coraggio, 

per la nostra intelligenza, per la nostra umiltà,  

per la nostra povertà. 

            I fari ci indicano solo la via, cartelli infiniti lungo  

i sentieri. 

                Uno  simile all’altro, uno uguale all’altro. 

                Stessa  luce, stesso  intervallo, stesso parlare  
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                                                                                    per questo grande 

mare.  

  

Stesso  tempo, stessa  rotta. 

Analoga litania, analoga preghiera.  

Medesima Chiesa. 

Stesso Altare!   

 

 

- TERRA  IN  VISTA!                    Urla il Marinaio. 

-  Un altro miraggio                          Sussurra piano il capitano. 

-  Fari sulla costa!                              Annuncia il mozzo. 

-  Un altro incubo!                            Impreca sudato il capitano. 

 

 

- Bella la vita che ci scorre davanti, se quella è la vita.   

  Se quelli ne sono i cantori, se quelli ne sono  gli interpreti. 

  Se quelli, con queste luci, ne sono i custodi.  

 Custodi di una sfida.  

   Di una idea. 

   Di una croce di legno.   

 
 

-  Noi  non piantiamo croci.             Prega  il Capitano. 
-  Noi non sacrifichiamo agnelli.      Piange  il marinaio. 
-  Noi non preghiamo.                       Impreca  il  mozzo. 
-  Noi non siamo ancora nati  

           alla terra.                                  Sentenzia il filosofo di bordo. 

-  Stiamo di nuovo nascendo alla vita.  

-  Dal profondo del nostro Dio…  
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    Il vecchio filosofo è apparso di nuovo.  
    Agitato, sudato, trascinato, stanco.  
    Confuso.  
    Il vecchio filosofo è interprete di ogni onda per questo mare.  
    Il maestro a cui ognuno di noi ripone la propria ombra,  
    il proprio destino. 
    La propria saggezza. 
    La coscienza del capitano. 
I suoi occhi e le sue orecchie, dicono… 
    E’ apparso di nuovo, la speranza non lo ha mai abbandonato.  
    La speranza di attraccare la sua nave in un porto sicuro.  
    Una saggezza infinita.  
    Una lotta contro il tempo. 
    Riparano Chiese e fari.  
I campanili delle loro angosce. Dei loro confini. Dei loro limiti. 
 
   Quando hanno paura di navigare,  
   quando hanno paura del loro fare,  
   segnano la via, tracciano la rotta. 
   Si raccontano pace e umiltà. 
       Poi… 
Si uccidono con gentilezza. Senza colpo ferire. 
    Impugnano il crocefisso. 
    Impugnano il pane e il vino.  
    Mangiano l’agnello. 
    Bevono il sangue. 
    Mangiano le carni. 
Presiedono la memoria e l’inganno. 
    Confondono il miracolo. 
    Confondono la via. 
    Confondono l’essere e l’apparire.  
    Confondono la rotta. 
 
Una vecchia lotta, una antica appartenenza. 
Una antica discendenza fra chi, costretto a navigare,  
e chi, sazio di merci, difende la sua ricchezza, il suo privilegio.  
 
 

- Ci hanno tolto la terra. 
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- Ci hanno strappato le radici. 

 
   Sentenzia il Capitano. 
   Il filosofo non risponde, ...la sua è una saggezza troppo antica  
   per i beni materiali. 
   La sua è una sostanza senza tempo, ed infinita quanto Dio.  
 
       Dio non risponde, Dio sembra un notaio.  
       Prende atto.  
       Muto osserva.  
       Sembra assente nella sua impercettibile presenza. 
       Sembra leggere solo le leggi che governano il giusto 
navigare   
                                                                               il giusto 
guardare  
       L’invisibile misura, l’occhio che muta colore,  
                                                                      il segreto e  
                                                                      il governo del 
mondo. 
       Sembra osservare le rotte.  
       I venti. 
       Le vie. 
       Le coste. 
       I fari. 
 
Pur in apparente assenza, è vento, ed il nutrimento per i pochi 
naviganti. 
Pur in apparente pessimismo, è sicuro degli elementi, di cui si 
sente padrone  
e signore.  
      Custode ed interprete.  
L’unica cosa che può e sa fare, è spiegare, interpretare, capire, 
decifrare. 
      Non è passivo alla vita. 
      Non prega ed impreca. 
Pone le condizioni, le scelte.  
      La giusta democrazia.  
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-  Genti in vista                                   Annuncia il marinaio. 

-  Dolori                                               Suda il Capitano. 

-  Rancori                                             Spiega il filosofo. 

-  Rumori                                               Urla il mozzo. 

  

 

Il Capitano inizia ad osservare, non a scrutare. 
Perché sa di essere scrutato. 
Ulisse gli ha insegnato il giusto stare e partire. 
Il giusto parlare. 
Il giusto dire. 
Non è solo questione di rotta, è capacità di sopravvivere  
dell’essere ed apparire, mantenendo integre le proprie  
credenze, il proprio credo.  
Senza piegarsi, senza umiliarsi, senza rinnegare e rinnegarsi. 
Là dove è la materia a fagocitare la vera legge. 
Là dove è la visibile forma che vomita la via. 
Là dove i denari chiudono gli occhi, e le croci diventano alibi 
collettivo. 
 
      Il filosofo tace. 
      Il Capitano lo osserva, la sua è una presenza oltre la parola. 
      Talvolta diviene presenza ‘oracolare’. 
- Il silenzio è assenso…    pensa e sentenzia fra sé. 
       Non ci sono armi a bordo. 
       Non c’è violenza. 
       Anche se la frattura fra loro ed il resto del mondo è 
evidente,  
 ognuno ripone fiducia nella propria intelligenza.  
       Non ci sono passeggeri da assecondare, così come non ci  
       sono tesori da difendere. 
       Solo le ragioni della vita che non deve cedere il passo alla 
costanza della morte nel miraggio di una nube purpurea, che 
tutto tacita e lentamente uccide.  
       La nube che loro chiamano progresso. 
       La morte che loro barattano con la vita. 
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       - Non esiste la morte…       ricorda il filosofo,  

 
    come se ogni preliminare prima o dopo, sia un inutile 
dettaglio, 
    da circoscrivere nel fiume delle possibilità.  
    Il fiume scorre verso il mare. Noi siamo il mare che osserva  
    il lento scorrere di ciò che all’origine non sarà mai più. 
  
         Spiegò o pregò una volta dall’alto del ponte,  
         un filosofo che sembrava un Capitano  
         …ad un Capitano che divenne filosofo…  
         Nella distesa di un Veliero che sembrava una grande 
Chiesa.  
         Nel segreto di un timone, che sembrava un altare. 
         Nell’infinito di un mare che sembrava un grande 
Universo. 
 
Il filosofo non  illude. 
Non inganna. 
Ama mostrare le cose come sono, affinché ognuno possa 
capire.  
…E compreso, compiere la scelta. 
 Decidere la sorte.  
 Fra un destino mutevole diviso fra un onda e una terra nuova,  
 e un tempo già deciso, vissuto, composto, ciclico.  
Capire, non interpretare la realtà. 
Interpretare il mistero divenuto mito.  
Il mito, segreto compagno di ogni possibile comprensione, 
sfuggita alla realtà.  
        Uomini osservano ….,   non Dèi. 
        Gli Dèi sono muti per questo mare. 
        Dèi nasceranno in questo navigare.  
 
La vita, chi la pensa compiuta, è da compiersi,  
per questa navigazione.  
La vita è ancora da comprendere su questa nave.  
La vita parla in frammenti in questo navigare. 
E se la comprensione e l’ostinazione, procedono a passo di 
remo,  
dal profondo dell’Oceano, un nuovo Continente appare.  
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Lenti sembrano procedere alla deriva, nel tempo delle forme  
e del divenire, nella logica della evoluzione delle cose,  
di ogni cosa.  
La vita parla in frammenti in questo nuovo nascere. 
Il pendolo del remo, la monolitica essenza del tempo definito, 
procede immutata, creata, sicura.  
Il tempo scorre a passo di remo, nel soffio del vento,  
che gonfia la vela, che trascina la terra.  
Che sposta la zolla, che modella la forma, che detta la via.  
Il tempo forma il calco, dal piccolo al grande.  
        Un tempo immutato.  
        Definito. 
        Udito, come un soffio di vento.  
        Percepito, come un battito di remo.  
        Accettato e compreso.  
        Non sempre amato.  
 
La nave sta, monolitica visione di una lenta evoluzione.  
Ognuno dell’equipaggio è un muto elemento della Terra.  
La muta sostanza che non appare ...ma è.  
La muta essenza delle cose.  
La forma né vista né percepita.  
La simmetria originaria.  
L’antica bellezza.  
 
       Ognuno, sull’antico vascello alla deriva,  
       è muto elemento è muta sostanza. 
 
Il filosofo, il Capitano, il marinaio, il mozzo, lo scienziato, 
ognuno compone il segreto disegno invisibile. 
Non visto e nemmeno celebrato. 
 
       L’antico mare oggi è calmo. 
       L’antico Oceano di Tedite, oggi è caldo.                                          
 
 Il Capitano sul ponte cura la sua dignità consegnata allo 
sguardo  
 indiscreto dell’apparire, cerca solo di andare d’accordo con la  
 propria divisa.  
 Si aggiusta alla meglio l’abito, senza colori, senza dolori,  
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 senza mostrine. 
 Solo un abito, ...nessuna divisa. 
 
Il nero o il bianco,  
il rosso o il verde,  
li ha barattati per i mille colori dell’Oceano,  
per i mille profumi della costa.  
I tanti e troppi colori gli invadono i ricordi  
                                                        i sogni  
                                                        i pensieri.  
      
        Muto guarda,  
        muto osserva, 
        muto ricorda.  
 
Quello che era,  
quello che fu,  
il principio immacolato , 
un amore di odori, ricordi, sensazioni. 
 
        L’orecchio ode  
        l’occhio vede 
        l’udito ascolta di nuovo. 
 
                       Il torrente diventa mare  
                       il mare nuova vita   
                       che scorre a precipizio  
                       nello spazio dei ricordi.  
 
Il Capitano assente sembra guardare la costa…. 
in realtà scruta se stesso.  
Osserva muto la creazione. 
Il Capitano è il creatore. 
 
In questo pensare e pensiero cerca solo di rendersi più 
accettabile.  
L’unica cosa che lo accomuna al resto degli uomini sulla 
costa…. 
è una divisa che divisa non è!  
Nel mondo da lui osservato, i colori degli uomini sembrano  
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tante e troppe inutili divise.  
I suoi colori, ed i suoi dolori, sono in altro luogo.  
In un altro Olimpo.  
Cerca solo di apparire più rispettabile. 
Sa che sulla Terra la forma delle cose ha una segreta valenza. 
La chiamano ricchezza, il possedere la vita. 
Chiamano ‘Demoni’ chi presiede il nostro pensiero. 
Chiamano povertà …la natura che ci domina.  
I Cristiani ci chiamano Pagani.  
Ridono da lontano della nostra povertà.  
 
        Possedere la vita, dominarla, dicono….. 
        con voce univoca, in un sol coro, in una sola Chiesa. 
        Stendardi, bandiere, armi, divise, discipline,  
        ordini cavallereschi,  
        monaci, mercanti, pellegrini, ospedalieri,   
        ora tutto appare alla vista umile e dimessa del Capitano.  
 
A passo di remo, i contorni si fanno più nitidi,  
più chiari, più marcati.  
I pochi che giungono rappresentano i ‘molti’ non visti. 
In questa natura rovesciata, dove vorrebbero apparire  
specchio della Terra di appartenenza,  
i pochi sono la superficie non vista di una forma non compresa, 
non accettata, ….dicono …. 
                                                                            creata.  
La materia che scorre tacita e silenziosa, scivola piano,  
                                                     con un tempo definito. 
 
        Sulla nave, per la prima volta, il Capitano riscopre quella  
        dimensione persa, dimenticata …..non del tutto accettata.          
 
                          Il Tempo. 
                          Bussa, scalcia, annuncia la frattura fra il 
definito  
                                                                                  e  
l’indefinito. 
                          Fra  il creato e l’increato. 
                          Fra l’inizio e la fine. 
                          Fra la Creazione e l’Infinito. 
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(G. Lazzari, Dialoghi con Pietro Autier) 
 

 

 

 

NON VEDO NULLA  
 

 

 

 
All’inizio dell’Universo secondo la cosmologia vedica, le 

Acque primordiali formavano un’immensa nebulosa chiamata 
in sanscrito Salila, Arna, Arnava, Samudra – Oceano… I 
versi del Rg-veda raccontano che durante l’evolversi 
dell’universo le Acque cosmiche si erano riunite in parte 
intorno al sole e in parte erano confluite nelle regioni governate 
dalla luna così da formare due oceani celesti, Samudrau, uno 
dei quali luminoso e l’altro avvolto dalle tenebre. Da questi 
oceani le acque erano poi discese sulle terra a formare 
l’atmosfera e i fiumi.  

 
L’osservazione del percorso compiuto di giorno dal sole, e 

di notte dalle stelle, aveva permesso agli astronomi di conoscere 
il moto di rotazione della volta celeste che appariva ai loro 
occhi come il moto di rotazione delle acque di due oceani. 

 
Presso gli antichi popoli Indoeuropei l’idea di negazione 

nacque proprio dall’esperienza dell’oscurità delle acque 
notturne.  

 
In quei tempi si credeva che le ore buie della notte fossero 

provocate dal concludersi del periodo di moto dell’oceano 
luminoso e dal giungere intorno alla terra dell’oceano di acque 
tenebrose.  

 
E così, durante la notte, alla domanda che cosa si vede?, la 

risposta non poteva che essere - si vede solo NA, acqua. Tale 
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risposta equivaleva ad affermare - NON SI VEDE -. La non 
visibilità e quindi il mancato riconoscimento di alcunché nel 
profondo delle acque, si riproponeva in presenza della nebbia 
che, essendo originata dall’evaporazione dell’acqua fu 
chiamata NABHA, ovvero simile, Bha, all’acqua Na. Anche 
con la nebbia pertanto, dire - vedo NA, acqua, - equivaleva a 
dire NON VEDO. E fu per questa ragione che il fonema 
NA, simbolo INDOEUROPEO dell’acqua diventò l’avverbio 
di NEGAZIONE - NO, NON. 

 
NON C’ERA NON-ESSERE, NE’ C’ERA ESSERE: 

C’ERA OSCURITA’ ALL’INIZIO, E ANCORA 
OSCURITA’, IN UNA IMPERSCRUTABILE 
CONTINUITA’ DI ACQUE. TUTTO CIO’ CHE 
ESISTEVA ERA UN VUOTO SENZA FORMA. 
QUELL’UNO ERA NATO PER LA POTENZA 
DELL’ARDORE.  

 
Secondo la visione dell’universo che il ‘poeta veggente vedico’ 

descrive in questi versi, all’inizio del cosmo, una impenetrabile 
nebulosa di acque primordiali formava un imperscrutabile 
Oceano, l’Uno era già nato, ma viveva senza fiatare, ed 
ancora:  

 
NON C’ERA MORTE ALLORA, NE’ 

IMMORTALITA’, NON C’ERA NOTTE. NON C’ERA 
GIORNO. QUELL’UNO VIVEVA IN SE E PER SE, 
SENZA UN RESPIRO. AL DI FUORI DI QUELL’UNO, 
C’ERA IL ‘NULLA’. 

 
(F. Rendich) 
 
 
E più volte nel corso dei tempi riappare lo stesso 

tema: nei mistici del quindicesimo secolo è 
diventato il motivo dell’anima-navicella, 
abbandonata sul mare infinito dei desideri, nel 
campo sterile delle preoccupazioni e dell’ignoranza, 
tra i falsi riflessi del sapere, nel bel mezzo della follia 
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del mondo-navicella in preda alla grande follia del 
mare, se non sa gettare l’ancora solida, la fede, o 
tendere le sue vele spirituali perché il soffio di Dio la 
conduca in porto.  

 
Alla fine del sedicesimo secolo, De Lancre 

vede nel mare l’origine della vocazione demoniaca di 
tutto un popolo: la fatica incerta dei naviganti, 
l’affidarsi unicamente agli astri, i segreti tramandati, 
l’assenza di donne, infine l’immagine di quella 
grande distesa agitata, fanno perdere all’uomo la 
fede in Dio e tutti i solidi legami con la patria; egli 
allora si abbandona al diavolo e all’oceano delle sue 
astuzie.  

 
Nell’epoca classica si spiega volentieri la 

malinconia inglese con l’influsso di un clima marino: 
il freddo, l’umidità, l’instabilità del tempo, tutte 
quelle goccioline d’acqua che penetrano i vasi e le 
fibre del corpo umano e gli fanno perdere la sua 
solidità, predispongono alla follia. Infine, 
tralasciando tutta un’immensa letteratura che 
andrebbe da Ofelia a Lorelei, citiamo soltanto le 
grandi analisi semi-antropologiche semi-
cosmologiche di Heinroth, che interpretano la follia 
come la manifestazione nell’uomo di un elemento 
oscuro, acquatico, cupo disordine, caos semovente, 
germe e morte di ogni cosa, che si oppone alla 
stabilità luminosa e adulta dello spirito.  

 
Ma se la navigazione dei folli si ricollega 

nell’immaginazione occidentale a tanti motivi 
immemoriali, perché dunque, verso il quindicesimo 
secolo, questa improvvisa formulazione del tema, 
nella letteratura e nell’iconografia.  

 



 26 

Perché si vede sorgere d’un tratto la sagoma della 
nave dei folli, e il suo equipaggio insensato che 
invade i paesaggi più familiari. Perché, dalla vecchia 
alleanza dell’acqua con la follia, è nata un giorno, e 
proprio in quel giorno, questa barca. Il fatto è che 
essa simbolizza tutta un’inquietudine, apparsa 
improvvisamente all’orizzonte della cultura europea 
verso la fine del Medioevo.  

 
La follia e il folle diventano personaggi importanti 

nella loro ambiguità: minaccia e derisione, 
vertiginosa irragionevolezza del mondo, e meschino 
ridicolo degli uomini. Troviamo dapprima tutta una 
letteratura di racconti e di favole morali. La sua 
origine è indubbiamente molto remota. Ma alla fine 
del Medioevo essa prende un’ampiezza 
considerevole: lunga serie di follie che, 
stigmatizzando come per il passato i vizi e i difetti, li 
collegano tutti non più all’orgoglio, non più 
all’assenza di carità, non più all’oblio delle virtù 
cristiane, ma a una specie di grande irragionevolezza 
della quale nessuno è veramente responsabile, ma 
che trascina tutti quanti con una segreta 
compiacenza.  

 
La denuncia della follia diventa la forma generale 

della critica. Nelle farse e nelle soties il personaggio 
del Folle, del Grullo, o dello Sciocco, prende sempre 
maggiore importanza. Non è più soltanto la sagoma 
ridicola e familiare che resta ai margini: occupa il 
centro del teatro, come colui che detiene la verità, 
interpretando così la parte complementare e inversa 
di quella che è interpretata dalla follia nei racconti e 
nelle satire. Se la follia trascina ognuno in un 
accecamento senza scampo, il folle al contrario 
ricorda a ciascuno la sua verità; nella commedia dove 
ognuno inganna gli altri e gabba se stesso, egli 
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rappresenta la commedia nel suo secondo stadio, 
l’inganno dell’inganno; egli dice, col suo linguaggio 
da grullo e che non ha aspetto di ragione, le parole 
della ragione che sciolgono nel comico la commedia: 
egli dice l’amore agli innamorati, la verità della vita ai 
giovani, la mediocre realtà delle cose agli orgogliosi, 
agli insolenti e ai bugiardi.  

 
 
 
DIALOGO CON IL FOLLE EREMITA 
 
 
 
 
Ma nel profondo di un Oceano di 

fuoco fu intrappolata la vista, 

tartaro e fucina della Materia di chi 

vuole controllarne il Primo Sogno, 

strappo di un creato nato, minuscolo 

frammento più piccolo del Tempo 

misurato onde creo la Vita, la 

curvatura onde piego l’ala della mia 

venuta quando il vento indica alla 

mia via l’orientamento dall’uomo 

smarrito nella rotta così ben miniata e 

dipinta di ciò che pensa composta la 

Regola pregata. 
 

  

Ci addentrammo nel desfiladero de las Cambras per un sentiero 
che piegava a sinistra poco dopo la fontanella chiamata Fuente del 
Cuello. Mentre mi guardavo attorno con il binocolo, scoprii una 
nuova grotta che, come appresi al mio ritorno a Vio’, dovrebbe 
chiamarsi Caverna del Guerriero; all’ingresso, si è accolti da una 
stalagmite a forma di essere umano…  

 
(come un punto esclamativo in fondo alla pagina che 

illustrai, che miniai, che pregai, nel dubbio di quella vita, 
nel ricordo di questa passeggiata, diario scolpito con 
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ugual amor di Dio, con identico desiderio…: vedere e 
pregare il vero volto prima del loro Dio…)  

 
E la candela consumata che illumina il ricordo, come 

un sogno già sognato e mai morto nella genesi di questo 
segreto Creato scritto nel gene della geografia della 
Memoria, ridesta la vita passata come un fiume e mai 
assopita, conservata in una caverna e al buio di una cella 
rimembrata e su una parete scolpita… Anima scesa e 
dalla materia rapita e tradita!  

 
l’ora sesta forse la nona bussano alla 

porta ed il punto esclamativo, geografia 

dell’eterna vita debbo ornare, ‘ora’ 

divenuto croce su cui traccio l’invisibile 

sentiero alla comune via, e l’opera debbo 

continuare con l’occhio chino alla pagina 

ed il volo di un desiderio che per nulla si è 

smarrito alla Luce di Dio. 

 
Non si deve, infatti, sottovalutare, anche nell’ambito della 

produzione e dell’illustrazione libraria di argomento giuridico (in 
un’epoca nella quale il libro era un bene prezioso ma anche un 
valore di scambio), l’effetto culturale provocato nel Midi della 
Francia fra il XII e XIV secolo dall’intensa circolazione di 
uomini e di opere nell’area geografica del Mediterraneo occidentale, 
circolazione motivata in gran parte da ragioni commerciali, 
politiche, devozionali e culturali. Nel Midi occitano e provenzale, 
le università, spesso specializzate nell’insegnamento del diritto 
canonico, hanno svolto certamente, nel XIII  e nel XIV secolo, un 
ruolo rilevante nell’incremento della produzione e della decorazione 
di manoscritti giuridici e così pure della loro circolazione e 
diffusione.  

 
E occorre anche considerare in questo contesto l’importante 

funzione dei mediatori che dovettero avere, fra il XIII e XIV 
secolo, i manoscritti del Midi francese negli scambi, sicuramente 
importanti, tra il vivido crogiolo artistico dei loro territori d’origine 
con i Pirenei… 
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Qualcuno mi vede, qualcuno dalla terrena esistenza 
mi vede e mi avvista.  

 
“Cosa ci fa un gabbiano per questi luoghi?  
 
Come questo volare e sfrecciare per alte vette da un 

Primo Mare nutrito può illuminare la nostra ‘lotta’ per 
codesta terra ove il mio desiderio di caccia, millenario 
istinto, mai si è smarrito?  

 
Come sfreccia alto ed imperturbabile, se solo potessi, 

al fuoco del mio banchetto gusterai le sue ali saporire, 
scruterei le viscere saporite, perché da qualche parte o in 
altro luogo ho già discusso il tuo volo a noi poco 
gradito. Forse ti allontanammo dalla comunità e 
destinammo a te il nostro martirio, fuggisti con una 
lancia e un poco di umano calore ben custodito: arcane 
parole, arcani misteri di cui mai facemmo tesoro al 
popolo da noi nutrito, e destinammo al rogo il tuo 
Pensiero giammai gradito.  

 
Musiche strane e arcane, ermetiche, si combinavano 

in frasi fra loro incatenate da ugual accenti di cui 
provavamo incomprensione e smarrimento, perché 
diverse dal normale parlare e ciarlare. Si componevano 
in ‘accordi’ come i venti discesi da cui proviene il tuo 
volo antico (per essere da noi capito), come se non fosse 
tuo ingegno ‘meccanico’ con l’ala volontà cui si forma 
l’istinto nel gene custodito, ma al contrario (immonda 
Eresia…), il vento ti è, ed era amico, e indica la via della 
tua Parola quanto il passo quale volo della nostra misera 
‘ora’.  

 
Il vento io avevo ed ho capito, legge la strofa e 

l’ingegno di Dio come fosse un suo sospiro, guida il volo 
nell’attimo in cui la Parola dal Pensiero ‘vola’, dal tuo 
Dio nutrita e concepita, questo elemento a noi nemico. 

 
Questo mistero per noi non può essere accettato o 

appena tollerato, delle ‘bestie’ come te noi nutriamo il 
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nostro corpo e con esso il suo Spirito, perché la ‘via’ Dio 
ha indicato quale padrona del tuo martirio. Non tornare 
per questi luoghi, fuggi dal nostro sentiero, l’esilio sia 
compagno dell’eterno destino…  

 
Siamo noi i padroni del tuo volo, siamo noi il tuo 

Dio, e da qui il mio terreno occhio non scorge l’Eretico 
Primo Dio, con questa bestemmia noi nutriamo l’eterno 
pasto ben condito, tu cacciagione del nostro mortale 
istinto….  

 
Il nostro vento ed in nostro comune ‘verbo’ corrono 

veloci da un ‘parabola’ ad un filo… occhio di Dio.  Te 
osi nominare Polifemo la nostra ‘parabola’?  

 
Te osi insultare la nostra ‘parola’?  
 
Disciplina e ‘canone’ di vita?  
 
Te osi turbare l’economia ed i denari della terrena e 

comune ricchezza?  
 
Osi pronunciare la tua ‘scemenza’ nominata ‘Eresia’, 

non turbare la ‘via’ non osare altra ‘magia’ da me scorta 
una mattina, perché ad un fucile appenderò la tua inutile 
e dannosa vita, ad un chiodo ornerò il mio camino quale 
trofeo antico la tua testa occhio senza alcun Dio. Testa 
di un pasto troppo antico per essere discusso al regno 
della eterna legge di cui leggo il raffinato e ben illustrato 
libro. ‘Minare’ il tuo volo è mio dovere perché la legge di 
un papa padrone del creato mi investì del secolare 
incarico…” 

 
Quell’uomo già ho visto giù da basso, nella valle che 

forma la mia Rima, come una parentesi una stonatura 
alla musica dell’Eterna Ora, un colpo di freccia o forse di 
fucile, una brusca ‘parola’: non è Rima di vita, non è 
musica ‘trovata’ uno stesso giorno da un altro nobile 
Signore. Trovatore della Parola accompagna(va) il suo 
quanto mio motivo. Ma  io ed altri miei fratelli di questo 
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martirio, dopo un ‘viaggio’ troppo lungo per essere qui 
solo descritto, cantiamo la strofa eterna di Dio, ed il 
Trovatore apprese e musicò la Poesia, la canzone 
antica…, apostrofò la vita di nuovo risorta al teschio 
della terrena vita… 

 
Per chi viene dal cuore della Francia, i Pirenei si 

materializzano di colpo…, come una sorpresa… 
 
Dalla verde pianura ondulata allo spartiacque ci sono 3.000 

metri di dislivello e non più di una quarantina di chilometri in 
linea d’aria: creste, cime e nevai sono parte integrante del profilo 
urbano di Pau, di Tarbes, di Saint-Gaudens, di Lourdes e degli 
altri centri abitati allineati sul margine della pianura. Verso 
quelle vette che superano o sfiorano i 3.000 metri (Marboré, 
Vignemale, Balaitous, Pic du Midi d’Ossau…) salgano valli 
ripide e incassate, rivestite di faggete e abetaie, percorse da acque 
spumeggianti. In alto si aprano i pascoli e le pietraie, si alzano 
creste dentellate e pareti. Poche altre regioni d’Europa offrono l’uno 
accanto all’altro ambienti che sembrano appartenere a ‘mondi’ così 
diversi. 

 
Un nibbio reale che prende quota sopra il massiccio del Ribeste, 

che sovrasta Lourdes, si innalza in un’aria che sa di 
Mediterraneo, profumata di timo, rosmarino e lavanda, sorvola 
prati verdi come nella più verde Irlanda e oscuri boschi di faggi e 
abeti bianchi degni della Foresta Nera, ed in pochi minuti è sopra 
gli antichissimi graniti del massiccio di Néouvielle punteggiati di 
laghi glaciali e rivestiti di praterie e torbiere, o tra le pareti verticali 
dei giovani circhi glaciali di Troumouse, Estaubé e Gavarnie, 
ciclopici anfiteatri calcarei di origine marina. Anche fauna e flora 
qui presentano un campionario fuori del comune. Fa effetto vedere i 
grifoni o i capovaccai, uccelli che viene spontaneo associare alle 
grandi pianure aride, roteare sopra questi paesaggi alpestri 
sorvolando le abetaie dove canta il gallo cedrone, le pietraie dove 
fischia la marmotta o si acquatta la pernice bianca, le creste su cui 
si avventura il camoscio. E poi ci sono le aquile reali ed il grande 
avvoltoio degli agnelli; giù nei boschi più impenetrabili, si nasconde 
l’orso, e nei torrenti vive la sua vita furtiva lo straordinario 
desman.  
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Quanto alla flora, conta 150 endenismi, specie che vivono solo 

qui, come su un’isola, e la bellissima ramondaia, pianta tropicale 
sopravvissuta ad un’epoca in cui il clima su questi monti doveva 
essere straordinariamente caldo. Insomma, un patrimonio di 
ricchezze naturali e ambienti da non perdere. E infatti, in queste 
valli, dal 1967 c’è uno dei parchi nazionali francesi: il Parco dei 
Pirenei occidentali. Una striscia larga al massimo 15 chilometri e 
solo uno e mezzo nel punto più stretto, che corre per un centinaio di 
chilometri lungo la frontiera con la Spagna, dalla testata della valle 
d’Aure a quella della valle d’Aspe a ovest. Ha una superficie di 
457 chilometri quadrati, a cui si aggiungono i 23 della Riserva 
naturale di Néouvielle, ma nessuna abitazione sorge nel suo 
territorio. Il perimetro è ossessivamente marcato da una vistosa 
segnaletica – una testa di camoscio rossa in campo bianco – come 
se fosse necessario, a scanso di equivoci, rendere ben chiaro dove 
comincia la protezione… 

 
Ugual testa orna il mio camino nel Tempo ciclico del 

feudo antico, ugual trofeo orna la mia caccia svago della 
mia ‘ora’, non v’è direzione in codesta ‘Parola’ bada 
amico che leggi la mia ‘opera’, perché ora vedo il nobile 
signore chino attento al suo libro. Scorgo l’occhio 
freddo e lucido mentre contempla la parola, mentre 
prega Dio, la sala ampia e ricca del fasto della sua 
ricchezza, della guerra, del commercio cui il nuovo 
Millennio è padrone della moneta. Ugual metallo 
pregiato quanto l’armatura ben esposta alla vista, 
accompagnata dall’arma commissionata al fuoco della 
fucina, affilata quanto la spada che uccide ogni parola 
nemica, io servo e custode per conto di Dio.  

 
“Se di nuovo resusciti, complice la Storia, la mia 

anima assopita e custodita nella sacra dimora, Chiesa 
maestosamente nel Gotico scolpita, come fosse ‘pietra 
morta’ dalla quali trassi la voce della dottrina, non 
trascurare di narrare che io fui sempre servitore di Dio, 
non trascurare di dire che io sempre fui servo della sua 
parola, perché ora la mia Anima risvegli incatenata ad 
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una strano destino non conforme con la Parola pregata 
del tuo Primo Dio.  

 
Ti scruto ed osservo ora in questa nuova vita, un 

albero orna la via, fermo immobile, per quanto in tanti 
pregano le mie spoglie ben custodite, per quanto in tanti 
guardano la pietra ove è custodito il mio nome, con tanti 
‘primi e ‘secondi’ araldi della nobile casata, perché il 
sangue puro abbiamo in dono da quel Cristo. Forse fu 
una pretesa figlia dei suoi tempi, ed ora, per punizione 
del tuo blasfemo Dio, dono immobile linfa alla bestia del 
mio banchetto antico.  

 
Sono in attesa, nel cerchio della mia ora scritta e 

scolpita nel tronco del secolare destino, di restituire 
ugual sangue e respiro, nell’errore così ben concepito, di 
cui facemmo ricco il nostro secolar destino. Spero di 
narrare per il vero, dopo i tanti secoli trascorsi ed 
accompagnare il tuo canto, di trapassare a miglior vita. 

 
Zitto non ricordare!  
 
Ma se vuoi cerca di alleviare questo male antico, 

vorrei passare dall’immobilità di questa stagione a nuova 
vita così da poter narrare la vera via, ma se nomini i miei 
trascorsi forse potrei divenire selvaggina, ed ad un fuoco 
appendere e condire l’altrui vita. E poi… dopo l’inferno, 
comprendere la paura, dopo il fuoco ben digerito, 
comprendere le rime o le parole inquisite…  

 
Zitto Jonathan, non narrare o cantare del mio dolore 

antico, tacita la lingua arguta, miriamo il libro quale 
foglia antica opera preziosa, miriamo la raffinata arte, mi 
pento della tortura arrecata, mi pento del dolore in quel 
nome custodito, e per il nome restituito, ora so che fu 
l’errore ad indicarmi il passo, ora so che fu l’intolleranza 
a dissetare la volontà di ricchezza.  

 
La croce solo una scusa, il tuo Cristo, una miniatura 

ben dipinta ad ornare la mia sete di ricchezza. Non 
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compresi mai la sua Parola, anche se ben custodita e 
incaricata.  

 
Zitto Jonathan, sto di nuovo leggendo il libro, capo 

chino al castello antico, con la tua venuta saprò una 
nuova vita alla mia ‘ora’, certo contemplerò e conserverò 
l’opera della stessa ora, ma ugual libro Eretico ed 
inquisito riscriverò al calvario delle vite uccise e 
perseguitate, ugual arte adopererò nella volontà nei 
secoli compresa, al crocevia del ramo di questo Tempo 
invisibile al terreno cammino…. 

 
Zitto Jonathan, una foglia cade come una lacrima da 

quella antica ‘ora’ nell’inverno di quella strofa ben 
dipinta, ed ora la ‘primavera’ la resuscita alla verità di una 
nuova venuta, e nella ‘pace’ scrivere la vera Natura… 

 
Giammai guerra arrecherò alla Vita, ma prego ogni 

sua opera, quale voce del tuo e mio Destino, ogni Vita è 
sacra a Dio…  

 
E se io orno il tuo libro quale pregiata miniatura del 

cammino, volo eterno nel terreno cammino scritto, 
riscriverò per ‘loro’ e ‘mia’ anima al girone della vita, 
perché una Rima, come da quel Dante così ben 
concepita, possa restituire giammai volgare lingua, ma 
grammatica di vita…. all’esule fuggito dalla sua patria 
tradita…. E risalire la vita al purgatorio della parola cui 
non mi fu concesso neppure un ‘verso’ di secolare 
memoria, accetta il mio pentimento qui chino ed assiso 
nel luogo smarrito, concedimi almeno il ‘verso’ tacitato 
al respiro per tanto tempo donato alla punizione del tuo 
Dio…. Concedimi di volare e giammai compiere il 
completo girone della vita, ora che sto ‘strisciando’ ed 
implorando clemenza antica…” 

 
La verità che affrontiamo non è pertanto solamente 

quella dell’assimilazione ma è anche quella del ruolo dei 
miniatori nei meccanismi di circolazione dei manoscritti 
o dei modelli e gli effetti di tale circolazione.  
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‘Sono dunque gli scambi, gli spostamenti, ciò che 

(ci)…, proprio su quel ‘ci’ mi soffermo, come un ramo 
fiorito, perché il mio intento non è svilire la ‘Natura’ di 
quell’arte ma far sì di restituire l’invisibile moneta che 
l’arte ha sottratto alla dignità di ciascuno, e di essere da 
tutti indistintamente vissuta, così come è la vera Parola 
da Dio sacrificata al teschio della tua venuta, nobile che 
destini il tuo racconto, su cui prenderò giusto appunto, 
perché in verità a te dico, che quell’arte è ugualmente e 
per sempre Divina.  

 
L’importante è saper cogliere e coltivare il vero frutto, 

è saper interpretare la giusta Parola, perché ugual 
commercio in questa stessa ‘ora’ una strana miniatura 
illumina la falsa parola con le eterne ragioni e stagioni di 
uno stesso scambio e commercio.  

 
Allora poso ben dire: che la tua opera sia 

contemplata, che la tua arte sia gustata come ebbe a dire 
quel famoso critico: ‘possedere un libro  miniato è come 
scrutare l’universo antico, tutto quanto entro un piccolo 
libro’. Ma ora il miniato e comune camino accendono un 
diverso libro con tanti geroglifici e parole piccole al 
palmare della vita, tutto il mondo ugualmente possedere 
senza essere neppur capito. Tutto veloce e ben curato 
come una ‘miniatura’ antica, ma ugual terreno cammino 
circolerà quale linfa dell’eterno umano martirio, e la vita 
di nuovo tradita.  

 
La Natura di nuovo uccisa alla croce di questa verità 

antica per essere dalla materia capita… 
 
I protagonisti che si affacciano, a questo punto dell’opera 

miniata (giammai da noi minata…) sono, con i loro ‘volti’ 
altrettanto stralunati che ci scrutano per questo sentiero, i padroni 
o custodi della ‘pagina’ così ben ornata sentiero di vita, personaggi 
che per la loro ‘simpatia’ e ‘droleries’ dell’Ecosistema osservato, di 
rara bellezza compostezza riservatezza, e talvolta, feroce 
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consistenza. Si sporgono da una pagina da un rigo, ornano il passo 
invisibile non visto nel loro secolare invito…  

 
In Primavera la livrea candida dell’ermellino (Mustela 

erminea) che comincia a riprendere il suo calore fulvo come segnale 
della fine dell’inverno. Nel fitto dei boschi risuona il canto d’amore 
del gallo cedrone (Tetrao urogallus). Il bianco capovaccaio 
(Neophron percuopterus), l’avvoltoio degli Egizi, torna dai 
quartieri d’inverno africani. Nelle radure e nei canaloni più 
esposti, fiorisce il giallo giglio dei Pirenei (Lilium pyrenaicum). La 
remondia (Ramonda pyrenaica), testimonianza di lontani climi 
tropicali, apre i suoi fiori violetti negli angoli più umidi. 

 
In estate il ritorno delle greggi sui pascoli estivi vuol dire anche 

più disponibilità di cibo per i grandi rapaci mangiatori di carogne. 
Il gipeto o avvoltoio degli agnelli (Gypaetus barbatus) perlustra 
ghiaioni e praterie per scoprire la carcassa di qualche animale 
morto accidentalmente.  

 
Questo grande uccello riesce a consumarne anche la pelle e le 

ossa. La giovane aquila (Aquila chrysaetos), riconoscibile per le 
macchie bianche sulle ali e sulla coda, impara a cacciare 
accompagnata da uno dei genitori. Per il camoscio (Rupicapra 
pyrenaica) inizia la stagione degli amori, ed i maschi sono 
impegnati a conquistare un territorio ove attirare le femmine. La 
marmotta (Marmotta marmotta) imbottisce d’erba secca la tana 
dove passerà l’inverno. Anche l’orso bruno (Ursus arctos) si 
prepara al letargo facendo scorpacciate di mirtilli… 

 

Ora riprendo il volo, confesso che la Terra dall’alto di 
questo cielo oggi mi pare più limpida, più facile la Via 
proprio quando pensavo averla smarrita, in questo mese 
ove giù da basso si sente la rima di tanti miei amici, mi 
sia concessa in questa Primavera di una Resurrezione 
così lieta anche a me la dolce strofa della poesia che 
allieta la Vita. Quando costretto, dalle terrene esigenze, 
volare in basso dalle alte stratosfere prive di quella 
materia che il popolo divora.  
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So i miei amici farmi compagnia lungo la via ed 
allietare la strofa della terrena sofferenza. Udirli la 
mattina nel loro Canto e Poesia al Girone ove legata la 
strofa della Rima è una lieta novella che annuncia la Vita, 
ed il volo interrotto mentre alto nei cieli di una geografia 
così ricca al confine di una città che fa mostra di se 
nell’Esposizione della ricchezza, un Eretico mi ha 
narrato il suo Viaggio, mi ha confessato la pena della vita 
interrotta dal cacciatore della Rima.  

 
La sua traversata, o per meglio dire, il volo terreno 

per questi ed altri cieli fu interrotto da uno o più uomini 
appostati con degli strani schioppi, cercavano la linfa 
della Vita per appagare il ventre del loro istinto al soldo 
di chi non ha ali per questa rotta ed inchioda l’Anima ad 
una verbo che vola con sicura e decisa traiettoria alla 
velocità di una mira che non conosce l’oracolo del 
Sogno che crea Parola.  

 
Poi il calore di un Tempo sconosciuto alla loro 

Memoria, da dove l’Universo si ricompone per 
espandersi alla velocità della luce, un miniscolo evento 
giammai quantificabile nello strappo di una antica 
simmetria che dal gelo apparente e senza vita, sboccia al 
calore della Vita. Così l’Universo è di nuovo nato in 
questo invisibile Creato, e se lo osservi con occhi diversi 
scoprirai dimensioni invisibili ai tuoi sogni terresti, la 
direzione del Tempo donde per il vero io provengo, 
dona a me la vista e il potere del dialogo degli eventi, 
così riesco a scorgere un mondo invisibile comporsi in 
miriadi di Cieli e Universi dove la lotta talvolta si 
annuncia difficile e dura.  

 
Per lo stesso motivo il poeta Milarepa di verde 

vestito, in una terrena vita evoluto, dovette combattere 
una difficile strofa, una difficile guerra, fra il Bene che 
avanzava e il male che muta sembianza e crea quella 
materia a noi estranea e priva di ogni sostanza. Placare 
Dèmoni e angeli caduti in una lotta priva di ogni logica 
Divina, debbo tacitare questa invisibile crosta ove digerita 
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la povera sostanza dell’umile via,   incide la placca ove 
inciso l’araldo di lontana memoria antica.  

 
Assiso sotto un albero meditai la Luce e la Vita.  
 
Ma nel profondo di un Oceano di fuoco fu 

intrappolata la vista, tartaro e fucina della Materia di chi 
vuole controllarne il Primo Sogno, strappo di un creato 
nato, minuscolo frammento più piccolo del Tempo 
misurato onde creo la Vita, la curvatura onde piego l’ala 
della mia venuta quando il vento indica alla mia Via 
l’orientamento dall’uomo smarrito nella rotta così ben 
miniata e dipinta di ciò che pensa composta la Regola 
pregata.  

 
Quando si accorgerà che esistono altri Universi 

lontani e distanti miliardi di anni luce precedenti al 
piccolo Frammento di una Primavera della vita, capirà 
l’errore dell’infallibile parola coniata, perché Dio assente 
al Tempo della loro venuta, assente alla dimensione della 
piccola Natura. Si espande in questa alba di Primavera e 
poi torna al gelo di un inverno ove il Dio prima di Dio 
nacque dal freddo di un Padre Sconosciuto e morì in un 
desiderio di vita incompiuto dopo aver creato la vita 
appesa al fucile,  traiettoria di un cacciatore appostato 
lungo la Via.  

 
Se fu delatore dell’Eretica Parola e Rima non so dirvi 

con precisione, il mio amico incontrato una mattina alle 
alte quote di un volo invisibile alla loro Vita, mi narrò la 
vita sacrificata all’ala di chi non conosce la Verità celata 
nel Sogno di una diversa vita, prigioniero al pasto 
ingordo da cui pensa trarre nutrimento di vita. Così 
sacrificano la Vita e Dio che compone la strofa, perché 
quell’essere che vola mostro antico a cui la Storia della 
sua Natura ha donato una morta prematura ad una 
meteora della sua venuta, un Tempo narrato dalla stessa 
strofa nuotava in un mare antico, ma tutto ciò è illusione 
di uno strano Dio, indecifrabile al Tempo di un Secondo 
calcolato e narrato dal loro Creato così misurato. 
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In un volo celato al loro cielo scrutato la dimensione 

di ciò che pensano Vita e Materia conosce diversa Luce 
e Tempo nella Rima che compone lo Spirito che si 
incarna per ogni foglia di questa invisibile via, e il ciclo 
della Vita si ricompone per ogni vita di nuovo 
prigioniera ed appesa alla traiettoria di una navicella che 
vola nell’assenza di ogni gravità cui pensano composta la 
vita.  

 
Gravità e Tempo che necessitano di una diversa vista 

all’angolo della loro vita, l’angolo ove si apre l’ala che 
vola pur prigioniera alla materia e gravità sospesa di 
questa vita. E l’amico incontrato una mattina mi narrò il 
volo spezzato all’orientamento della sua rotta.  

 
Il desiderio di Vita e l’amore della Natura sono 

divenuti altri Elementi e araldi di Natura, l’ho avvistato 
poi al freddo di una mattina mentre miravo il panorama 
alto di questa geografia, correva a braccare il gregge di 
un pastore che gli aveva rubato la compagna della sua 
vita.  

 
Ed in una nuova Simmetria di quella geografia ove il 

cacciatore apostrofa la vita, vedo il riso della parola 
coltivata nell’araldo della terrena via, sazia la strofa della 
vita. Un campo di riso, e mentre loro ridono io vi narro 
brevemente del riso della vita in una lettera letta all’uscio 
di una antica dimora, perché il volo richiede giusto 
nutrimento allo Spirito privo di materia cui composta la 
terrena via.  

 
Quanti campi così ben coltivati, quanti terreni e 

osteria della ricca parola alla dimora del riso della vita 
che sazia codesta Rima nutrita al ventre della vita. Quale 
geografia alimenta questa Preghiera al sorriso di una 
antica poesia affinché il riso di un profeta che nacque 
alla retta Parola non perisca alla materia di una crosta 
indurita con cui saziamo la mortale vita. 
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Il segreto lo conservo nel ricordo coltivato e nutrito 
di un eremita incontrato un mattino, volava alto nel 
limpido cielo. Non sono mai riuscito a imitarne il volo, 
perché diveniva una sol cosa con il Creato, prodigio del 
Nulla cui talvolta appariva nella caverna di un pensiero 
profondo cui custodiva il segreto della vita, cui nutriva la 
saggezza della Prima Rima. Da lui per il vero ho 
meditato e saziato l’evoluzione del mio volo, a Lui 
debbo qualcosa dal riso di una diversa venuta, e nel 
dialogo antico apprendo la saggezza della vita e 
contraccambio con il riso con cui condirono e 
inchiodarono la Vita all’osteria del Cacciatore della 
parola per sempre riccamente nutrita. Ognuno saggio e 
devoto alla retta Via sazierà e nutrirà la dura disciplina, 
sfamerà e condirà la terrena Vita. A noi sarà destinato il 
riso nella povertà nutrito e nella stessa ora condividere il 
martirio, leggerne la strofa di un profeta diviso fra il 
bene ed il male di un mito riflesso e mai Creato 
nell’Universo pregato,  o un poeta bandito tradito e 
perseguitato… 

 
(Giuliano) 
 
 
 
 

IL DOMINIO & L’UMANA FOLLIA    
 
 
 
 
Per abolire la tirannia dobbiamo innanzi tutto capirla. 

A livello pratico, il dominio dell’animale umano sulla 
intera Natura e gli altri animali si esprime nei modi che 
abbiamo visto e continuiamo nostro malgrado a vedere, 
nonché in pratiche analoghe come le stragi di animali 
selvatici per divertimento o per le loro pellicce. Tali 
pratiche non devono essere viste come aberrazioni 
isolate. Esse possono venire adeguatamente comprese 
soltanto come manifestazioni dell’ideologia della nostra 
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specie, vale a dire, degli atteggiamenti mentali che noi, in 
quanto animali dominanti, abbiamo nei riguardi degli 
altri animali. 

 
In questo capitolo vedremo come, in periodi diversi, 

figure di rilievo del pensiero occidentale abbiano 
formulato e difeso gli atteggiamenti verso gli animali che 
noi abbiamo ereditato. Mi concentro sull’Occidente non 
perché le altre culture siano inferiori - per quanto 
riguarda gli atteggiamenti verso gli animali è vero il 
contrario - ma perché, nei due o tre secoli passati, le idee 
occidentali si sono diffuse fuori dell’Europa fino a 
forgiare oggi il modo di pensare della maggior parte delle 
società umane. 

 
Anche se il materiale che segue è storico, il mio 

intento nel presentarlo non lo è. Quando un’attitudine è 
così profondamente radicata nel nostro modo di pensare 
da essere considerata una verità indiscussa, una sfida 
seria e coerente comporta il rischio del ridicolo. Ma può 
anche darsi che con un attacco frontale si riesca a 
mandare in frantumi la compiacenza con cui tale 
attitudine viene sostenuta. Questo è ciò che ho cercato 
di fare nei capitoli precedenti. Una strategia alternativa 
consiste nel tentare di minare la plausibilità 
dell’attitudine rivelandone le origini storiche. 

 
Le posizioni assunte dalle generazioni precedenti nei 

confronti degli animali non sono più convincenti, perché 
derivano da presupposti - religiosi, morali, metafisici - 
che sono ora obsoleti. Poiché oggi non difendiamo più i 
nostri atteggiamenti verso gli animali nel modo in cui san 
Tommaso d’Aquino, per esempio, difendeva i suoi, noi 
siamo pronti ad ammettere che Tommaso usava le idee 
religiose, morali e metafisiche del suo tempo per 
mascherare il puro e semplice egoismo sotteso alle 
relazioni umane con gli altri animali.  

 
Se riusciamo a comprendere che le generazioni 

passate accettavano come giuste e naturali posizioni in 
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cui noi oggi vediamo camuffamenti ideologici al servizio 
di pratiche egoistiche - e se, al contempo, non si può 
negare che noi continuiamo a usare gli animali per 
promuovere interessi per noi secondari in violazione dei 
loro interessi primari - può darsi che giungiamo a 
guardare con occhio più scettico a quelle giustificazioni 
delle nostre pratiche che finora abbiamo considerato 
giuste e naturali. 

 
Gli atteggiamenti occidentali verso gli animali hanno 

due radici culturali: l’ebraismo e la grecità classica. Tali 
radici si sono unite nel cristianesimo, ed è attraverso il 
cristianesimo che sono giunte a predominare in Europa. 
Una visione più illuminata delle nostre relazioni con gli 
animali emerge solo gradualmente, quando i pensatori 
cominciano ad assumere posizioni relativamente 
indipendenti dalla Chiesa; e sotto aspetti fondamentali 
noi non ci siamo ancora liberati delle attitudini che erano 
accettate senza discussione in Europa fino al 
diciottesimo secolo. Possiamo dunque suddividere la 
nostra analisi storica in tre parti: pensiero precristiano, 
pensiero cristiano e pensiero dell'Illuminismo e delle 
epoche successive. 

 
La creazione dell’universo mi sembra un punto 

di partenza adatto.  
 
La storia biblica della creazione illustra molto 

chiaramente la natura del rapporto fra uomo e animale 
così come lo concepiva il popolo ebraico. È uno 
stupendo esempio di mito che fa eco alla realtà: 

 
E Dio disse:  
 
La terra produca esseri viventi secondo la loro specie: 

animali domestici, rettili e fiere della terra secondo la 
loro specie. E così fu. E Dio fece le fiere della terra 
secondo la loro specie, gli animali domestici secondo la 
loro specie e tutti i rettili della terra, secondo la loro 
specie. E Dio vide che ciò era buono. 
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E Dio disse: Facciamo l’uomo a nostra immagine, 

secondo la nostra somiglianza, e abbia potere sui pesci 
del mare e sui volatili del cielo, sugli animali domestici, 
su tutte le fiere della terra e sopra tutti i rettili che 
strisciano sulla terra. 

 
E Dio creò l’uomo a sua immagine. 
 
A immagine di Dio lo creò. 
 
Maschio e femmina li creò. 
 
E Dio li benedì e disse loro: Siate fecondi e 

moltiplicatevi, riempite la terra, soggiogatela e abbiate 
potere sui pesci del mare, sui volatili del cielo e su ogni 
animale che striscia sopra la terra. 

 
La Bibbia ci dice che Dio fece l’uomo a sua 

immagine.  
 
Possiamo a nostra volta guardare a ciò come all'uomo 

che fa Dio a sua immagine. In entrambi i casi, 
comunque, agli esseri umani, in quanto esseri che, unici 
fra tutte le cose viventi, sono simili a Dio, viene 
assegnata una posizione speciale nell’universo. Inoltre, si 
dice esplicitamente che Dio ha dato all’uomo il dominio 
su ogni essere vivente.  

 
È pur vero che nel giardino dell’Eden questo dominio 

può non aver implicato l’uccisione degli altri animali per 
cibo: il versetto 29 del primo capitolo della Genesi 
suggerisce che in principio gli esseri umani vivevano 
delle erbe e dei frutti degli alberi, e l’Eden è stato spesso 
raffigurato come uno scenario di pace perfetta, in cui 
qualsiasi genere di uccisione sarebbe stato fuori luogo. 
L’uomo governava, ma in questo paradiso terrestre il suo 
era un dispotismo benevolo. 
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Dopo la Caduta (della quale la Bibbia ritiene 
responsabili una donna e un animale), l’uccisione degli 
animali divenne chiaramente permissibile. Dio stesso 
rivestì Adamo ed Eva di pelli di animali prima di 
cacciarli dal giardino dell’Eden. Abele era un pastore e 
offriva a Dio animali del suo gregge.  

 
Poi venne il Diluvio, e il resto della creazione fu quasi 

annientato perché l’uomo fosse punito per la sua 
malvagità. Quando le acque si ritirarono, Noè rese grazie 
a Dio facendo sacrifici ‘d’ogni specie di animali puri e 
d’ogni specie di uccelli puri’. Dio allora benedì Noè e 
diede il suggello finale al dominio dell’uomo: 

 
Dio poi benedì Noè e i suoi figli, dicendo loro: ‘Siate 

fecondi, moltiplicatevi e riempite la terra. La paura di voi 
e il terrore di voi siano in tutti gli animali selvatici e in 
tutti gli uccelli del cielo, come in ognuno che striscia 
sulla terra e in tutti i pesci del mare; essi sono dati in 
vostro potere. Tutto quello che si muove e ha vita sarà 
vostro cibo; come già la verde erba, do a voi tutto’. 

 
Questa è la posizione essenziale delle antiche 

scritture ebraiche verso i non umani.  
 
Troviamo qui ancora un interessante riferimento al 

fatto che nella condizione di innocenza originaria 
eravamo vegetariani e mangiavamo soltanto ‘la verde 
erba’, e che solo dopo la Caduta, la malvagità 
conseguitane e il Diluvio, ci venne dato il permesso di 
aggiungere gli animali alla nostra dieta. Al di là della 
sanzione del dominio umano che tale permesso 
presuppone, emerge tuttavia di tanto in tanto una vena 
di pensiero più compassionevole.  

 
Il profeta Isaia condannò i sacrifici animali, e nel libro 

a lui intitolato compare una bella visione del tempo in 
cui il lupo dimorerà insieme all’agnello, il leone si ciberà 
di paglia come il bue, e ‘non faranno più male né guasto 
alcuno in tutto il suo santo monte’. Questa è tuttavia una 
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visione utopistica, non una prescrizione da seguire 
immediatamente.  

 
Altri passi sparsi dell’Antico Testamento 

promuovono una certa benevolenza verso gli animali, 
tanto che è possibile sostenere che la crudeltà 
indiscriminata fosse proibita, e che il dominio vada in 
realtà inteso come una sorta di custodia in virtù della 
quale noi saremmo responsabili di fronte a Dio della 
cura e del benessere di coloro che sono posti sotto la 
nostra autorità. Ciò nonostante, non si trova alcuna seria 
sfida alla tesi generale, formulata nella Genesi, secondo 
la quale la specie umana è il vertice della creazione e ha il 
permesso divino di uccidere e mangiare gli altri animali. 

 
La seconda tradizione che sta alle origini del pensiero 

occidentale è quella greca. Qui troviamo, da principio, 
tendenze contrastanti. Il pensiero greco non era 
uniforme, ma suddiviso in scuole rivali, ciascuna delle 
quali derivava le sue dottrine essenziali da qualche 
grande fondatore. Uno di questi, Pitagora, era 
vegetariano e incoraggiava i suoi seguaci a trattare gli 
animali con rispetto, a quanto sembra anche perché 
credeva che le anime dei morti trasmigrassero negli 
animali. Ma la scuola più importante fu quella di Platone 
e del suo discepolo Aristotele. 

 
La difesa che Aristotele fa della schiavitù è ben nota. 

Egli ritiene che alcuni uomini siano schiavi per natura e 
che la schiavitù sia a un tempo giusta e conveniente per 
loro. Se menziono questo fatto non è per screditare 
Aristotele, ma perché è essenziale per comprendere la 
sua posizione nei confronti degli animali. Aristotele 
sostiene che gli animali esistono per servire gli scopi 
umani, benché, a differenza dell’autore della Genesi, non 
tracci alcun profondo solco fra gli esseri umani e il resto 
del mondo animale. 

 
Aristotele non nega che l’uomo sia un animale; in 

effetti, definisce l’uomo animale razionale. Condividere 
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una comune natura animale, tuttavia, non è sufficiente 
per giustificare una eguale considerazione. Per Aristotele 
l’uomo che è per natura uno schiavo è senza dubbio un 
essere umano, ed è capace di provare piacere e dolore 
come qualsiasi altro essere umano; tuttavia, dato che lo 
ritiene inferiore all’uomo libero quanto a facoltà 
razionali, Aristotele lo considera uno strumento vivente. 
Con estrema chiarezza, egli giustappone i due elementi 
in una sola frase: lo schiavo è colui che pur essendo 
uomo, è oggetto di proprietà. 

 
Se la differenza di capacità razionali fra esseri umani è 

sufficiente a fare di alcuni i padroni e di altri la loro 
proprietà, Aristotele deve aver ritenuto il diritto degli 
esseri umani di dominare sugli altri animali troppo ovvio 
per richiedere una lunga trattazione. La natura, egli 
sosteneva, è essenzialmente una gerarchia in cui gli esseri 
con minori capacità razionali sono fatti per quelli che 
hanno maggiori capacità razionali: 

 
Le piante sono fatte per gli animali e gli animali per 

l’uomo, quelli domestici, perché ne usi e se ne nutra, 
quelli selvatici, se non tutti, almeno la maggior parte, 
perché se ne nutra e se ne serva per gli altri bisogni, ne 
tragga vesti e altri arnesi. 

 
Se dunque la natura niente fa né imperfetto né 

invano, di necessità è per l’uomo che la natura li ha fatti 
tutti quanti. 

 
Fu la concezione di Aristotele, e non quella di 

Pitagora, a entrare a far parte della successiva tradizione 
occidentale. 

 
(P. Singer) 
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IL CERCHIO SI CHIUDE 
 
 
 
Cerchiamo, primieramente, di abbracciare con uno 

sguardo il gran quadro di cui abbiamo esaminate alcune 
parti…  

 
Il Cristianesimo era riuscito vittoriosa dell’antica 

civiltà, perché aveva portati nel mondo due principi 
essenzialmente novatori, i quali rispondevano alle 
condizioni ed ai bisogni del tempo. In una mano portava 
il monoteismo, diventato indispensabile ad un mondo 
pel quale l’antico politeismo si era ormai vuotato d’ogni 
sostanza; nell'altra mano portava una legge morale che 
urtava contro l’antica organizzazione della società basata 
sulla prepotenza della forza, una legge che glorificava la 
debolezza e la sventura, ed avrebbe dovuto inaugurare 
una nuova società basata sull’amore e sulla coscienza 
della fratellanza umana.  

 
Se non che, il Cristianesimo, adoperando come due 

leve quei due principi novatori, ha potuto compiere la parte 
negativa del suo programma, ha potuto smuovere dai cardini 
e rovesciare l’antica civiltà, ma non ha potuto compiere la 
parte positiva, così che il giorno in cui, uscito vincitore dalla lotta 
secolare da lui eroicamente affrontata, istituiva una nuova società, 
questa si fondava ancora sulla prepotenza della forza, sulla 
violenza e sul sopruso, e la sua legge divina rimaneva un ideale 
luminoso, ma senza efficacia diretta sulle azioni dell’uomo.  

 
Quale la ragione di questo strano fenomeno?  
 
Perché mai, abbattuta l’iniquità antica da un Vangelo 

divino, sorgeva una nuova iniquità più tenebrosa di 
quella che era stata combattuta e sconfitta?  

 
La ragione di quel fenomeno storico è che 

l’imperativo categorico di una legge morale non si trova 
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già ali ‘infuori e al di sopra dell’umanità’, si trova, bensì, 
dentro di essa, nella condizione essenziale del suo spirito 
in un dato momento storico, e nella conseguente 
necessità della sua organizzazione.  

 
Non è la legge morale che rinnova la società, è la 

società già rinnovata che s’impone la legge morale. Ora, 
una società non si rinnova, se non si rinnova il suo modo di 
comprendere sé stessa e l’universo. Fin quando esisteva il concetto 
antropomorfico della divinità, ed il concetto antropo e geocentrico 
dell’universo, l’umanità poteva cambiar di veste, ma, nella 
sostanza, doveva rimanere sempre eguale a sé stessa.  

 
Posto il concetto di un Potere soprannaturale e 

soprarazionale, di un trascendente dotato di un arbitrio 
assoluto, l’umanità avrebbe sempre trovato il modo di 
eludere la legge che le era pesante, di piegare quel Potere 
alle sue passioni, di farlo venire a patti, di dare alla forma 
esterna il valore di un compromesso contrattuale. Il 
rinnovamento della società non poteva verificarsi se non 
quando al concetto di un arbitrio soprannaturale venisse 
a sostituire il concetto del determinismo inalterabile di 
un sistema naturale. Bisogna che l’umanità ponga sé stessa e 
l’universo nel vero per organizzarsi con una legge a cui non possa 
sottrarsi.  

 
La legge morale che il Cristo ha rivelata é la più sublime di 

tutte, è, anzi, assolutamente perfetta, ma quella legge appunto 
perché moralmente basata sul vero, doveva rimanere inefficace in un 
mondo intellettualmente basato sul falso.  

 
Giuliano, venuto al trono dopo mezzo secolo di 

Cristianesimo vittorioso, trovava il vizio ed il delitto 
dominanti nella Corte, le lotte intestine squarcianti la 
Chiesa ed il Clero, una profonda corruzione in tutte le 
membra dell'impero cristiano. Egli s’illuse di poter 
salvare la civiltà e di moralizzare il mondo, ritornando 
all’antico e fondando una specie di Paganesimo 
cristianizzato. Giuliano, pertanto, non può dirsi un 
retrogrado perché, da una parte, cercava di ridurre ad un 
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gerarchia monoteista il panteon ellenico, e, d’altra parte, 
riconosceva il valore delle virtù che il Cristianesimo 
avrebbe dovuto diffondere nell’umanità.  

 
Il Cristianesimo, quale è apparso in Palestina, nella 

persona e nell’insegnamento del suo fondatore, era la 
pura espressione di un sentimento morale, l’aspirazione 
ad un ideale di giustizia, una protesta terribilmente 
eloquente nella sua mitezza contro le iniquità del mondo. 

 
La predicazione di Gesù, tanto originale pel soffio 

affascinante di poesia che l’animava e per la squisita  
semplicità della forma, continuava il solco già iniziato dai 
grandi profeti del tempo della decadenza d’Israele, i quali 
ponevano nella conversione alla santità della vita la 
condizione del risorgimento del loro popolo.  

 
Per Gesù, ed è qui che sta propriamente la novità 

divina del suo Vangelo, la santità della vita si esplicava 
nel concetto della fratellanza di tutti gli uomini davanti 
ad un unico Padre, e, di conseguenza, nella condanna 
della prepotenza e dell’abuso della forza, nell’esaltazione 
degli umili, dei sofferenti, degli offesi.  

 
Il Cristianesimo, nel periodo primitivo della sua esistenza, 

era una religione essenzialmente morale e tutta di 
sentimento. Paolo, è vero, appena convertito, aveva 
cercato di dare una spiegazione razionale al processo 
della redenzione. Mente logica per eccellenza, Paolo non 
si è convertito, se non quando quel processo fu ben 
chiaro in lui. Ma il pensiero ‘paoliniano’ rimase, per 
molto tempo, più che altro, un fatto personale, e non 
pare che abbia esercitata, se non molto più tardi, una 
grande influenza sullo svolgimento dottrinario del 
Cristianesimo.  

 
Era l’azione della sua persona, del suo spirito, della 

sua volontà era l’annuncio della imminente rigenerazione 
del mondo per la ricomparsa del Cristo, salvatore degli 
oppressi, la buona novella che chiamava alla nuova 
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dottrina le turbe dei credenti. Per quasi un secolo e mezzo, il 
Cristianesimo, si mantenne in questo ambiente di fede semplice, 
all’infuori di ogni apparato di dottrina sistematica. 
Coloro che si chiamavano Cristiani non avevano di 
comune che una fede monoteista, fondata sulla 
rivelazione di Dio, avvenuta nel Cristo, la speranza di 
una vita eterna, garantita dal Cristo, e la coscienza del 
dovere, assunto col battesimo, di tenere una condotta 
rispondente all’esempio, lasciato dal Cristo.  

 
Gli scritti cristiani, anteriori alla seconda metà del secolo 

secondo, la prima lettera di Clemente, le lettere d’Ignazio, 
gli scritti di Papia, la lettera di Barnaba, mostrano la 
completa assenza di ogni apparato dottrinario nel Cristianesimo 
primitivo, il quale non era, in fondo, che una norma di condotta 
appoggiata, ad alcune verità e, sopratutto, ad alcune promesse 
rivelate dal Cristo. Quei Cristiani primitivi vivevano, con 
tutta l’anima, nella loro fede, e non sentivano alcun 
bisogno di rappresentarsela con un complesso di 
dottrine determinate.  

 
Qual’era la dogmatica di quei Cristiani?  
 
Ce lo dice Barnaba: ‘Tre sono i dogmi del Signore, la 

speranza... la giustizia... l’amore’. E nella chiusa della sua 
lettera, nel descrivere le due vie che si aprono al 
credente, la via della luce e la via delle tenebre, egli 
traccia un programma il quale non è che l’eco fedele 
della morale evangelica, in cui non è neppur l’ombra di 
un principio dottrinario. Era l’alta moralità del 
Cristianesimo, era la razionalità dell’idea monoteista, era, 
infine, la semplicità del culto, ciò che costituiva per gli 
spiriti eletti l’attrattiva del Cristianesimo nascente. 
L’indole positiva dell’ingegno latino impediva la fioritura 
dei parassiti metafisici. Se non che, nel mondo ellenico, il 
Cristianesimo non poteva conservarsi in questo stato di 
semplicità dogmatica.  

 
La mente greca era tutta imbevuta di speculazione 

metafisica, non era dunque possibile, che la religione, 



 51 

cioè un’istituzione in cui è rappresentato il vincolo che 
unisce il mondo alla sua causa, potesse conservarsi 
estranea alla metafisica. Era, anzi, fatale che diventasse essa 
pure una metafisica. Questa sorte era già toccata allo stesso 
Giudaismo che, pure, in origine, al pari della religione di 
Maometto, era completamente impervio alla 
speculazione filosofica. Bastò che il Giudaismo si 
allargasse, con le sue colonie, nel mondo greco, perché 
dovesse piegarsi all’efficacia trasformatrice del pensiero 
filosofico, e costituisse, sulla base del ‘logos filoniano’, 
una vera e propria metafisica.  

 
Fu in questo ambiente di ebraismo ellenizzato che lo 

scrittore del ‘Vangelo giovanneo’ attinse l’identificazione 
del Cristo col logos, e così aperse la porta alla 
speculazione filosofica che doveva in breve impadronirsi 
della religione.  

 
Lo Gnosticismo fu il primo frutto del connubio del 

Cristianesimo col mondo greco. Lo Gnosticismo 
cristiano, che probabilmente ebbe le sue radici in un 
Gnosticismo ebraico, in cui era degenerata la filosofia 
filoniana, fu una specie di Neoplatonismo anticipato, 
una metafisica fantastica e curiosa che si attortigliava 
intorno all’idea del logos, e la soffocava con le sue frondi 
lussureggianti. Nello Gnosticismo, il Cristianesimo, 
perdendo il suo carattere di rivelazione di un principio 
rigeneratore dell’anima umana, si trasformava in una 
complicata cosmologia, in cui il processo di creazione si 
risolveva in un dualismo divino, fra i termini estremi si 
intrometteva una gerarchia di spiriti e di divinità minori, 
sulla quale primeggiava il logos, emanazione immediata 
del Dio supremo.  

 
Dissi che il Gnosticismo cristiano fu una specie di 

Neoplatonismo anticipato. Ciò è esatto, nel senso che l’uno e 
l’altro dei due sistemi, col mezzo delle molteplici 
emanazioni divine, ricreavano un politeismo effettivo 
sotto le ali di un monoteismo teorico. Ma ciò non toglie che 
fra i due sistemi esistesse un’antipatia profonda, perché lo 
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Gnosticismo, innestandosi sul tronco del Cristianesimo, ne aveva 
preso il concetto pessimista con cui quest’ultimo giudicava il mondo. 

 
 Ed, anzi, non riuscendo a spiegare la creazione 

di un mondo cattivo per parte di un dio buono, era 
caduto nel dualismo, e dava ad un dio perverso la 
responsabilità della creazione della materia.  

 
Il processo della redenzione, compiuto dal logos disceso in terra, 

constava appunto nella vittoria del dio buono, e nella conseguente 
liberazione delle anime dalla servitù della materia e del male. 

 
 Ora, nulla più odioso di questo sistema cosmologico 

pel Neoplatonismo genuino, pel quale il mondo è 
ottimo, perfetto in ogni sua parte, rappresenta una fase 
di un processo evolutivo, in cui il bene e il male hanno 
un valore relativo ed hanno ognuno, la loro ragion 
d’essere, un processo al quale l’idea di redenzione non 
può che essere estranea, perché l’idea del redimere 
implica la premessa di un errore e di una colpa che il 
Neoplatonismo non vuole vedere nel mondo e che a lui 
parrebbe irriverente al concetto di Dio.  

 
Il Neoplatonismo, per bocca stessa di Plotino, ha combattuto 

apertamente il pessimismo gnostico, ed è anzi, probabilmente, su 
questa via che esso si incontrò col cristianesimo, e lo ha poi 
conglobato nella stessa polemica con cui combatteva lo Gnosticismo. 
L’apparizione dello Gnosticismo cristiano che minacciava di 
ricondurre il Cristianesimo al Politeismo, ebbe la 
conseguenza di far nascere, come antidoto della dottrina 
falsa, una dottrina vera, d’aver quindi dato origine ad una 
teologia ortodossa, la quale servisse di strumento per 
rintuzzare gli errori gnostici.  

 
Ora, la teologia ortodossa, finché rimaneva nell’ambiente 

latino, non poteva spiegare le ali a voli metafisici di grande 
altezza. Per quanto avesse, anch’essa, come punto di 
partenza l’idea del logos divino, pure non era il processo 
cosmologico, ma, bensì, il processo di redenzione che 
costituiva per lei l’essenza della religione. Non è il logos 
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creatore, ma il logos redentore che ispira la teologia d’Ireneo e 
di Tertulliano. Ma, nel Cristianesimo, ha prevalso lo 
spirito greco, e questo ha sollevata la speculazione 
cristiana ad una vetta, su cui, con Clemente 
d’Alessandria e con Origene, si trasformò in un 
immenso sistema di metafisica cosmologica che solo, la 
presenza del Cristo redentore, si distingueva dalla 
filosofia neoplatonica che le sorgeva al fianco.  

 
Ora, questa trasformazione della religione in scienza, o, diremo 

con parola più esatta, in filosofia, fece si che il requisito 
richiesto per esser cristiano non fu più il riconoscimento 
di una data norma di condotta morale e l’aspirazione 
ineffabile ad unirsi col Dio padre, rivelato dal Cristo.  

 
Fu, bensì, il riconoscimento della verità di un dato complesso di 

dogmi filosofici, l’essere ascritto ad un dato sistema dottrinario e 
scolastico. Questa curiosa ed essenziale trasformazione ha 
condotto con sé l’impoverimento morale del 
Cristianesimo.  

 
Nei tempi eroici del Cristianesimo, per esser cristiani 

bisognava praticare date virtù, nel terzo e nel quarto 
secolo bisognava professare una data dottrina.  Lo 
sciagurato Costantino che s’era coperto di delitti, ed 
aveva uccisi il figlio e la moglie, era, agli occhi del grande 
Atanasio, un imperatore venerando, perché aveva 
raccolto il Concilio di Nicea nelle lotte teologiche che 
hanno, per tre secoli, dilaniata la Chiesa, da una parte e 
dall’altra, e non si guardava, nel Cristiano, che una cosa 
sola, la professione dottrinaria. 

 
Il programma del Discorso sulla montagna e della 

lettera di Barnaba aveva ceduto il posto alle formule 
dogmatiche che i Concili si scagliavano l’uno contro 
l'altro e che venivano raccolte dai partigiani delle 
guerreggianti dottrine. In questa condizione di cose, in 
cui il Cristianesimo si era intellettualmente ellenizzato, 
abbandonando la sua prima natura, questa fu cosi 
completamente dimenticata che, quando si volle ricreare, 
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nel mezzo dell’edificio teologico, un sistema di morale, 
non si ritornò al Vangelo e nemmeno a Paolo, ma si 
ripresero le tradizioni dello stoicismo greco e latino.  

 
Ma il Cristianesimo non poteva perdere interamente 

l’efficacia moralizzatrice che gli aveva data la sua forza 
primitiva e la sua ragion d’essere. La trasformazione 
della Chiesa in un’organizzazione intellettuale che non 
richiedeva che il consenso a determinate dottrine, portò, 
di conseguenza, la secessione di quegli spiriti che, nella 
religione, cercavano qualche cosa di più, e che, pertanto, 
non potevano adeguarsi alla mondanità opportunista di 
una religione ufficiale. Costoro si ritraevano dal mondo e 
dalla vita sociale e davano origine all’ascetismo 
monacale, che fu, come già accennammo, il ricovero in 
cui vennero a rifugiarsi le tendenze ideali che il 
Cristianesimo aveva gittate nel mondo.  

 
Ecco, dunque, lo spettacolo che offriva la società cristiana, nella 

seconda metà del secolo quarto, quando già si erano svolte le 
conseguenze del riconoscimento del Cristianesimo, fatto 
da Costantino.  

 
Il Cristianesimo si era pervertito per adattarsi alle 

esigenze della società in cui entrava come elemento 
essenziale della sua organizzazione. Gli ideali altissimi 
che aveva rivelati al mondo, inapplicabili di fatto alla vita 
reale di quei tempi, già accennavano a separarsene 
nell’isolamento dei monasteri, e il Cristianesimo non 
appariva, a chi ne stava fuori, che come una forza 
distruttiva, la quale, rovesciando tutte le tradizioni di 
patriottismo e di coltura su cui si era innalzata l’antica 
civiltà, ne rendevano inevitabile la catastrofe.  

 
Questo era il punto di vista da cui guardava il Cristianesimo il 

filosofo imperiale che, unico superstite della famiglia di Costantino, 
saliva al trono dei Cesari.  

 
Innamorato, nel fondo dell’anima, della civiltà 

ellenica, egli voleva impedirne la rovina, considerava 
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come un supremo dovere il difenderla dai pericoli che 
terribilmente la premevano. Per questo, egli odiava il 
Cristianesimo il quale voleva, è vero, usufruire della sua 
eredità, ed apprendere a parlare ed a scrivere secondo i 
suoi insegnamenti, ma, nella realtà, la dissolveva e le 
toglieva ogni forza di resistenza.  

 
Pensatore educato alla scuola dei neoplatonici, 

Giuliano trovava preferibile la dottrina di Plotino e di 
Porfirio, ed, andando più in su, la dottrina di Platone a 
quella d’Origene e d’Atanasio che ne era la derivazione 
intorbidata. Moralista severo, egli era disgustato della 
corruzione in cui il Cristianesimo era caduto, appena 
assunto alla dignità di religione riconosciuta. Tutte le 
passioni, tutti i vizi vi avevano libera fioritura. Né la Corte 
imperiale, né le grandi città dell’Impero erano state 
moralizzate dalla conversione al Cristianesimo.  

 
La cristianissima Antiochia offriva a Giuliano uno 

spettacolo scandaloso. Egli non poteva tacere il suo 
stupore ed il suo sdegno, cosi da diventare antipatico agli 
Antiochesi, assai più perdi è rigido censore dei loro 
costumi giacché nemico della loro religione… 

 

In tale condizione di cose, parve a Giuliano che egli 
dovesse e potesse risollevare le sorti della civiltà antica, 
dell’Ellenismo, com’egli diceva, col ricostituire il 
Politeismo e col volgergli di nuovo la corrente del 
sentimento e delle abitudini popolari. Ma sentì di non 
poter far questo, se insieme non iniziava la riforma del 
Politeismo. Gli Dèi naturalistici e nazionali dell’antico 
Olimpo greco-latino erano completamente esauriti e 
nessuno poteva più credere in essi.  

 
Giuliano, come vedemmo, li conservò, trasformandoli 

in altrettante espressioni simboliche, aggruppate intorno 
ad un unico principio divino, a sua volta rappresentato 
dal Sole, che era per lui il re dell’universo.  
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In ciò Giuliano non era che un neoplatonico, seguace 
più di Giamblico che di Plotino, ed ne era a suo modo 
come rileveranno taluni accreditati storici di seguito al 
presente tomo, velatamente innovatore in quanto 
adeguandosi fondò una sorta di moderna antropologia 
pur adeguandosi al complesso sistema dei miti accreditati 
sin allora, e con ciò, delineandone una precisa 
appartenenza nonché logica genealogica primitiva 
inerente propriamente al mito, la qual in suo dire, ed in 
questo non possiamo accordare che il vero, evolveva 
sino a ciò che in cuor suo pareva una vera e propria 
usurpazione. 

 
Ma ciò che è propriamente originale ed interessante è 

che Giuliano, nel rinascimento dell’Ellenismo, vedeva la 
vittoria di un alto principio di morale e di virtù.  

 
Giuliano era un uomo, per eccellenza, virtuoso, 

austero, alieno da tutti i godimenti mondani, idealista di 
natura e di educazione. Ora, egli non riconosceva affatto 
che il Cristianesimo fosse stato un fattore di moralità. Se 
si esclude il precetto dell’elemosina ai poveri, per la quale 
egli eccita i suoi seguaci ad imitare i Galilei, non vi ha 
virtù ch’egli riconosca esercitata dai Cristiani. Non vedeva, 
soprattutto in alto, fra i vescovi stessi, che avidità di guadagno, 
ambizioni, lotte accanite, incontinenza e violenza. Ed egli voleva 
ricondurre nella pratica della vita quelle virtù che il Cristianesimo 
mondano lasciava esulare nei cenobi. Qui sta propriamente la 
chiave esplicativa del tentativo di Giuliano.  

 
Il Cristianesimo non aveva moralizzato il mondo, egli 

credette di poterlo moralizzare ravvivando l’Ellenismo, 
che per lui conteneva la somma della sapienza, della 
bellezza e della bontà. Per far questo. Giuliano voleva 
ricondurre il mondo ai Politeismo, ma ad un Politeismo 
essenzialmente riformato. La religione, nel mondo 
antico, era propriamente una funzione dello Stato. Un 
urto, una discordia una separazione fra la religione e lo 
Stato non era neppure immaginabile; la religione era 
necessariamente l’ancella dello Stato, perché era lo 
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strumento necessario, il fattore indispensabile della sua 
conservazione.  

 
Il Cristianesimo perseguitato portò nel mondo il 

concetto di una religione che si costituisce come una 
forza indipendente dallo Stato. Ma, appena fu 
riconosciuto come religione ammessa nell’Impero, rivelò 
la tendenza a sovrapporsi allo Stato, così da rovesciare le 
parti e da fare della religione, organizzata 
disciplinarmente nella Chiesa, la potenza dominatrice 
dello Stato servo.  

 
Ebbene Giuliano, e questo è uno dei tratti più 

singolari del suo tentativo, volendo fare della sua 
religione un istituto moralizzatore, volle, egli pure 
separarla dallo Stato, e tentò di organizzare una vera 
Chiesa politeista, la quale fosse maestra ed esempio di 
dottrina e di virtù. Noi abbiamo veduto, nell’analisi delle 
istruzioni date da Giuliano a personaggi cospicui di 
quella sua Chiesa, come l’organizzazione formasse una 
delle principali sue preoccupazioni, ed a quali sottili cure 
e provvedimenti egli sapesse discendere. 

 
Dicemmo anche che, per la purezza delle intenzioni e 

per la natura dei consigli, ch’egli dava ai suoi sacerdoti, 
relativi alla condotta ed alle abitudini che avrebbe 
desiderato vedere in essi, le lettere di Giuliano 
potrebbero considerarsi come pastorali di qualche 
vescovo cristiano che s’spirasse agli ideali dei primi 
tempi, e produce un ben curioso effetto il sentirvi, 
talvolta, un’eco genuino di quello stesso Vangelo che 
Giuliano così cordialmente disprezzava. Egli voleva 
propriamente fondare sulla santità la sua Chiesa 
politeista, così che da essa emanasse un soffio di 
epurazione morale. E per riuscire a questo, 
nell’entusiasmo della propaganda, dava di cozzo nelle 
abitudini e nei costumi del suo tempo. 

 
Giuliano era apparentemente puritano politeista…  
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Ecco ciò di cui gli storici furono miopi, in quanto nella sua 
esperienza - nella breve sua comparsa terrena - rileviamo e 
riveliamo tutte quelle ‘paure’ ed ‘angosce’ che lo costrinsero al velato 
senso di una apparente doppiezza, oscillante tra la fedeltà verso la 
religione dei padri e dell’Impero, e il costante amore per i libri e la 
cultura, sia cristiana che pagana, dalla quale certamente aveva 
appreso questo velato segreto… e nel segreto dello Spirito riporlo… 
E  per non incorrere in ciò di cui accennato all’apertura del 
presente capitolo: nella difficile e manifesta capacità e volontà affine 
all’utopia di tentare quanto nella società non compreso e condiviso 
qual senso morale che fanno la cosiddetta umanità eternamente 
corrotta imputata e giudice del proprio limite…terreno… [In 
quanto ben sappiamo che le divinità come i Profeti sempre poco 
graditi alla patria, da esuli fanno meno rumore,  soprattutto se 
dicono il vero o annunciano novella non certa lieta anche se pregata 
e venerata nel porto di ugual mitologia che gradisce sempre e solo 
‘agnello saporito’ quale mito o se preferite ‘pasto sacrificato’ per il 
bene dell’intera comunità almeno così dicono, se poi accompagnato 
anche da un buon e corposo vino che sia di Bacco o Dionisio o 
sangue di Cristo poca marca la differenza nel baratto al cambio di 
tal moneta… L’aceto se ben ricordo fu offerto qual acqua 
nell’ultimo momento per dissetare chi colpa non avea consumato…  
Sicché l’offerta è cosa sempre dovuta al Tempio: il banco garantisce 
discreta cambio & scambio nei giorni alterni ove la borsa detta la 
sola e giusta creanza… il giusto credo…]  

 
Ecco il perché una volta compreso quanto non pubblicamente 

manifesto ma velatamente espresso eccetto che con l’arguto spirito 
della ‘parabola’ come il Misobarba narra, e forse non solo il 
Dialogo ma anche il dramma in ciò che appare un moderno ed 
‘amletico’ conflitto, giacché alla sua Statura molti altri si 
ispirarono per scrutare labirinti e medesime disquisizioni 
nell’esprimere la propria ed altrui Anima e Spirito eletto verso una 
purezza Ellenica combattuta nel ‘giardino degli ulivi’; e la morte 
in questo dramma appare non certo una sconfitta, ma al contrario, 
una liberazione verso il Golgota in cui la materia di cui la 
cristiana e corrotta via del tempo non seppero né interpretare né 
incarnare…   
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Giacché nel velato suo ingegno genio e talento possiamo 
riconoscere il ricongiungimento al sacrificio letto di un Dio Sovrano 
in terra sceso compiere la funzione cui nominato, ed in questo 
l’Apostata fu quasi un profeta al pari di quel Cristo di cui 
l’infanzia aveva istruito il mirabile ed arguto suo intelletto, 
combattuto però dalla nefandezza del potere il quale aveva 
marcatamente e psicologicamente ‘segnato’ la sofferta adolescenza 
non meno della maturità. Potere ‘divino’ del quale, come 
dall’inizio dei tempi e della Storia, incarnava tanto l’aspetto 
sacerdotale quanto militare nelle finalità di cui ogni Re pone 
miglior antidodo e cura in ciò cui aveva espresso i limiti ed in qual 
tempo i bisogni, i quali non disgiunti e dissimili  dal 
Cristianesimo.  

 
Cristianesimo che asserviva ed in qual tempo sfruttava ragione 

e sentimento sempre uguali nei tempi protratti e ciclici dell’umana 
storia corrotta e comunque sempre divisi e condivisi all’osteria fra il 
cuoco ed il cantinere come già espresso… E certo non possiamo che 
dargli ragione, nella satolla ed ubriaca nonché errata 
interpretazione del messaggio (primitivo) cui i rivali si 
manifestavano complici consapevoli pur di ottenere, nel vero senso 
Macchiavellico, quel potere in grado di sostituirsi, in compagnia del 
cuoco ed il fidato suo cantiniere, all’impero, svilendo diminuendo e 
privandolo tanto del senso Cristiano nello spirito predicato tanto 
del Pagano o Gnostico studiato derivato e conteso…  

 
Giacché nella ‘materia’ corrotta non esiste differenza di sorta 

fra un Tempio una biblioteca o un papiro antico conteso, bensì il 
resto, almeno non sia nutrimento, del e per il corpo, di certo e per 
grazia divina eletta o letta non sazia lo Spirito, portandolo di 
conseguenza al graduale disfacimento. Sicuro è che questa lettura la 
possiamo cogliere ed adottare anche nell’odierna interpretazione 
degli attuali accadimenti ed accidenti: fatti circa taluni problemi 
sociali affrontati dalla stessa chiesa in modo inadeguato [ma 
universalmente accettato e osannato nel rimettere ed abdicare 
responsabilità e doveri  con una semplice ed unanime acclamazione 
la quale pur pregando di certo non compie nulla di più nell’antico 
gesto per ogni uomo crocefisso, giacché se pur moltitudine da 
imperatore guerre lotte e naufragi appartengono al credo collettivo 
ove per il vero nessuno vuol quanto globalmente pregato alla 
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parabola con alto indice di gradimento] i quali rischiano con cieca 
determinazione ed inadeguata incomprensione di portare allo 
svilimento di ogni equilibrio all’interno, non di una singola 
nazione (ma noi sappiamo bene che vi è in gioco il Potere), ma più 
nazioni le quali il più delle volte non vengono coinvolte o solo 
ammonite (figli e figliastri…) in cotal evangeliche pretese e presunte 
elevazioni morali… giacché nello scacchiere geo-politico e nella 
vasta ri-distribuzione di ricchezza capitali e genti dobbiamo 
purtroppo evidenziare che dopo la Svizzera di cui gode difesa il più 
piccolo Stato in nome del suo Dio è anche il più ricco nella modesta 
se pour ricchissima equivalenza.  

 
Ed il parlare di Cristo in nome del potere e della folla il quale 

acclama non riuscendo e per il vero a comprendere che i disgraziati 
in oggetto sono, in verità e per il vero, materia spirito e religione di 
ben altri intenti i quali più affini ad un cantiniere ed il suo cuoco 
nella materia dello spirito da loro così condiviso, ed un Giubileo nel 
perdono di questi ed altri terreni e limitati intenti, affini più al 
peccato dell’ignoranza, non certo risolve i problemi dello spirito solo 
diletto del cuoco ed il suo cantiniere…  

 
Ed al nero accudito e globalmente predicato più della madonna 

la qual dicono senza peccato…, rimane la rima di un soldo, meno 
dell’elemosina cui oggetto contesa e pretesa di una ‘giostra’ molto 
più vasta nella terra ove la loro venuta o dipartita che sia è 
argomento sì complesso che la soluzione può essere letta solo nello 
spirito congiunto di una volontà più affine alla ‘rinuncia’ di taluni 
valori materiali che fanno della globale ricchezza difesa mensa del 
povero non meno del ricco che nutre tal mensa e contesa dai tempi 
di ‘Conrandiana’ memoria, e ove, il colonialismo della ‘materia’ 
impone le proprie regole nello scacchiere dell’economia…  

 
Sicché il nero null’altro è che carne e moneta coniata fagocitata 

rigettata e poi rivenduta a basso costo al ricco mercato 
dell’ideologica e dicono cristiana natura, di chi poco o nulla ha 
compreso il come dal ‘nulla’ si crea oltre che la parola anche 
moneta… la qual sempre fa rima con scacchiera per il ricco 
mercato ove ‘pecunia’ fa rima con guerra e questa con ricchezza ed 
ancora con non meno equilibrio la rima se pur sgradita può esser 
coniugata all’infinito sino al porto ove il muro cinto difende la 
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stessa dopo lo squilibrio di una crociata o fors’anche una nuova 
scoperta giacché mi par di comprendere la moneta sempre la stessa 
al cambio del cuoco ed il suo fido cantiniere…  

 
In un moderno Mercato condivisa imbandita e barattata, e 

dopo dicono, anche offerta pregata e rinnegata alla grande piazza 
ove fa ancora il lieto suo giro o giostra che sia in un piatto non 
meno gradito nell’offerta ove Pietro perdona anche l’atroce peccato 
consumato non avendo ben capito ove la rete e la pesca va posta in 
nome del miracolo della vita che essendo tale va compresa nei suoi 
aspetti più atroci tanto per non cadere in quel paradosso ove anche 
l’Apostata subì inflessibile pena scordando come già detto l’intera 
umanità e l’indole sua terrena e non certo divina natura…  

 
(Giuliano) 
  
 
 Ora, tentare il connubio del puritanesimo col 

politeismo era cosa che non poteva venir in mente che 
ad un sognatore, educato nel misticismo delle sette 
neoplatoniche. Il mondo si ribellava a questo strano 
tentativo di imporgli una morale severa, in nome di 
Bacco e d’Apollo, diventati simboli di idee mistiche e 
filosofiche.  

 
La società, che aveva, in sì breve tempo, corrotto il 

Cristianesimo, non era per nulla disposta a lasciarsi 
disciplinare e correggere dal Politeismo riformato. 
Ancora si sarebbe capito il ritorno alla religione festosa e 
libera dell’Ellenismo genuino. Ma Giuliano, col suo culto 
pesante e severo toglieva al Politeismo ciò che ne era 
stato la grazia, il fascino supremo, e non trovava, 
all’infuori che nei pochi iniziati da cui era circondato, 
che freddezza e scherno.  

 
Ma egli non sapeva (come abbiamo appena disquisito: 

così loro ‘non sanno’ ora o forse non scorgono 
medesimo ‘problema’ giunto ad ugual e simmetrico 
nodo e porto al teatro della storia ove i ruoli rovesciati, e 
ove, stessi paesaggi offuscano il cammino, di chi, 
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nell’utopia non discerne il vero problema e rischia nella 
predica e in ugual buona semina o pesca di cadere in 
ugual fossa…) che se il Cristianesimo affrettava il 
dissolvimento dell’antica civiltà, questa sarebbe, in ogni 
modo, caduta, perché le mancava il principio essenziale del 
progresso, e quindi non poteva riparare le perdite che il 
tempo reca a qualsiasi organismo; era diventata decrepita 
aveva perduta ogni forza vitale, non poteva resistere alla 
barbarie che si avanzava giovanile e baldanzosa. 

  
Il principio essenziale del progresso è la scienza non 

la scienza di ipotesi e di fantastiche concezioni 
metafisiche, ma la scienza oggettiva che scopre e segue il 
processo razionale da cui è determinata la fenomenalità 
della natura. L’uomo, mercé la sua facoltà d’astrazione, 
ricrea idealmente, nel suo pensiero l’universo, 
rappresentandolo in una serie di cause e di effetti che si 
svolge nello spazio e nel tempo.  

 
Ed in tale rappresentazione ideale si determina la vita 

dell’individuo e della società. Ora, quando quella 
rappresentazione è illusoria e fallace — e non può non 
esser tale quando non è che il frutto di una ragione che 
si nutre di sé stessa — ne viene una determinazione della 
vita necessariamente errata ed incapace di 
miglioramento, che vuol dire di progresso, perché, senza 
conoscenza oggettiva, il vero rimane nascosto.  

 
La concezione antropocentrica dell’universo e la 

concezione antropomorfica della divinità, immaginata 
come un Potere, posto all’infuori e al disopra della 
natura e dell’umanità che esso regge con un arbitrio 
assoluto posano sopra un’illusione della mente umana, e 
immobilizzano la vita in una rete d’errori nei quali 
quanto più cerca di districarsi e tanto più si avvolge.  

 
Il gettare in mezzo a questo errore fondamentale di 

concepimento un principio morale, giusto e vero a nulla 
giova, perché la falsità della concezione in cui vive la 
mente umana ne rende impossibile l’applicazione, anzi lo 
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sterilizza e lo corrompe. Quando s’immagina che il 
mondo è governato da un Dio, fatto a somiglianza 
dell’uomo, un Dio che si guadagna con le preghiere, gli 
omaggi, le offerte, tosto le passioni umane, che vogliono 
essere soddisfatte, cercano e trovano la libertà del 
movimento in una religione formalista che dà all’uomo il 
mezzo di ottenere da Dio la desiderata impunità.  

 
Di ciò il Cristianesimo ha data una prova 

meravigliosa. Il Vangelo era stato propriamente la buona 
novella. Gesù era venuto a rivelare quel sublime 
principio della fratellanza e della solidarietà umana che è 
la sola fonte da cui può scaturire la moralizzazione del 
mondo.  

 
Ma la fonte si è subito ostruita.  
 
Il mondo non è stato punto moralizzato dal 

Cristianesimo, il quale, per l’errata concezione metafisica 
dell’universo e della divinità, è tosto diventato una 
religione di forme esterne e di dottrine fantastiche 
imposte come verità assolute, una religione, che, nelle 
gesta della sua onnipotente gerarchia, è diventata la 
negazione di sé stessa, ed ha data al mondo quella 
società feroce, selvaggia, terribilmente appassionata, 
senza pietà e senza amore, di cui la Divina Commedia e i 
drammi di Shakespeare ci presentano il quadro 
vivente…. 

 
 

 

 

MA TU, LETTOR, CHI SEI? 
 

 

 

 

Son io quell’uomo che si è fatto  
eretico,  
per raccontare gli inganni  
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del tempo,  
quel maledetto che ci conta  
le ore,  
ci veglia di notte e ci scruta  
di giorno.  
Quell’occhio malvagio conta  
i minuti,  
ci spia da un grande gnomone,  
poi da una clessidra,  
da una meridiana freccia di una  
sola via.  
Il minuto cammina in cima  
alla sua ora,  
per farci tesoro di un secolo  
immobile…  
sull’uscio della storia….  
 

 

E lui a costoro…. 

 

 

Ma tu, lettor, chi sei? Fermati al varco, 

anti che’ 1 mio battei entrar comince: 

tratti in disparte, se d’invidia carco 

guardi cagnesco ed hai vista di lince; 

tal mercanzia, t’avviso, non imbarco, 

perché talor la collera mi vince 

e la senapa montami si al naso 

ch’io non sto a dir: — Va’ dietro. Satanaso; - 

 

anzi col pugno ti rispondo a l’occhio, 

di ciò che parli in questa e quella orecchia. 

Poltron che sei, non vedi ch’ai ginocchio 

rotta ho la calza e la gonnella vecchia? 

Non odi tu mia voce d’un ranocchio 

quando montar la rana si apparecchia? 

Però, s’io canto male, sia scusato, 

che’ 1 lupo si penti cantar famato. 

 

Ma’ 1 spirito gentile, qual si sia. 

che mosse amore dirmi l’error mio, 
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ringrazio molto; ch’altra cortesia 

non trovo a questa egual, in fé di Dio. 

Pur saper dèi ch’io son dell’Umbra mia 

e che’ n mangiar le rape ho del restio; 

non però, se non nacqui tòsco, i’ piango; 

che ancora il ciato gode nel suo fango. 

 

Però Dante, Francesco e Gian Boccaccio 

portato han seco tanto, che sua prole 

uscir non sa di suo proprio linguaccio; 

che quando alcuno d’elli cantar vole, 

non odi se non ‘buio’, ‘arreca’ e ‘caccio’ 

né mai dal suo Burchiello si distole; 

e pur lor pare che’ 1 tempo si perda 

da noi, se nostre rime fusser merda. 

 

Se merda son le nostre, a dirlo netto, 

né anche le sue mi sanno succo d’ape; 

date perdono al mio parlar scorretto, 

che in chiaro lume nebbia mai non cape; 

e questo voglio ch’ a color sia detto, 

che chiaman ‘ lombarduzzo mangiarape’: 

serbo l’onor de l'’nclite persone; 

ad altri grido ‘tosco chiacchiarone’. 

 

Né alcun di quelli tali m’addimande 

di qual autore questo libro i’ tolsi; 

rispondo lor, ch’ un gran sacco di glande 

e duo di fabe in quelle bande accolsi, 

ove trovai di libri copia grande, 

e parte d’essi aver con meco volsi, 

acciò le glande sian de’ pari suoi; 

che assai manco son gli uomini che i buoi. 

 

Ma se cortesamente alcun sincero 

me’ 1 chiede, come sempre deve farsi, 

ecco la causa, ecco’ 1 volume intiero 

gli arreco, acciò ben possa saziarsi 

e chiaramente intenda di leggiero 

quai libri falsi e quai sian veri sparsi; 

ma non gli faccia mia lunghezza nausa, 

che lungo dir convien in lunga causa. 
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Signori miei, son stato in Val Camonica 

per consultar le streghe di quel loco, 

se mi saprebbon di Turpin la Cronica 

mostrar per forza d’ incantato foco; 

una vecchiarda in volto malenconica 

rispose allor con un vocione roco: 

— Gnaffe che si, tu la vedrai di botto; 

entra qui tosto meco, e non far motto. — 

 

I’ non me’ ’l fei ridir, ma su un montone 

ratto mi vidi al ciel con gran diletto; 

poi, volto il freno verso l’Aquilone, 

discese in Gozia dentro a quel mar stretto 

ed ivi di sua mano un gran petrone 

alzando, aperse un buco sotto’ 1 tetto; 

si trasse dentro ed io seguilla appresso, 

per maraviglia fuora di me stesso. 

 

Cento cinquanta millia e pivi volumi 

(già non vi mento!) vidi in quella tomba, 

che goti anticamente, coi costumi 

de’ porci e col rumor ch’in ciel ribomba, 

trasser per tanti monti, valli e fiumi 

d’Italia fuor, la qual par che soccomba 

a simile canaglia sempre mai: 

la causa ben direi, ma temo guai. 

 

Di Livio qui le Deche sono tutte, 

e quelle di Sallustio assai più bone; 

qui di Turpin fur anco ricondutte 

quaranta Deche in gallico sermone; 

io tre di quelle provo esser tradutte 

in lingua nostra per quattro persone; 

solo il principio de la prima i’ tolsi, 

né’ 1 pargoletto Orlando passar volsi. 

 

 

Ed io a lui…. 

 

 

Volge il sole al tramonto,  
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ed io ho scolpito la mia pietra  
fino in fondo.  
Ho vangato la memoria  
di una giornata senza tempo…,  
all’ombra di una strofa.  
Mi ha insegnato la segreta via,  
mentre il cane rimane a guardia  
dell’opera mia.  
Mentre il sole abdica la sua  
ora,  
ad una luna che mi adora.  
Su un giaciglio che è solo  
il misero premio,  
per aver scolpito il tempo.  
 
Ora scorre lieve come un soffio  
di vento,  
gira nel vortice del bosco,  
dove tante anime si rincorrono  
fino ad un pozzo senza  
fondo.  
Dove un tempo parlarono  
con la luna,  
e l’acqua insegnò loro  
una nuova parola…  
dal nulla di quell’ora. 
Ora invece chiedono solo  
nuova gloria…  
ad una vita mai morta  
alla stessa ora,  
perché regalò  
la prima parola.  
Ad un anima senta tempo  
prigioniera della parola…  
e scolpita nella materia,  
con solo il tempo a scavarne….  
la memoria.    
 
Frusciano fra gli alberi  
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chiome scure di rami contorti 
ricolmi di stelle.  
Ogni foglia sospira lieve  
al loro pallido colore,  
scrigno di ogni preghiera  
che in segreto rito…  
intonano la sera.  
 
Pregano la terra e l’amore.  
Il bosco,  
segreto padrone  
di ogni ramo e foglia.  
Perché orna la gloria  
di una natura mai morta.  
Solo maestra incompresa  
in ogni principio,  
musa e anima di ogni  
respiro.   
 
Quando dormo sullo scuro  
giaciglio,  
odo le voci rami di vita,  
parlano ora la lingua  
incompresa, 
di foglie che pregano la loro  
messa segreta.   
Poesia come musica sospesa   
senza una chiesa,  
mi insegna la via  
più in alto della grande  
chioma,  
dove vedo una stella che  
illumina…,  
la rima di una nuova strofa. 
Ridona potere e speranza  
di una diversa visione,  
e vuole la vita di un diverso  
colore. 
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(Giuliano)  
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                       

  

  
 
                                                            

  

 
 


