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Il pensiero del tempo ci ha familiarizzato con la 

visione evolutiva delle cose; comprendiamo che la vita è 
il prodotto di un impulso interiore, che lavora per 
incarnarsi nel mondo dei sensi; e che il prodotto cambia 
sempre, che non c’è niente di permanente se non i 
principi e le leggi secondo cui lo sviluppo procede. 
Comprendiamo che l’universo delle cose si è evoluto per 
fasi lente fino a quello che è oggi, che tutta la vita è nata 
allo stesso modo. Abbiamo rintracciato questo processo 
nei soli lontanissimi e negli strati della terra; lo abbiamo 
rintracciato nei vegetali e negli animali, nel seme e 
nell’embrione; lo abbiamo rintracciato in tutte le attività 
dell’uomo, nei suoi modi di pensare e di agire, di 
mangiare e vestire e lavorare e lottare e pregare. 
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Questo ‘scritto’ è un tentativo di interpretare alla luce 
della scienza evolutiva il problema sociale del nostro 
mondo attuale; considerare le istituzioni americane (e 
non solo loro) così come esistono in questo momento: 
quali forze sono ora al lavoro al loro interno e quali 
cambiamenti potrebbero produrre. L’argomento trattato 
non è speculazione astratta, ma piuttosto vere realtà 
quotidiane del mondo che conosciamo: i nostri attuali 
partiti politici e uomini pubblici, le nostre attuali 
corporazioni e capitani d’industria, i nostri attuali 
sindacati e giornali, università e chiese. La cosa cercata è 
una risposta a una domanda concreta e definita:  

 
‘cosa sarà il Mondo da ognuno abitato tra cent’anni 

anni?’ 
 
Dato che i soggetti più interessati agli affari pratici 

sono persone molto impegnate, ritengo che sia una 
procedura di buon senso esporre le mie idee in maniera 
concisa, in modo che ognuno possa imparare in due o 
tre minuti esattamente cosa contiene il mio breve scritto 
e giudicarlo se ha voglia di leggerlo. 

 
(U. Sinclair)   
                
 
 
 
COSA SARA’ IL MONDO FRA CENT’ANNI? 
 
 
 
 
La mia previsione è che le generazioni future saranno 

geneticamente popolar-conservatrici, ovvero populisti, e 
oltre a riparare quei difetti che possono causare 
invalidità, resisteranno ai cambiamenti ereditari. Lo 
faranno per salvare le emozioni e le regole epigenetiche 
dello sviluppo mentale, poiché questi elementi 
costituiscono l’anima fisica della specie. Il ragionamento 
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è questo: alterando a sufficienza emozioni e regole 
epigenetiche la gente sarà forse migliore, in un certo 
senso, ma non più umana. Da una neutralizzazione degli 
elementi della natura umana a favore di una razionalità 
pura emergerebbero computer costruiti male e a base 
proteica. Perché mai una specie dovrebbe rinunciare al 
nucleo che ne definisce l’esistenza, costruito in milioni di 
anni di prove e di errori? 

 
La questione si eleva al di sopra di una semplice 

speculazione sul futuro perché anzitutto rivela 
chiaramente la nostra ignoranza del significato 
dell’esistenza umana. Ed espone quanto ancora 
dobbiamo sapere per decidere la questione ultima: a che 
fine o fini, ammesso che ce ne siano, deve puntare il 
genio umano? 

 
Il problema del significato e dell’obiettivo comune è 

nel contempo pressante e immediato, se non altro 
perché decide l’etica ambientale. Poche persone osano 
dubitare che il genere umano si sia creato un problema 
di dimensioni planetarie. Anche se nessuno lo desiderava 
siamo la prima specie a essere diventata una forza 
geofisica in grado di alterare il clima della Terra, ruolo 
precedentemente riservato alla tettonica, alle reazioni 
cromosferiche e ai cicli glaciali.  

 
Dopo il meteorite di dieci chilometri di diametro che 

precipitò nello Yucatán, ponendo fine all’era dei rettili 
sessantacinque milioni di anni fa, i più grandi distruttori 
di vita siamo noi. Con la sovrappopolazione ci siamo 
creati il pericolo di finire il cibo e l’acqua. Ci attende 
dunque una scelta molto faustiana: accettare il nostro 
comportamento corrosivo e rischioso come prezzo 
inevitabile della crescita demografica ed economica, 
oppure fare l’inventario di noi stessi e andare alla ricerca 
di una nuova etica ambientale. 

 
È il dilemma già implicito nei dibattiti odierni 

sull’ambiente, emerge dallo scontro tra le due opposte 
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immagini dell’uomo che ci siamo create. La prima è 
quella naturalistica che ci vede confinati in una biosfera 
sottile come un rasoio, dentro la quale sono 
immaginabili mille inferni ma un unico paradiso. Ciò che 
idealizziamo in natura, e che cerchiamo di ricreare, è 
l’ambiente fisico e biotico che ha cullato la nostra specie. 

 
Il corpo e la mente umana, nonostante i dolori e i 

pericoli, si sono perfettamente adattati a questo mondo, 
e questo è il motivo per cui lo consideriamo bello. In 
questo senso l’Homo sapiens è conforme a un principio 
fondamentale dell’evoluzione organica, e cioè che tutte 
le specie preferiscono l’ambiente nel quale i loro geni si 
sono assemblati, e vi gravitano intorno. Si chiama 
‘selezione dell’habitat’. È lì che l’umanità troverà la 
sopravvivenza e la pace mentale codificata dai nostri 
geni. Conseguentemente sarà difficile trovare un 
qualsiasi altro posto, o immaginarsi una casa altrettanto 
bella di quanto lo era questo pianeta prima che 
cominciassimo a modificarlo. 

 
L’immagine opposta, anch’essa un tema-guida della 

civiltà occidentale, è la visione ‘esenzionista’. In base a 
questa concezione la nostra specie esiste separatamente 
dal mondo naturale, sul quale esercita il proprio 
dominio. Siamo esenti dalle leggi di ferro dell’ecologia, 
che limitano altre specie. Esistono pochi limiti alla 
capacità umana di espandersi, che la nostra speciale 
condizione e ingegnosità non siano in grado di superare. 
Siamo stati resi liberi per modificare la superficie della 
Terra, così da creare un mondo migliore di quello che 
conoscevano i nostri antenati. 

 
Per l’‘esenzionista’ convinto, l’Homo sapiens è 

realmente diventato una nuova specie alla quale 
assegnerò adesso un nome, Homo proteus o ‘uomo che 
altera le forme’. Nella classificazione tassonomica delle 
creature della Terra, la diagnosi di un ipotetico Homo 
proteus è la seguente: 

 



 6 

Culturale: Infinitamente flessibile, dotato di grande 
potenziale. Informivoro e informatico. Può viaggiare 
praticamente dovunque, adattandosi a qualsiasi 
ambiente. Irrequieto, si sente braccato. Pensa alla 
colonizzazione dello spazio. È dispiaciuto per quello che 
stiamo perdendo in Natura e per tutte quelle specie in 
via di estinzione, ma questo è il costo del progresso; 
senza contare che ha ben poco a che vedere con il 
nostro futuro. 

 
Ecco adesso la diagnosi naturalistica, e a mio avviso 

corretta, del vecchio Homo sapiens, il ben noto ‘uomo 
saggio’: 

 
Culturale: Dotato di un potenziale intellettivo 

infinito ma biologicamente limitato. Una specie di 
primate per quel che riguarda il corpo e il repertorio 
emotivo (membro dell’Ordine Primatae, Infraordine 
Catarrhini, Famiglia Hominidae). Molto grande rispetto 
agli altri animali, coperto da pochi peli, bipede, poroso, 
fangoso, composto in gran parte d’acqua. Funziona 
grazie a milioni di delicate reazioni biochimiche 
coordinate. Facilmente eliminabile con dosi minime di 
veleno e passaggio di proiettili delle dimensioni di un 
pisello. Dipende fisicamente e mentalmente da altri 
organismi terrestri. Colonizzazione dello spazio 
proibitiva, se non con rifornimenti massicci. Sta 
iniziando a pentirsi amaramente della perdita della 
Natura e di tutte le altre specie. 

 
Quanto è forte il rischio?  
 
A mio avviso lo è abbastanza perché si cambi 

radicalmente modo di pensare alla conservazione della 
nostra specie. Le condizioni attuali dell’ambiente 
possono essere riassunte come segue: 

 
Il numero degli esseri umani è pericolosamente 

grande, e lo sarà ancora di più prima di raggiungere un 
picco un po’ dopo il 2050. In termini complessivi 
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l’umanità sta migliorando per quanto riguarda 
produzione pro capite, salute e longevità. Ma lo fa 
ingoiando il capitale del nostro pianeta, incluse le risorse 
naturali e la diversità biologica che risalgono a milioni di 
anni fa.  

 
L’Homo sapiens sta avvicinandosi a un limite oltre il 

quale cibo e acqua non saranno più disponibili. A 
differenza di qualsiasi altra specie che abbia vissuto in 
precedenza sulla Terra, quella umana sta anche 
cambiandone l’atmosfera e il clima, abbassando di livello 
e inquinando le riserve idriche, riducendo le foreste e 
provocando un aumento delle zone desertiche.  

 
Questa pressione trae quasi sempre origine, 

direttamente o meno, da una manciata di paesi 
industrializzati.  

 
Le loro formule per giungere alla prosperità, che sono 

ben collaudate, vengono avidamente adottate nel resto 
del mondo. Questa emulazione non può essere 
sostenuta, non con gli stessi livelli di deterioramento e di 
produzione di rifiuti. Anche se l’industrializzazione dei 
paesi in via di sviluppo avrà un successo soltanto 
parziale, il contraccolpo ambientale ridurrà 
drasticamente la precedente esplosione demografica. 

 
Alcuni naturalmente definiranno questa mia carrellata 

un esempio di allarmismo ambientale. Vorrei proprio 
che questa accusa fosse vera. Purtroppo la mia opinione 
è la stessa della stragrande maggioranza degli scienziati 
riconosciuti che studiano l’ambiente con un 
atteggiamento assolutamente realistico. Per scienziati 
riconosciuti intendo quelli che raccolgono e analizzano 
dati, sviluppano modelli teorici, interpretano risultati e 
pubblicano su riviste scientifiche articoli che sono stati 
passati al vaglio da altri esperti, spesso loro rivali.  

 
Per scienziati riconosciuti non intendo invece i 

numerosi giornalisti, conduttori di trasmissioni televisive 
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e opinionisti dotati di vena polemica che a loro volta si 
occupano di ambiente, sebbene le loro idee raggiungano 
un pubblico ben più vasto. Non intendo denigrare la 
loro professionalità, che risponde a criteri selettivi 
rigorosi ma di natura diversa; voglio soltanto suggerire 
che per ottenere informazioni realistiche sull’ambiente si 
possono consultare fonti meglio qualificate. Visto in 
questa luce, l’ambiente non è affatto quella materia che 
le notizie regolarmente diffuse dai media vorrebbero 
controversa. 

 
Diamo dunque un’occhiata alle valutazioni che gli 

scienziati di chiara fama hanno raccolto fino alla metà 
degli anni Novanta. Le loro stime quantitative variano in 
base ai presupposti e ai procedimenti matematici 
utilizzati, ma nella maggior parte dei casi rientrano in 
limiti a partire dai quali si possono tranquillamente fare 
previsioni su certe tendenze. 

 
Alla fine del 1997 la popolazione globale aveva 

raggiunto i 5,8 miliardi, crescendo a una media di 90 
milioni l’anno. Nel 1600 sulla Terra c’erano soltanto 
mezzo miliardo di persone, e nel 1940 2 miliardi. 
L’incremento verificatosi nei soli anni Novanta di questo 
secolo supererà probabilmente l’intera popolazione 
vivente del 1600.  

 
Il tasso globale di crescita, dopo avere raggiunto un 

picco negli anni Sessanta, ha continuato 
progressivamente a diminuire. Nel 1963, ad esempio, 
ogni donna metteva al mondo una media di 4,1 bambini. 
Nel 1996 questa cifra è scesa al 2,6. Per stabilizzare la 
popolazione mondiale il numero deve scendere a 2,1 
(dove lo 0,1 riguarda la mortalità infantile). A lungo 
termine, le dimensioni della popolazione sono 
estremamente sensibili a questa nuova dinamica 
dell’incremento, come risulta dalle seguenti proiezioni. 

 
Se il numero fosse 2,1 nel 2050 ci sarebbero sulla 

Terra 7,7 miliardi di persone, cifra che si stabilizzerebbe 
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sugli 8,5 miliardi nel 2150. Se fosse 2,0 la popolazione 
raggiungerebbe un picco a 7,8 miliardi, per scendere poi 
entro il 2150 a 5,6 miliardi, che era il totale a metà degli 
anni Novanta. Se fosse 2,2 raggiungerebbe 12,5 miliardi 
nel 2050, e 20,8 miliardi nel 2150; e se in seguito si 
riuscisse miracolosamente a mantenere un 2,2, la 
biomassa umana finirebbe per essere uguale al peso del 
mondo; poi, dopo qualche millennio, si espanderebbe 
alla velocità della luce fino a superare la massa 
dell’universo visibile. Anche se il tasso globale di natalità 
venisse drasticamente ridotto, ad esempio fino a 
raggiungere l’obiettivo cinese di un bambino per donna, 
la popolazione non raggiungerebbe un picco per una o 
due generazioni. L’overshoot è assicurato dal numero 
sproporzionato di giovani che già esistono, e che hanno 
davanti a sé una lunga esistenza. 

 
Quante persone può sostenere il mondo per un 

periodo indefinito?  
 
Gli esperti non concordano, ma in genere identificano 

una cifra tra i 4 e i 16 miliardi. Il numero effettivo 
dipenderà dalla qualità della vita che le future 
generazioni saranno disposte ad accettare. Se tutti 
accettassero di diventare vegetariani, non lasciando nulla 
per il bestiame, gli attuali 1,4 miliardi di ettari di terreno 
arabile darebbero sostentamento a circa 10 miliardi di 
persone. Se gli esseri umani utilizzassero come cibo tutta 
l’energia fissata dalla fotosintesi delle piante, che equivale 
a circa 40 trilioni di watt, la Terra potrebbe dare 
sostentamento a circa 16 miliardi di persone. Da un 
mondo così fragile andrebbero escluse quasi tutte le altre 
forme di vita. 

 
Se anche la popolazione si stabilizza, per cause di 

forza maggiore, ben al di sotto dei 10 miliardi entro la 
metà del secolo, lo stile di vita relativamente 
spendereccio della borghesia del Nordamerica, 
dell’Europa occidentale e del Giappone non sarebbe in 
gran parte accessibile al resto del mondo. Ciò è causato 
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dal fatto che l’impatto di ogni paese sull’ambiente è 
moltiplicativo. Dipende, e in modo complesso, dalla 
formula chiamata PAT: la dimensione della popolazione 
moltiplicata per la ricchezza pro-capite (da cui il 
consumo) moltiplicata per una misura della voracità della 
tecnologia utilizzata per sostenere il consumo. 

 
L’ampiezza della formula PAT può essere 

perfettamente visualizzata con l’ ‘impronta ecologica’ del 
terreno produttivo necessario per sostenere ogni 
membro della società con la tecnologia esistente. In 
Europa l’impronta è di 3,5 ettari, in Canada di 4,3 ettari, 
e negli Stati Uniti di 5 ettari. In gran parte dei paesi in via 
di sviluppo è meno di mezzo ettaro. Per portare il 
mondo intero al livello degli Stati Uniti con l’attuale 
tecnologia sarebbero necessari altri due pianeti Terra. 

 
Poco importa che il Nord Dakota e la Mongolia siano 

quasi vuoti. Né fa alcuna differenza che i 5,8 miliardi di 
persone che vivono oggi nel mondo potrebbero essere 
accatastati come legna in un angolo recondito del Grand 
Canyon. Il dato che ci interessa è l’impronta media sul 
terreno produttivo, che deve essere in qualche modo 
abbassata perché un numero significativamente 
maggiore di persone possa aspettarsi condizioni di vita 
accettabili. 

 
Ipotizzare che le condizioni di vita del resto del 

mondo possano essere portate al livello dei paesi più 
ricchi, con la tecnologia attuale e con i correnti livelli di 
consumo e di produzione di rifiuti, equivale a sperare di 
raggiungere un risultato impossibile in matematica. 
Anche soltanto per eliminare le attuali disparità di 
reddito sarebbe necessario ridurre le impronte 
ecologiche dei paesi ricchi. Nell’economia globale di 
mercato ciò sarebbe problematico poiché i paesi 
principali sono anche quelli più forti sotto il profilo 
militare, e nonostante il gran volume di retorica sono 
piuttosto indifferenti alle sofferenze degli altri.  
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Nei paesi industrializzati sono poche le persone che si 
rendono davvero conto delle misere condizioni in cui 
versano i poveri del mondo. Circa 1,3 miliardi di 
persone, e cioè più di un quinto della popolazione 
mondiale, hanno redditi in contante al di sotto di un 
dollaro al giorno. Un’altra porzione, composta da 1,6 
miliardi di persone, guadagna da 1 a 3 dollari. Oltre un 
miliardo di individui vive in quelle che le Nazioni Unite 
definiscono condizioni di povertà assoluta, e cioè senza 
alcuna certezza di ottenere cibo da un giorno all’altro. 

 
Ogni anno un numero di persone superiore all’intera 

popolazione della Svezia, tra i 13 e i 18 milioni di 
persone di cui gran parte bambini, muoiono di fame, di 
effetti collaterali della denutrizione o di altre cause 
collegate alla povertà. Per capire meglio la situazione 
immaginiamo che reazione susciterebbe negli americani 
e negli europei l’annuncio che il prossimo anno morirà 
di fame l’intera popolazione della Svezia, o della Scozia e 
del Galles messi insieme, o del New England. 

 
Naturalmente gli ‘esenzionisti’ affermeranno che la 

nuova tecnologia e l’onda nascente dell’economia di 
libero mercato sono in grado di risolvere il problema. La 
soluzione, spiegano, è semplice: basta usare maggiori 
estensioni di terreno, di fertilizzanti e di raccolti più 
produttivi, e lavorare più sodo per migliorare la 
distribuzione.  

 
…E naturalmente incrementare l’educazione, il 

trasferimento di tecnologie e il commercio libero. Ah, e 
poi scoraggiare i conflitti etnici e la corruzione politica. 

 
Tutto ciò sarà sicuramente d’aiuto, e dovrebbe avere 

priorità assoluta, ma non può risolvere il problema 
principale che sono le risorse limitate del pianeta Terra. 
È vero che attualmente viene coltivato soltanto l’11 per 
cento della superficie mondiale, ma questa percentuale 
include già la parte più facilmente arabile. La massa del 
restante 89 per cento non è utilizzabile, o lo è soltanto in 
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parte. Non sono disponibili la Groenlandia, l’Antartico, 
gran parte della vasta taiga settentrionale e gli altrettanto 
estesi deserti, completamente aridi. Foreste tropicali e 
savane possono essere ripulite e coltivate, ma a prezzo 
della scomparsa della maggior parte delle specie vegetali 
e animali del mondo, e con vantaggi agricoli minimi. 

 
Quasi la metà di queste estensioni è composta da 

terreni a bassa fertilità naturale, ad esempio il 42 per 
cento delle zone non sfruttate dell’Africa subsahariana, e 
il 46 per cento delle stesse aree in America Latina. Nel 
frattempo i territori coltivati e deforestati, a causa 
dell’erosione stanno perdendo il terreno di superficie a 
una velocità dieci volte superiore a quella sostenibile. 

 
Nel 1989 l’11 per cento dei terreni coltivabili della 

Terra era stato definito gravemente degradato dagli 
esperti in materia. Dal 1950 alla metà degli anni Novanta 
l’area coltivabile per persona è diminuita della metà, da 
0,23 a 0,12 ettari, meno di un quarto di un campo da 
calcio. Si è evitata una diffusa carestia alimentare perché 
in quei quarant’anni una nuova rivoluzione verde ha 
fatto salire esponenzialmente le quantità di raccolto per 
ettaro grazie a nuove varietà di riso e di altri cereali, a 
una migliore applicazione dei pesticidi e a un uso più 
diffuso dei fertilizzanti e dell’irrigazione.  

 
Ma anche queste tecnologie hanno i loro limiti.  
 
Nel 1985 la crescita dei raccolti subì un 

rallentamento; combinata con l’incessante aumento della 
popolazione, quella tendenza diede origine a un calo 
della produzione pro capite. L’ammanco risultò subito 
evidente nei paesi in via di sviluppo, dove 
l’autosufficienza di grano scese dal 96 per cento del 
periodo 1969-71, all’apice della rivoluzione verde, all’88 
per cento del 1993-95. Nel 1996 i depositi di rimanenza 
di grano nel mondo, e cioè la fornitura di emergenza di 
cibo per l’umanità, erano calati del 50 per cento rispetto 
al picco assoluto di tutti i tempi, toccato nel 1987. 
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All’inizio degli anni Novanta più di tre quarti delle 
risorse mondiali di grano appartenevano a una manciata 
di paesi tra cui il Canada, gli Stati Uniti, l’Argentina, 
l’Unione Europea e l’Australia. 

 
Forse tutti questi sintomi scompariranno per 

miracolo.  
 
In caso contrario come faremo a cavarcela?  
 
Forse i deserti e le praterie secche non arabili possono 

essere irrigati per estendere la produzione agricola. Ma 
anche questo rimedio ha i suoi limiti. Già adesso un 
numero troppo elevato di persone compete per una 
quantità troppo limitata di acqua. I giacimenti acquiferi 
del mondo, da cui dipende gran parte dell’agricoltura 
nelle regioni più secche, vengono privati delle loro acque 
freatiche più velocemente di quanto la filtrazione 
naturale di piogge e gli eccessi di scolo non riescano a 
sostituire le riserve. Il deposito acquifero Ogallala, una 
delle principali fonti idriche della zona centrale degli 
Stati Uniti, nei soli anni Ottanta è sceso di tre metri per 
un quinto della superficie che occupa. Adesso è sceso di 
oltre la metà, sotto un milione di ettari di terreno tra il 
Kansas, il Texas e il Nuovo Messico. Disavanzi ancora 
più grandi si stanno venendo a creare in altri stati, spesso 
dove sono più difficilmente sostenibili.  

 
Tra il 1965 e il 1995 la falda d’acqua sotto Pechino è 

scesa di 37 metri. È stato calcolato che le riserve di 
acque freatiche della penisola araba si esauriranno entro 
il 2050. Nel frattempo gli stati ricchi di petrolio stanno 
parzialmente coprendo il disavanzo con la 
desalinizzazione dell’acqua di mare: prezioso petrolio in 
cambio di acqua. Su scala globale l’umanità sta per 
toccare il limite, poiché utilizza un quarto dell’acqua 
rilasciata nell’atmosfera dall’evaporazione e dalla 
traspirazione delle piante, e più della metà di quella 
presente nei fiumi e in altri canali di scolo. Entro il 2025 
il 40 per cento della popolazione mondiale potrebbe 
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vivere in paesi affetti da una siccità cronica. La 
costruzione di nuove dighe può aumentare del 10 per 
cento il convogliamento di eccessi di scolo nei prossimi 
trent’anni, ma la tendenza opposta procede senza tregua: 
negli stessi trent’anni è previsto che la popolazione 
mondiale aumenti di un terzo. 

 
Quando la Terra avrà dato tutto potremo rivolgerci 

all’ultima frontiera, l’oceano sconfinato? 
 
Sfortunatamente no.  
 
Non è poi così sconfinato, visto che ha già dato quasi 

completamente quello che aveva da offrire. Tutti e 
diciassette i bacini oceanici di pesca sono stati depredati 
ben oltre la loro capacità. Soltanto quelli dell’oceano 
Indiano hanno continuato a dare prodotto in quantità 
sempre maggiore, ma anche questa tendenza è destinata 
a fermarsi perché l’attuale ritmo di pesca è insostenibile. 
Molte industrie ittiche, incluse quelle più importanti che 
operano nell’Atlantico nordoccidentale e nel mar Nero, 
hanno subito un tracollo finanziario. La quantità di pesca 
annua mondiale, dopo essere aumentata di cinque volte 
dal 1950 al 1990, si è stabilizzata a 90 milioni di 
tonnellate. 

 
La storia dell’industria ittica è segnata da metodi 

sempre più efficaci di cattura di massa e di lavorazione 
del prodotto in loco. Ciò significa che l’aumento del 
prodotto è legato a un ricorso ancora più pesante alle 
riserve esistenti. All’inizio degli anni Novanta un numero 
sempre più alto di centri di piscicoltura ha in parte 
ovviato al momento di fiacca, aggiungendo altri 20 
milioni di tonnellate di prodotto. Ma anche 
l’acquacoltura, la rivoluzione delle pinne e delle 
conchiglie, ha i suoi limiti. L’espansione della 
piscicoltura di mare elimina le mangrovie e altri simili 
habitat costieri, che molti pesci commestibili di alto mare 
utilizzano per la deposizione delle uova. I centri di 
piscicoltura di acqua dolce hanno un maggiore 
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potenziale di crescita, ma devono competere con 
l’agricoltura tradizionale per accaparrarsi le risorse 
sempre più limitate di acqua disponibile nei giacimenti 
acquiferi o negli eccessi di scolo. 

 
Nel frattempo, in base al principio generale della vita 

per cui tutte le grandi perturbazioni sono negative, 
l’accelerazione dei cambiamenti climatici sta riducendo 
sempre di più la capacità della Terra di sostenere la 
vorace biomassa umana. Negli ultimi 130 anni la 
temperatura media globale è aumentata di un grado 
Celsius. Segnali molto chiari, definitivi secondo alcuni 
studiosi dell’atmosfera, indicano che il cambiamento è 
dovuto soprattutto all’inquinamento da anidride 
carbonica. Ne risulta l’effetto serra per cui l’anidride 
carbonica, insieme al metano e ad alcuni altri gas, 
funziona proprio come le costruzioni di vetro utilizzate 
dai giardinieri.  

 
Lasciano passare la luce solare, intrappolando il calore 

generato dal sole.  
 
Negli ultimi 160.000 anni, come dimostrano gli 

esperimenti eseguiti sulle bolle d’aria presenti nel 
ghiaccio fossile, tra la concentrazione atmosferica di 
anidride carbonica e la temperatura media globale c’è 
stato un rapporto stretto. Amplificata dalla combustione 
di carburanti fossili e dalla distruzione delle foreste 
tropicali, la concentrazione di anidride carbonica è 
attualmente di 360 parti per milione, la più alta mai 
misurata in questo periodo di 160.000 anni. 

 
La traiettoria e la velocità dei cambiamenti possono 

comunque essere stimate entro limiti abbastanza ampi. È 
questo l’obiettivo dell’Intergovernmental Panel on 
Climate Change (IPCC), un gruppo di oltre duemila 
scienziati di tutto il mondo che lavorano 
all’interpretazione dei dati in arrivo e alla costruzione di 
modelli dei cambiamenti futuri servendosi di 
supercomputer.  
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Tra le variabili più difficili che devono incorporare vi 

sono gli scarichi industriali di aerosol di solfati, che 
contrastano l’effetto serra dell’anidride carbonica 
insieme all’assorbimento a lungo termine dell’anidride 
carbonica da parte dell’oceano; insieme alle perfide 
idiosincrasie dei cambiamenti climatici locali, questi 
elementi possono inficiare i calcoli sui cambiamenti 
atmosferici. 

 
Gli scienziati dell’IPCC hanno fatto le seguenti 

dichiarazioni di carattere generale. Entro l’anno 2100 ci 
sarà un ulteriore aumento della temperatura globale 
media, compreso tra 1 e 3,5 gradi Celsius. Sono previste 
varie conseguenze, di cui ben poche saranno piacevoli. 
L’escursione termica delle acque marittime, e il parziale 
scioglimento dei ghiacci nell’Antartide e in Groenlandia, 
faranno alzare il livello del mare fino a un massimo di 30 
centimetri, causando problemi alle nazioni costiere. 
Kiribati e le isole Marshall, due piccoli atolli nel Pacifico 
occidentale, rischiano di sparire completamente. I 
modelli delle precipitazioni cambieranno: probabilmente 
assisteremo a un loro grande aumento in Nordafrica, 
nell’Eurasia temperata e in Nordamerica, nel Sudest 
asiatico e sulla costa pacifica dell’America Latina, e a una 
parallela diminuzione in Australia, in gran parte del 
Sudamerica e dell’Africa meridionale. 

 
A livello locale, i climi diverranno più variabili e le 

ondate di caldo più frequenti. È sufficiente un piccolo 
aumento della temperatura media perché i casi di 
temperature estremamente elevate si moltiplichino. Ne è 
motivo un effetto puramente statistico. Una piccola 
variazione della normale distribuzione statistica in una 
direzione sposta in quella stessa direzione l’estremo 
precedente, da un punto vicino allo zero a un numero 
proporzionalmente più alto (facciamo un altro esempio: 
se l’abilità matematica media della specie umana venisse 
alzata del 10 per cento, nella massa la differenza 
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potrebbe anche passare inosservata, ma gli Einstein 
sarebbero numerosi). 

 
Poiché le nubi e le tempeste nascono sul mare a 

temperature superiori a 26°, la frequenza media dei 
cicloni tropicali è destinata ad aumentare. La costa 
orientale degli Stati Uniti, per citare una zona 
densamente popolata, andrà incontro a un numero più 
alto di ondate di caldo in primavera, e di uragani in 
estate. C’è da aspettarsi che le zone climatiche più calde 
si espandano verso i Poli, e che i cambiamenti più 
sensibili si verifichino alle più alte latitudini. Gli 
ecosistemi della tundra si ridurranno forse fino a 
scomparire del tutto. Gli effetti sull’agricoltura saranno 
in certe zone positivi, e deleteri in altre. In genere si può 
dire che i paesi in via di sviluppo devono aspettarsi di 
essere colpiti più duramente di quelli del Nord 
industrializzato. Si estingueranno molti sistemi naturali e 
varie specie di organismi, piante e animali che non 
riusciranno a adattarsi al variare delle condizioni locali o 
a emigrare abbastanza rapidamente verso nuove zone 
abitabili. 

 
Si può riassumere il futuro delle risorse e del clima 

dicendo che il muro verso il quale l’umanità sta 
evidentemente correndo non è formato da una penuria 
di minerali e di energia, ma di cibo e di acqua. Il tempo 
necessario per arrivare a questo muro è abbreviato da un 
clima fisico sempre meno congeniale. L’umanità è come 
una famiglia che vive allegramente, facendo affidamento 
su capitali che stanno per finire. Gli esenzionisti 
rischiano molto dicendo: ‘La vita è bella e migliorerà 
ancora, guardatevi intorno, vi state ancora espandendo e 
state spendendo di più. Non preoccupatevi per il 
prossimo anno. Siamo talmente in gamba che succederà 
di sicuro qualcosa. È sempre andata così’. 

 
Costoro, ma in genere anche noi, non hanno ancora 

imparato l’indovinello matematico del laghetto con i 
gigli. Un giglio viene messo in un laghetto. Ogni giorno 
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successivo il giglio e tutti i suoi discendenti raddoppiano 
di numero. Il trentesimo giorno il laghetto è 
completamente ricoperto di gigli, che così non riescono 
più a crescere. In che giorno il laghetto era mezzo pieno 
e mezzo vuoto? Il ventinovesimo giorno. 

 
Dobbiamo rischiare?  
 
Supponiamo che l’umanità abbia un 50 per cento di 

possibilità di non finire nel muro ambientale. Anzi, 
facciamo due a uno: superarlo o sbatterci dentro. 
Puntare su un superamento sicuro è una scelta terribile, 
perché la posta in gioco è praticamente tutto quello che 
abbiamo. Scegliendo questa ipotesi, invece di agire, si 
risparmia un po’ di tempo e di energia, ma se poi si 
perde la scommessa sarà la nostra rovina. In ecologia, e 
così in medicina, una diagnosi falsamente infausta può 
creare inconvenienti, ma una diagnosi falsamente 
favorevole può rivelarsi catastrofica. Ecco perché 
ecologisti e medici non scommettono mai, e se sono 
obbligati a farlo si muovono sempre con prudenza. Ecco 
perché snobbare un ecologista o un medico 
preoccupato, tacciandoli di allarmismo, è un errore. 

 
Nella migliore delle ipotesi, il ventunesimo secolo ci 

porterà a una strettoia ambientale. Segnerà la nascita di 
una storia nuova, mossa dai cambiamenti ambientali. O 
forse la rinascita su scala globale della storia vecchia che 
vide il crollo delle civiltà regionali, fino ai primordi della 
storia, alla Mesopotamia settentrionale e poi all’Egitto, 
poi ai Maya e a molti altri popoli sparsi in tutti i 
continenti abitati eccetto l’Australia. Morirono in 
tantissimi, spesso in modo orribile. Talvolta riuscivano a 
emigrare e a costringere altri ad andarsene a loro volta, 
oppure li uccidevano in modo altrettanto orribile. 

 
Gli archeologi e gli storici lottano per scoprire i 

motivi della scomparsa delle civiltà. Chiamano in causa 
la siccità, l’inaridimento del suolo, la sovrappopolazione 
e le guerre, considerandole come cause singole o 
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combinate. Fanno analisi convincenti. A partire da una 
prospettiva diversa, gli ecologisti fanno un’altra ipotesi: 
le popolazioni arrivarono a una capienza massima, un 
punto oltre il quale la tecnologia disponibile non era più 
in grado di sostenere una crescita ulteriore. La vita, 
soprattutto per le classi alte, era agiata ma fragile. Un 
cambiamento come la siccità, lo svuotamento di un 
giacimento acquifero o una guerra devastante, abbassava 
il livello di capienza. Il numero dei decessi aumentava e 
quello delle nascite crollava (a causa di malattie e 
denutrizione), finché non venivano raggiunti livelli di 
popolazione più bassi e più sostenibili. 

 
La crescita della popolazione può essere giustamente 

definita il mostro della Terra. Se si riuscirà a domarla, 
sarà più facile superare la strettoia. Supponiamo che cada 
l’ultimo dei vecchi tabù della riproduzione, e che la 
pianificazione familiare diventi universale. Supponiamo 
poi che i governi si occupino di strategie demografiche 
con la stessa attenzione che dedicano a quelle politiche e 
militari. E che come risultato la popolazione mondiale 
non raggiunga i dieci miliardi, cominciando poi a 
scendere. Ottenuta la NPG (crescita negativa della 
popolazione), si potrà ricominciare a sperare. In caso 
contrario gli sforzi dell’umanità sono destinati a fallire, e 
la strettoia si chiuderà fino a formare un solido muro. 

 
Tra gli sforzi dell’umanità ci saranno anche geniali 

tentativi tecnologici di ridare vita a un pianeta 
sovrappopolato. Già si stanno mettendo a punto 
progetti da tenere sempre pronti. Una possibilità remota 
è quella di trasformare in cibo azotato il petrolio. 
Un’altra è quella delle fattorie di alghe in acque basse. La 
crisi idrica potrebbe essere alleviata dalla 
desalinizzazione dell’acqua di mare con energia derivata 
dalla fusione controllata, o tecnologia a cella 
combustibile. Con lo scioglimento dei ghiacci polari a 
causa del riscaldamento globale, gli iceberg forniranno 
forse una maggiore quantità di acqua fresca alle coste in 
pericolo. Con un surplus di energia e di acque fresche si 
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potranno convertire all’uso agricolo zone aride e 
desolate. La produzione di cellulosa in queste terre 
riutilizzate potrà essere aumentata con l’erba di legno, 
specie vegetale azoto-fissatrice a crescita rapida, che può 
essere raccolta con mietitrici giganti e che butta nuovi 
germogli dalle piante tagliate. Con l’aumento della 
richiesta verranno fatti molti tentativi del genere, di cui 
ben pochi avranno successo. Finanziati dal capitale 
privato e da aiuti governativi, verranno inseriti 
nell’economia globale di libero mercato. Ogni successo 
ridurrà il rischio di calamità economiche a breve termine. 

 
Stiamo attenti, però!  
 
Ogni successo è anche una protesi, un arto artificiale 

che dipende da capacità avanzate e da una gestione 
continua e intensa. Una parziale sostituzione 
dell’ambiente naturale della Terra è fonte di altri rischi a 
lungo termine. La storia umana può essere letta con la 
lente dell’ecologia come un accumulo di protesi 
ambientali. Approfondendosi e sovrapponendosi, questi 
procedimenti umani aumentano la capienza del pianeta. 
Essendo organismi che hanno reazioni riproduttive 
tipiche, gli esseri umani si espandono fino a occupare la 
capienza in eccesso. La spirale continua. L’ambiente, 
sempre più attrezzato e baldanzoso nel venire incontro 
alla domanda, diventa progressivamente più delicato. 
Richiede l’attenzione costante di una tecnologia sempre 
più sofisticata. 

 
Il tarlo del progresso è irreversibile.  
 
Ecco dunque il messaggio per i primitivisti, che 

sognano un equilibrio naturale paleoliticamente sereno: 
troppo tardi. Mettete pure via l’arco e le frecce, e 
dimenticatevi la raccolta delle bacche selvatiche; la 
natura è diventata una riserva naturale a rischio. Ed ecco 
il messaggio per gli ambientalisti e gli esenzionisti: 
mettetevi insieme. Dobbiamo buttarci in avanti e dare il 
meglio, preoccupati ma sicuri di farcela, pronti a 
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esprimere la speranza con le battute di Hotspur 
nell’Enrico IV: ‘Ma ti dico, sciocco di un signorotto, che 
dall’ortica del pericolo si coglie il fiore della sicurezza’. 

 
L’obiettivo comune deve essere quello di espandere le 

risorse e di migliorare la qualità della vita per tutte le 
persone che una sventata crescita della popolazione 
costringe a vivere sulla Terra; e di farlo con una minima 
dipendenza da protesi. Ecco, a grandi tratti, l’etica dello 
sviluppo sostenibile. È il sogno condiviso da tutti 
all’Earth Summit, la storica conferenza delle Nazioni 
Unite su ambiente e sviluppo, tenutasi a Rio de Janeiro 
nel giugno del 1992.  

 
I rappresentanti di 172 nazioni, tra cui 106 capi di 

stato, si incontrarono per stabilire una linea comune con 
la quale tentare di giungere a un ordine mondiale 
sostenibile. Firmarono accordi vincolanti sui 
cambiamenti climatici e sulla protezione della diversità 
biologica. Concordarono sui quaranta capitoli non 
vincolanti dell’Agenda, che presentavano procedure per 
affrontare, se non risolvere, quasi tutti i problemi 
generali dell’ambiente. Le iniziative vennero in gran 
parte indebolite da beghe politiche legate a interessi 
nazionali, e la cooperazione globale degradata poi a 
esercizio retorico per le occasioni ufficiali.  

 
La spesa aggiuntiva di 600 miliardi di dollari che 

doveva servire all’attivazione dell’Agenda 21, di cui 125 
miliardi di dollari regalati ai paesi in via di sviluppo dai 
paesi industrializzati, non è mai stata fatta. Eppure il 
principio dello sviluppo sostenibile, un’idea che fino a 
quel momento era stata soltanto il sogno di una élite di 
ambientalisti, è stato accettato. Fino al 1996, ben 117 
governi hanno nominato delle commissioni per 
sviluppare strategie legate all’Agenda 21. 

 
La misura del successo del Summit Mondiale e di 

tutte le altre iniziative globali dipenderà alla fine dalla 
diminuzione dell’impronta ecologica totale. Con una 



 22 

popolazione mondiale che nel 2020 starà ormai 
veleggiando verso gli otto miliardi di individui, la 
questione centrale sarà l’area di terreno produttivo 
mediamente necessaria per offrire a tutti quelli che 
stanno al mondo condizioni di vita accettabili. A partire 
di lì l’obiettivo ambientale prioritario sarà di ridurre 
l’impronta ecologica a un livello che possa essere 
sostenuto dal fragile ambiente della Terra. 

 
Quasi tutta la tecnologia richiesta per raggiungere 

quell’obiettivo può essere riassunta in due concetti. 
L’eliminazione del carbonio come fonte di energia è il 
passaggio dalla combustione di carbone, petrolio e legna, 
a fonti di energia praticamente illimitate e leggere per 
l’ambiente come la fusione controllata, la fusione 
nucleare, l’energia solare e quella eolica. La 
dematerializzazione, il secondo concetto, è la riduzione 
della massa di macchinari e dell’energia che consumano. 
Tutti i microchip esistenti al mondo, per fare un esempio 
dei più incoraggianti, all’alba della rivoluzione 
informatica potranno stare nella stanza che conteneva il 
computer elettromagnetico Harvard Mark. 

 
Il più grande ostacolo intellettuale al realismo 

ambientale, in opposizione alle difficoltà di carattere 
pratico, è la miopia di gran parte degli economisti di 
professione.  

 
C’è da preoccuparsi della debolezza di un’economia 

che in genere non riesce a tenere presente l’ambiente. 
Dopo l’Earth Summit, e dopo che vere e proprie 
enciclopedie di dati, compilati da scienziati ed esperti di 
risorse, hanno chiaramente mostrato le pericolose 
tendenze delle dimensioni della popolazione e le precarie 
condizioni di salute del pianeta, i più autorevoli 
economisti continuano a fare le loro raccomandazioni 
come se l’ambiente non esistesse. Le dichiarazioni di 
questi studiosi somigliano ai rapporti annuali delle più 
note agenzie di intermediazione. Ecco ad esempio come 
Frederick Hu, direttore del gruppo di ricerca sulla 
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competitività del World Economic Forum, spiega le 
conclusioni del famoso Global Competitiveness Report 
prodotto dal Forum per il 1996: 

 
Venute a mancare le conquiste militari, la crescita 

economica è l’unica via percorribile per uno stato che 
voglia incrementare ricchezza e qualità della vita... 

 
Un’economia è competitiva sul piano internazionale 

se si mostra forte in tre aree generali: abbondanti input 
produttivi come il capitale, la forza-lavoro, 
l’infrastruttura e la tecnologia; politiche economiche 
ottimali quali la riduzione delle tasse; interferenza 
minima, commercio libero e sane istituzioni di mercato 
quali l’autorità della legge e la protezione dei diritti di 
proprietà. 

 
Questa ricetta, condita con il pragmatismo ostinato 

che ci si aspetta da una rivista di economia, è buona per 
la crescita a medio termine di singoli stati. Si tratta 
sicuramente della migliore politica da raccomandare per i 
prossimi due decenni alla Russia (indice di competitività 
–2,36) e al Brasile (–1,73) se vogliono livellarsi con gli 
Stati Uniti (+1,34) e con Singapore (+2,19). Nessuno 
può mettere seriamente in dubbio che una qualità della 
vita universalmente migliore sia l’innegabile obiettivo 
universale dell’umanità. Il commercio libero, l’autorità 
della legge e delle sane pratiche di mercato, sono i mezzi 
comprovati per ottenerla.  

 
Ma i prossimi due decenni vedranno anche la 

popolazione mondiale passare da sei a otto miliardi, e in 
larga misura nelle nazioni più povere. In quel periodo 
assisteremo all’esaurimento dell’acqua e del terreno 
arabile, alla desertificazione delle foreste e alla fine degli 
habitat costieri. Il pianeta versa già in condizioni 
precarie. Cosa succederà se il gigante cinese (–0,68) tenta 
di conquistare la piccola Taiwan (+0,96) e le altre ‘tigri 
asiatiche’? Abbiamo la tendenza a dimenticare che i 
miracoli economici non sono endogeni, e gli economisti 
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esitano a sottolinearlo. I miracoli succedono soprattutto 
quando i paesi consumano non soltanto le loro risorse 
materiali tra cui il petrolio, il legname, l’acqua e i prodotti 
agricoli, ma anche quelle di altri paesi. E adesso la 
globalizzazione del commercio, accelerata dalla 
tecnologia e dalla liquidità delle attività finanziarie, ha 
reso molto più facile il trasferimento di massa di beni 
materiali. I prodotti in legno del Giappone sono le 
foreste rase al suolo dell’Asia tropicale, e il carburante 
dell’Europa le sempre più ridotte riserve petrolifere del 
Medio Oriente. 

 
Nella contabilità nazionale gli economisti usano 

raramente la nozione di costo pieno, che include la 
perdita di risorse naturali. Un paese può tagliare tutti i 
suoi alberi, estrarre tutti i suoi minerali più pregiati, 
esaurire i propri bacini di pesca, erodere tutto il suolo, 
esaurire tutta l’acqua del suo sottosuolo, conteggiando 
tutte le procedure come entrate e nessuna di queste 
attività di sfruttamento come costi. Può inquinare 
l’ambiente e promuovere politiche che concentrano la 
popolazione in ghetti urbani, senza per questo fare 
rientrare nelle spese i risultati raggiunti. 

 
Il concetto di contabilità a costo pieno sta 

cominciando ad acquisire una certa credibilità nei circoli 
degli economisti e tra i ministri delle finanze a cui questi 
fanno da consiglieri. L’economia ecologica, una nuova 
sottodisciplina, è sorta con lo scopo di mettere un 
pollice verde alla mano invisibile dell’economia. Ma la 
sua è un’influenza assolutamente marginale. Gli indici di 
competitività e il PIL (prodotto interno lordo) 
mantengono intatto il loro fascino, che la teoria 
economica convenzionale non ha nessuna intenzione di 
rovinare aggiungendovi le insidiose complessità 
dell’ambiente e del costo sociale.  

 
È giunta l’ora che gli economisti e i capitani 

d’industria, che con tanta arroganza si vantano di 
essere i padroni del mondo reale, riconoscano 
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l’esistenza del vero mondo reale. Per monitorare 
l’economia sono necessari nuovi indicatori di 
progresso che tengano nel dovuto conto non 
soltanto la produzione economica, ma anche il 
mondo naturale e il benessere dell’umanità. 

 
Allo stesso scopo ritengo di primaria importanza che 

in questo nuovo modo di ragionare trovi spazio una 
forte etica della conservazione, di cui mi pare necessario 
perorare la causa. Noi speriamo, e certamente dobbiamo 
credere, che la nostra specie riuscirà a emergere dalla 
strettoia ambientale in condizioni migliori di quando ci 
entrerà. Ma nel superare l’ostacolo dobbiamo assolvere a 
un altro compito: preservare la Creazione, portando con 
noi il maggior numero possibile di altre forme di vita. 

 
La diversità biologica, o biodiversità, che contempla 

l’intera gamma dagli ecosistemi alle specie che li 
compongono, e di lì ai geni che compongono le specie, è 
in pericolo. Le estinzioni di massa sono ormai comuni, 
soprattutto nelle regioni tropicali dove la biodiversità 
tocca punte massime di espansione. Tra le estinzioni più 
recenti vanno annoverate quella dei pesci di acqua dolce 
dell’Asia peninsulare, metà delle quattordici specie di 
uccelli dell’isola di Cebu, che appartiene alle Filippine, e 
oltre novanta specie di piante che crescono 
esclusivamente su una catena montagnosa dell’Ecuador. 
Negli Stati Uniti si calcola che sia estinto l’1 per cento di 
tutte le specie, mentre altre 32 sono in pericolo. 

 
Negli ultimi tre decenni gli esperti di conservazione, 

in risposta a quella che interpretano ormai come una 
crisi, hanno allargato il loro campo d’azione dal panda, 
dalla tigre e da altri animali carismatici a interi habitat la 
cui distruzione mette in pericolo l’esistenza di molte 
specie. 

 
Tra le ‘zone calde’ di questo tipo a noi più note vanno 

annoverate, negli Stati Uniti, le foreste sulle montagne 
delle Hawaii, la landa costiera della California 



 26 

meridionale e gli altopiani sabbiosi al centro della 
Florida. È dimostrato che le nazioni con il più alto 
numero di zone calde sono l’Ecuador, il Madagascar e le 
Filippine. Ognuno di questi stati ha perso due terzi o più 
delle sue foreste tropicali, estremamente ricche sotto il 
profilo biologico, e quello che resta è sottoposto a 
continui attacchi. La logica degli esperti di conservazione 
nell’affrontare il problema è semplice: concentrando su 
queste zone gli sforzi per la conservazione, è possibile 
salvare con costi minimi quantità massime di 
biodiversità. Se tali sforzi entrassero poi a fare parte del 
processo politico nel corso di una pianificazione per 
l’intera regione, il salvataggio della biodiversità 
otterrebbe un forte sostegno da parte dell’opinione 
pubblica. 

 
È risaputo che stimare la velocità totale di estinzione 

non è facile ma i biologi, ricorrendo a vari metodi 
indiretti di analisi, concordano nel sostenere che le 
specie di terra stanno scomparendo con una rapidità da 
cento a mille volte superiore rispetto ai tempi in cui 
l’Homo sapiens non era ancora comparso. Le foreste 
tropicali sono le zone che hanno subito i danni più gravi 
tra quelli conosciuti. Sebbene coprano soltanto il 6 per 
cento della superficie della Terra, contengono oltre metà 
delle specie di piante e di animali che popolano l’intero 
pianeta. Negli anni Ottanta e fino all’inizio dei Novanta, 
la percentuale di foreste abbattute e bruciate ogni anno 
era in media dell’1 per cento, una superficie quasi uguale 
a tutta l’Irlanda. Le dimensioni di questa perdita di 
habitat indicano che ogni anno almeno lo 0,25 per cento 
di tutte le specie che vivono nelle foreste è condannato a 
un’estinzione immediata o imminente.  

 
Come tradurre questo dato in cifre?  
 
Se nelle foreste ancora largamente inesplorate vivono 

dieci milioni di specie, ipotesi che alcuni scienziati 
ritengono plausibile, la perdita annuale è nell’ordine delle 
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decine di migliaia. Anche se c’è soltanto un milione di 
specie, la perdita è pur sempre nell’ordine delle migliaia. 

 
Queste proiezioni si fondano sui rapporti conosciuti 

tra la superficie di un certo habitat naturale e il numero 
di specie in grado di abitarlo per un periodo indefinito. 
Sono valutazioni che potrebbero in effetti rivelarsi 
eccessivamente prudenti. L’eliminazione completa di un 
habitat, il fattore di più facile misurazione, è la causa 
principale dell’estinzione. Ma per capacità distruttiva 
l’introduzione di specie esotiche aggressive, con tutte le 
loro malattie, viene subito dopo, seguita a sua volta da 
raccolti esagerati di specie indigene. 

 
Tutti questi fattori interagiscono in forma complessa. 

Se si chiede ai biologi quale in particolare abbia causato 
l’estinzione di una certa specie, forniranno 
probabilmente una risposta alla Assassinio sull’Orient 
Express: sono stati tutti. La sequenza tipica, nei paesi 
tropicali, è quella che inizia con la costruzione di strade 
nella foresta, come quelle create nello stato amazzonico 
della Rondônia, in Brasile, negli anni Settanta e Ottanta. 

 
Coloni alla ricerca di nuovi terreni arrivano in massa, 

ripuliscono la foresta su entrambi i lati della strada, 
inquinano gli stagni, introducono piante e animali 
estranei all’ambiente, e cacciano le specie selvatiche per 
approvvigionarsi di cibo supplementare. Molte specie 
indigene diventano rare, altre scompaiono del tutto. Nel 
giro di pochi anni il suolo si inaridisce, al che i coloni 
riprendono a farsi strada nella foresta tagliando e 
bruciando. 

 
L’attuale perdita di biodiversità è la più forte dalla fine 

dell’era mesozoica, sessantacinque milioni di anni fa. A 
quel tempo, secondo un’opinione che trova il consenso 
unanime della comunità scientifica, l’impatto di una o 
più meteoriti gigantesche rabbuiò l’atmosfera, 
cambiando radicalmente il clima della Terra e 
provocando l’estinzione dei dinosauri. Iniziò così una 
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nuova fase dell’evoluzione, l’era cenozoica o età dei 
mammiferi. Se lo vogliamo, possiamo rallentare la spinta 
che stiamo dando all’estinzione. In caso contrario il 
prossimo secolo vedrà la fine dell’era cenozoica e l’inizio 
di un’era nuova, non più caratterizzata da nuove forme 
di vita ma da un impoverimento biologico. Sarebbe 
appropriato definirla ‘era eremozoica’, l’età della 
solitudine. 

 
In vari anni di studi sulla diversità biologica ho potuto 

verificare che in genere la gente reagisce alle prove 
dell’estinzione delle specie con una sequenza che si 
articola in tre fasi di negazione. La prima è un semplice 
perché preoccuparsi?. L’estinzione è naturale. Da oltre 
tre miliardi di anni nella storia della vita, le specie 
continuano a morire senza che la biosfera subisca danni 
permanenti. L’evoluzione ha sempre sostituito le specie 
estinte con altre nuove. 

 
Tutte queste dichiarazioni sono vere, ma legate a un 

terribile imprevisto. Dopo la contrazione mesozoica, e 
dopo ognuna delle quattro più grandi contrazioni 
verificatesi nel corso di 350 milioni di anni, l’evoluzione 
ha impiegato circa 10 milioni di anni per riportare la 
diversità al livello che aveva raggiunto prima di ogni 
catastrofe. Di fronte a un tempo d’attesa così lungo, e 
calcolando i danni che siamo riusciti a provocare in una 
sola generazione, i nostri discendenti si ritroveranno, 
come dire... infastiditi. 

 
Nella seconda fase di negazione la gente di solito si 

chiede: ‘Perché mai abbiamo bisogno di tutte queste 
specie? Perché preoccuparsi così tanto, visto che per la 
maggior parte si tratta di insetti, di erbacce e di muffe?’. 
È facile giudicare irrilevante l’esercito di esseri che 
strisciano e si trascinano sul nostro pianeta, ma così 
facendo ci dimentichiamo che meno di un secolo fa, 
prima della nascita del movimento moderno di 
conservazione, la stessa ingenua indifferenza veniva 
applicata a uccelli e mammiferi. Il valore delle piccole 
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cose che popolano il mondo della natura è ormai chiaro 
e inderogabile. Recenti studi sperimentali su ecosistemi 
completi confermano quello che gli ecologisti sospettano 
da tempo: quanto più è alto il numero di specie che 
vivono in un ecosistema, tanto più è elevata la sua 
produttività e la capacità di sopportare la siccità e altre 
forme di catastrofi ambientali. Poiché dipendiamo dal 
funzionamento degli ecosistemi per purificare l’acqua, 
arricchire il suolo e creare l’aria che respiriamo, la 
biodiversità è chiaramente una cosa da non valutare con 
sufficienza. 

 
Ogni specie è un capolavoro dell’evoluzione, 

totalmente adatta all’ambiente nel quale vive e dunque in 
grado di offrire numerosissime conoscenze scientifiche 
utili. Le specie vive oggi hanno un’età compresa tra le 
migliaia e i milioni di anni. I loro geni, testati sul terreno 
delle avversità nel corso di così tante generazioni, 
elaborano una gamma incredibilmente complessa di 
meccanismi biochimici per sostenere la sopravvivenza e 
la riproduzione degli organismi che li portano. 

 
Ecco perché le specie selvatiche, oltre a creare un 

ambiente vivibile per l’umanità, sono fonte di prodotti 
che ci aiutano a sostenere l’esistenza. La percentuale di 
beni simili impiegata per uso farmaceutico è tutt’altro 
che minima. Più del 40 per cento di tutti i medicinali 
disponibili nelle farmacie degli Stati Uniti derivano da 
sostanze estratte da piante, animali, muffe e 
microrganismi. L’aspirina ad esempio, il medicinale più 
diffuso al mondo, deriva dall’acido salicilico che a sua 
volta venne scoperto in un genere di spirea.  

 
Eppure soltanto una frazione di questa specie, 

probabilmente inferiore all’1 per cento, è stata esaminata 
alla ricerca di prodotti naturali utilizzabili come farmaci. 
Vi è una necessità urgente di sollecitare la ricerca di 
nuovi agenti contro la malaria. Le sostanze attualmente 
più comuni stanno diventando meno efficaci poiché gli 
organismi patogeni diventano geneticamente immuni ai 
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farmaci. Il batterio dello stafilococco, ad esempio, è 
recentemente ricomparso come fattore patogeno 
potenzialmente letale, mentre il microrganismo che 
causa la polmonite sta diventando sempre più 
pericoloso. I ricercatori in campo medico stanno 
ingaggiando una battaglia corpo a corpo con quei fattori 
patogeni che, evolvendosi più rapidamente, 
aumenteranno sicuramente di intensità. I ricercatori 
sono dunque costretti a prendere in considerazione una 
più vasta gamma di specie selvatiche in modo da 
acquisire nuove armi per la medicina del ventunesimo 
secolo. 

 
Se anche tutto questo viene accettato, ecco comunque 

emergere la terza fase della negazione: ‘Perché buttarsi 
proprio adesso a salvare tutte le specie? Perché non 
tenere campioni vivi negli zoo e nei giardini botanici, 
restituendoli in seguito ai loro habitat?’. La verità nuda e 
cruda è che attualmente tutti gli zoo del mondo possono 
sostenere soltanto duemila delle ventiquattromila specie 
conosciute di mammiferi, uccelli, rettili e anfibi. I 
giardini botanici di tutto il mondo verrebbero intasati 
ancora di più dalle duecentocinquantamila specie 
vegetali. Si tratta di rifugi che hanno un valore 
inestimabile per la salvaguardia di alcune specie 
minacciate. Il che vale anche per il congelamento degli 
embrioni in azoto liquido. Si tratta tuttavia di misure ben 
lontane dal fornire una soluzione generale al problema. 
E a questa difficoltà va aggiunto che nessuno ha finora 
saputo inventare un porto sicuro per le legioni di insetti, 
muffe e altri piccoli organismi ecologicamente vitali. 

 
Se anche si riuscisse a realizzare tutto ciò, e gli 

scienziati fossero pronti a rimettere in libertà le specie, 
gli ecosistemi nei quali queste vivevano non 
esisterebbero più. Non è sufficiente il terreno nudo e 
crudo. Panda e tigri, ad esempio, non possono 
sopravvivere in campi di riso abbandonati. Si possono 
ricostruire gli ecosistemi naturali rimettendo 
semplicemente insieme tutte le specie? Attualmente si 
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tratta di una mossa impossibile, almeno per comunità 
complesse come le foreste tropicali. L’ordine di difficoltà 
è paragonabile a quello descritto nel capitolo V per 
creare una cellula vivente a partire dalle molecole, o un 
organismo a partire dalle cellule viventi. 

 
Per capire meglio quale sia il nocciolo della questione, 

immaginiamoci che l’ultimo residuo di foresta in un 
piccolo paese tropicale stia per essere sommerso da un 
lago artificiale che fa parte di un progetto idroelettrico. 
Un numero sconosciuto di specie animali e vegetali, 
inesistenti in qualsiasi altra parte del mondo, scomparirà 
sott’acqua. Non si può fare nulla. L’energia elettrica è 
necessaria, e i capi politici del posto inflessibili. Prima 
viene la gente! Negli ultimi e disperati mesi, un gruppo di 
biologi lavora senza tregua per tentare di salvare la flora 
e la fauna. Il compito è il seguente: raccogliere 
velocemente campioni di tutte le specie prima che la diga 
venga completata. Mantenere in vita le specie negli zoo, 
nei giardini, in culture di laboratorio, oppure congelare 
in azoto liquido gli embrioni. In seguito, rimettere 
insieme le specie e risintetizzare la comunità in un’altra 
zona. 

 
Lo stato attuale della scienza non è tale da consentire 

ai biologi di portare a termine un’operazione del genere, 
neppure se aderissero a migliaia con un budget 
miliardario. Non potrebbero nemmeno immaginare 
come procedere. Nella foresta vivono legioni intere di 
forme di vita: forse 300 specie di uccelli, 500 di farfalle, 
200 di formiche, 50.000 di insetti, 1.000 di alberi, 5.000 
di muffe, decine di migliaia di batteri e così via fino in 
fondo all’elenco dei gruppi principali. In molti dei gruppi 
una consistente minoranza delle specie sono nuove alla 
scienza, e le loro proprietà completamente sconosciute. 
Ogni specie occupa una nicchia ben determinata, 
richiede un certo posto, un microclima specifico, 
sostanze nutritive particolari e cicli di umidità e di 
temperatura che scandiscono le fasi sequenziali del ciclo 
vitale. Molte delle specie vivono in simbiosi con altre, e 
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possono sopravvivere soltanto se disposte in precise 
configurazioni rispetto ai loro partner. 

 
E così, se anche i biologi riuscissero a dare l’avvio a 

un equivalente tassonomico del Manhattan Project, 
identificando e conservando culture di tutte le specie, 
non sarebbero in grado di ricostruirne la comunità. Un 
compito del genere, in qualsiasi parte del mondo si tenti 
di svolgerlo, equivale a tentare di ricostruire un uovo 
strapazzato con due cucchiai. Alla fine, forse tra qualche 
decennio, sarà possibile. Ma per adesso la biologia dei 
microrganismi, necessaria per ridare vita a un terreno, è 
quasi completamente sconosciuta. Si possono soltanto 
fare congetture sugli impollinatori di gran parte dei fiori, 
e sul momento esatto in cui si presentano. Le ‘regole di 
assemblaggio’, e cioè la sequenza nella quale le specie 
devono avere la possibilità di colonizzare per coesistere 
all’infinito, esistono per ora nel solo spazio della teoria. 

 
L’opinione dei biologi e dei conservazionisti è 

praticamente unanime: l’unico modo per salvare la 
Creazione, con la conoscenza di cui si dispone 
attualmente, è quello di mantenerla in vita negli 
ecosistemi naturali. Tenendo presente la velocità 
con cui questi habitat si stanno riducendo, anche 
questa semplice soluzione costituisce un compito 
terribile. L’umanità deve trovare un modo per 
stringersi e passare nella strettoia senza distruggere 
gli ambienti da cui dipende il resto della vita. 

 
L’eredità lasciataci dall’Illuminismo è la fiducia nella 

nostra capacità di sapere e, sapendo, di capire e, 
capendo, di fare le scelte giuste. Tale fiducia è aumentata 
grazie alla crescita esponenziale della conoscenza 
scientifica, intrecciata in una ragnatela sempre più 
completa di catene causali. Nel corso di questa 
operazione abbiamo imparato molte cose su di noi come 
specie. Adesso comprendiamo meglio da dove viene 
l’umanità e che cos’è. L’Homo sapiens, come il resto 
della vita, è frutto di un autoassemblaggio. Ed eccoci qui: 
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nessuno ci ha portati alle nostre condizioni attuali, 
nessuno ci protegge le spalle e il futuro è completamente 
nelle nostre mani. Una volta riconosciuta l’autonomia 
umana, dovremmo essere più disposti a riflettere su 
dove vogliamo andare. 

 
Di fronte allo sforzo che ci viene richiesto, non è 

sufficiente dire che la storia si svolge con processi 
troppo complessi per un’analisi riduzionista. Questa è la 
bandiera bianca dell’intellettuale laico, l’equivalente in 
pigrizia moderna della Volontà di Dio. D’altro canto è 
troppo presto per parlare di obiettivi ultimi, di città 
circondate dal verde e di robot spediti sulle stelle più 
vicine. È sufficiente sistemare l’Homo sapiens, 
rendendolo felice prima che il pianeta venga distrutto. 

 
Per navigare nei decenni che abbiamo davanti sarà 

necessario riflettere sul serio. Stiamo imparando a 
identificare certe opzioni offerte dall’economia, che si 
mostreranno probabilmente nefaste. Abbiamo 
cominciato a sondare il fondamento della natura umana, 
per capire di cosa davvero abbia bisogno la gente e 
perché. Ci stiamo affacciando a una nuova età 
dell’esistenzialismo, non il vecchio esistenzialismo con 
un orecchio per l’assurdo, che con Kierkegaard e Sartre 
diede autonomia completa all’individuo, ma l’idea che 
soltanto una conoscenza unificata e universalmente 
condivisa rende possibili previsioni e scelte ragionevoli. 

 
Nel frattempo stiamo imparando un principio 

fondamentale, vale a dire che l’etica è tutto. La vita 
sociale degli esseri umani, a differenza della socialità 
animale, si fonda sulla propensione genetica a stabilire 
contatti a lungo termine che si evolvono per via culturale 
in leggi e precetti morali. Le regole per stilare questi 
contratti non sono state imposte all’umanità dall’alto, né 
sono emerse casualmente nella meccanica del cervello. Si 
sono evolute in decine o centinaia di millenni perché 
davano ai geni che le avevano codificate la possibilità di 
sopravvivere, e di essere rappresentati nelle generazioni 
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successive. Non siamo bambini erranti che di tanto in 
tanto commettono un peccato, disubbidendo a istruzioni 
esterne alla nostra specie. Siamo adulti che, scoperti i 
compromessi indispensabili per sopravvivere, hanno 
accettato con un sacro giuramento la necessità di 
rispettarli. 

 
A prima vista potrebbe sembrare che la ricerca di una 

coincidenza metta in scacco la creatività. È vero il 
contrario. Un sistema unificato di conoscenza è il mezzo 
più sicuro per identificare i regni tuttora inesplorati della 
realtà. Fornisce una mappa nitida di ciò che si sa, e 
indica le domande più produttive sulle quali concentrarsi 
in futuro. Gli storici della scienza fanno spesso notare 
che la domanda giusta è più importante della giusta 
risposta. La giusta risposta a una domanda banale è 
anch’essa banale ma la domanda giusta, se anche 
irrisolvibile, indica la strada verso le più grandi scoperte. 
Sarà così per sempre, sia nelle future incursioni della 
scienza sia nei voli dell’immaginazione artistica. 

 
Ritengo che cercando di individuare nuove vie per il 

pensiero creativo arriveremo anche a un 
conservatorismo esistenziale. È necessario porsi 
ripetutamente la seguente domanda: dove sono le nostre 
più profonde radici? A quanto pare siamo Primati e 
Catarrhini del Vecchio mondo, animali brillanti ed 
emergenti, definiti geneticamente dalle nostre origini 
uniche, benedetti da una nuova genialità biologica, e al 
sicuro a casa nostra se soltanto lo vogliamo.  

 
Che cosa significa tutto ciò?  
 
Ecco qui.  
 
Nella misura in cui dipendiamo da macchinari e 

protesi per tenere in vita noi stessi e la biosfera, 
renderemo il tutto estremamente fragile. Nella misura in 
cui mettiamo al bando il resto della vita, impoveriremo 
per sempre la nostra specie. E se in nome del progresso 
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decidessimo di consegnare la nostra natura genetica a 
una forma di razionalità coadiuvata dalle macchine, e 
l’arte, l’etica e i significati a una forma abitudinaria di 
noncuranza, immaginandoci a immagine di Dio e sciolti 
dalla nostra antica eredità, diventeremmo nulla. 

 
(E.O. Wilson) 
 
 
 

SINCLAIR 
 
 
 
 
Floyd Dell, leggendo la mia biografia, pubblicata nel 

1927, mi chiese di spiegare l’aspetto di un ribelle sociale 
in una famiglia convenzionale del sud. Ho riflettuto sul 
problema e ho descritto la mia psicologia come quella di 
un ‘parente povero’. Fin dalla prima infanzia era stato il 
mio destino vivere in presenza di ricchezze che 
appartenevano ad altri. 

 
Lasciatemi dire subito che non ho intenzione di 

incolpare i miei parenti. Sono sempre stati gentili con 
me; le loro case erano sempre aperte e quando arrivavo 
ero un membro della famiglia. Né voglio dire che fossi 
tormentato dalla gelosia. Voglio semplicemente dire che 
per tutta la mia vita mi sono trovato di fronte al 
contrasto tra ricchezza e povertà, e quindi spinto a 
pensare e a pormi domande.  

 
‘Mamma, perché alcuni bambini sono poveri e altri 

ricchi?’  
 
‘E come tutto ciò può essere giusto?’  
 
Ho tormentato la mente di mia madre con questo e 

altri problemi e non ho mai avuto alcuna risposta. Da 
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allora ne ho tormentato gli apologeti della classe 
dirigente mondiale, e ancora non ho una risposta. 

 
L’altro fattore nella mia rivolta – per quanto strano 

possa sembrare – è stata la Chiesa episcopale 
protestante.  

 
Ho preso davvero sul serio le parole di Gesù, e 

quando ho portato lo strascico del vescovo Potter in una 
cerimonia di cresima nella chiesa della Santa Comunione, 
ho pensato che stavo aiutando a glorificare il falegname 
ribelle, l’amico dei poveri e degli umili, il simbolo della 
fratellanza umana. Più tardi lessi sui giornali che la 
moglie del vescovo si era fatta rubare gioielli per un 
valore di cinquantamila dollari e aveva incaricato la 
polizia di dare la caccia al ladro. Non riuscivo a capire 
come la moglie di un vescovo potesse possedere gioielli 
per un valore di cinquantamila dollari, e il fatto mi 
rimase impresso nella mente, e aveva molto a che fare 
con lo svanire del mio ardore ecclesiastico. 

 
Dall’età di diciassette ai ventidue anni, ho affrontato 

la nostra civiltà con il privilegio di classe che allora 
predominava nella mia psicologia sociale; vale a dire, 
qualunque cosa trovassi di sbagliato in questa civiltà 
pensavo di saperlo gestire con un innato senso di 
giustizia quasi divina, e il peso di cambiarla gravava sul 
mio spirito. Tale era il miracolo che l’educazione 
‘capitalistica’ era stata in grado di compiere sulla mia 
giovane mente durante gli undici o dodici anni in cui mi 
aveva affidato questo elevato compito.  

 
Ciò non poteva impedirmi di idealizzare che il 

governo della società attraverso l’organizzata avidità è 
una cosa malvagia, ma mi impediva di comprendere che 
c’era qualcun altro al mondo che la pensava come me, ed 
è riuscito a farmi considerare i movimenti attuali, ovvero 
l’attuale  ‘populismo’, il quale anch’esso cerca di porre 
rimedio a questo male opponendo volgare rumore alla 
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concretezza d’un più elevato ideale, seminando così, il 
mio colto disprezzo. 

 
Sapevo, naturalmente, che in Europa c’era stato un 

movimento socialista, avevo sentito vagamente parlare di 
Bismarck che perseguitava questi scontenti. Inoltre, 
sapevo che c’erano stati sognatori e eccentrici che se ne 
erano andati e avevano vissuto in colonie, e che erano 
‘falliti’ quando avevano affrontato i problemi pratici 
della vita. Mentre emotivamente ero in rivolta contro il 
culto di Mammona, intellettualmente ero un perfetto 
piccolo snob nonché un conservatore.  

 
Disprezzavo i libri moderni senza averli letti e mi 

aspettavo che i mali sociali venissero sanati da 
gentiluomini colti e ben educati che fossero stati 
all’università e avessero acquisito nobili ideali. Questo è 
quanto di più vicino riesco a descrivere il miscuglio di 
nozioni che avevo acquisito combinando John Ruskin con 
Godkin del New York Evening Post e Shelley con Dana del New 
York Sun. 

 
È successo che ho saputo degli anarchici a causa 

dell’esecuzione dei martiri di Haymarket quando avevo 
dieci anni. Nella ‘camera degli orrori’ del Museo Eden, 
luogo delle statue di cera, ho visto un gruppo che 
rappresentava questi disperati seduti attorno a un tavolo 
a fabbricare bombe. Ho ‘ingoiato’ tutte queste bombe e 
ho rabbrividito al pensiero di persone depravate che 
abitavano nei retrobottega dei saloon, si burlavano di 
Dio, praticavano il libero amore e cospiravano per far 
saltare in aria il governo. In breve, nel 1889 credevo in 
quello che crede nel 1962 il novantacinque per cento 
degli americani. 

 
Durante i miei precedenti inverni di ‘scrittore’ avevo 

costruito con le mie mani una piccola capanna, larga otto 
piedi e lunga dieci, coperta di carta catramata e dotata di 
una porta e una finestra. C’erano un tavolo, una sedia, 
uno scaffale per i libri fatto in casa, e una piccola stufa 
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rotonda e panciuta che bruciava carbone; poiché 
l’urgenza dell’ispirazione era incompatibile con il 
mantenimento del fuoco di legna. Questa piccola 
capanna fu poi caricata sul carro di un contadino e 
trasportata nel nuovo luogo, quindi sistemata su un 
crinale esposto; a quei tempi davo più valore al 
‘panorama’ piuttosto che al riparo, ma oggigiorno sono 
meno romantico e mi tengo al riparo dal vento. Con 
questo ispirato ‘ritiro’ cominciai il primo capitolo della  
Giungla. 

 
Per tre mesi ho lavorato incessantemente.  
 
Ho scritto con lacrime e angoscia, riversando nelle 

pagine ciò che il dolore che la vita significava per me. 
Esternamente la storia aveva a che fare con una famiglia 
di lavoratori del bestiame, ma internamente era la storia 
della mia stessa famiglia.  

 
Volevo sapere come soffrivano i poveri durante 

l’inverno a Chicago?  
 
Dovevo solo ricordare l’inverno precedente nella 

capanna, quando avevamo avuto solo coperte di cotone, 
ci eravamo coperti con dei tappeti e ci rannicchiavamo 
tremanti nei nostri piccoli letti. Era lo stesso con la fame, 
con la malattia, con la paura. Ona era Corydon, parlava 
lituano ma per il resto era uguale. Il nostro bambino si 
ammalò di polmonite quell’inverno e quasi morì, e il 
dolore di ciò entrò nel libro. 

 
Poco prima del completamento del libro mi misi al 

lavoro per il lancio della Intercollegiate Socialist Society. 
Avevo riflettuto molto sulla mia formazione al college e 
all’università, e mi ero convinto che la mia ignoranza del 
movimento rivoluzionario moderno non fosse stata solo 
un incidente di percorso. Poiché i professori si 
rifiutavano di insegnare agli studenti la vita moderna, 
spettava agli studenti divenire autodidatti; così inviai una 
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lettera circolare a tutti i socialisti universitari che 
conoscevo e li invitai ad organizzarsi.  

 
Il 12 settembre 1905 cenammo al Peck’s Restaurant 

in Fulton Street a New York e scegliemmo Jack London 
come nostro presidente. I giornali risaltavano l’evento 
con brevi trafiletti. Ricordo di aver chiamato la segreteria 
di qualche circolo universitario per chiedere l’elenco dei 
soci, e non riuscivo a fargli capire lo strano nome della 
nostra organizzazione. Società socialista intercollegiata, 
dici possa andare? La Lega Anarchica Cattolica, il Club 
Reale Comunista, l’Associazione dei battisti bolscevichi! 
Quale sarà il migliore che farà presa?  

 
Naturalmente non avevamo alcun reddito e tutto 

veniva svolto grazie al lavoro volontario. Molte volte 
restavo alzato fino alle due o alle tre del mattino, 
impacchettando pacchi di pubblicazioni da spedire a 
persone che non sempre le volevano e talvolta scrivevo 
per recensire l’intera ispirazione editoriale.  

 
Uno dei partecipanti al nostro primo incontro era un 

giovane studente della Wesleyan di nome Harry Laidler, 
e per diversi anni ho sognato che un giorno avremmo 
potuto avere un reddito di diciotto dollari a settimana in 
modo che Harry potesse essere il nostro segretario a 
tempo pieno. L’organizzazione, ora conosciuta come 
League for Industrial Democracy, non comprende solo Harry 
W. Laidler ma anche Norman Thomas, e raccolse circa 
cinquantamila dollari all’anno. Non tanto, rispetto alle 
risorse del power trust; ma abbiamo interessato e formato 
due generazioni di socialisti, progressisti e liberali. La 
lega ha sede allo stesso indirizzo, 112 East 19th Street, 
New York, da circa cinquantacinque anni: di per sé un 
risultato; se vuoi saperlo manda una cartolina. 

 
Subito dopo il nostro inizio, organizzammo un 

incontro di massa alla Carnegie Hall in cui l’oratore 
principale sarebbe stato Jack London. Avevo avuto una 
corrispondenza con lui fin dai tempi del suo primo 
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romanzo. A sua volta il suo grande successo lo ebbe con 
The Sea Wolf. Era sulla cresta dell’onda ed era un eroe del 
movimento di protesta sociale. Stava viaggiando dalla 
California alla Florida via mare, poi in treno fino a New 
York, e sarebbe dovuto arrivare la sera stessa 
dell’incontro. Il suo treno era in ritardo e mi era stato 
chiesto di intrattenere la folla fino al suo arrivo. La sala 
era gremita. Ero in preda al panico perché non pensavo 
di essere all’altezza dell’incarico. Ma proprio mentre mi 
avviavo verso il palco è scoppiato un putiferio di 
applausi: il nostro eroe e sua moglie stavano 
camminando lungo il corridoio. 

 
 
 

JACK LONDON 
 
                             

                        
 
Lo Snark che si accinge a navigare in questo stesso mare è una 

barca a vela che ora naviga verso la spiaggia di Waikiki (ogni 
riferimento a personaggi o fatti con precedeni annotati dal Governo 
Federale circa un altro innominato Julian è puramente casuale, 
giacché riponiamo indistinta fiducia su cotal mezzo cui affidata 
ogni rotta o dovuta rotta concessa qual vero destino e mai sia detto 
il contrario di quanto e ciò detto, anzi si provveda ad appendere 
cotal motto sull’Albero Maestro di prua). 

 
  
È stata costruita principalmente per navigare. Ma 

incidentalmente, come ausiliario, fu installato un motore 
con una potenza di settanta cavalli. Questo è un buon 
motore potente. Dovrei saperlo. L’ho pagato affinché 
venisse costruito completamente a New York. Quindi, 
sul ponte, sopra il motore, c’è un verricello. È un affare 
magnifico. Pesa diverse centinaia di libbre e occupa 
molto spazio della coperta. Vedi, è ridicolo alzare 
l’ancora con la forza di braccia quando c’è un motore 
con settanta cavalli a bordo. Così abbiamo installato il 
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verricello, trasmettendogli energia dal motore mediante 
un ingranaggio e getti appositamente realizzati in una 
fonderia di San Francisco. 

 
Lo Snark è stato creato per il comfort, e nessuna 

spesa è stata risparmiata a questo riguardo. C’è il bagno, 
per esempio, piccolo e compatto, è vero, ma contiene 
tutte le comodità di ogni bagno in terra. Il bagno è un 
bel sogno di schemi e dispositivi, pompe, leve e valvole 
di scarico. Perché, nel corso della sua costruzione, ero 
solito starmene sveglio a pensare a quel bagno! E 
accanto al bagno ci sono le lance di salvataggio. Sono 
tenute sul ponte e occupano il poco spazio che ci 
occorre per fare ginnastica. Ma poi, fanno ribassare 
l’assicurazione sulla vita; e l’uomo prudente, anche se ha 
costruito una imbarcazione robusta e forte come lo 
Snark, farò in modo che anche lui abbia una buona 
scialuppa di salvataggio.  

 
E la nostra è buona!  
 
È magnifica!  
 
Fu stabilito che costasse centocinquanta dollari, e 

quando arrivai al punto di pagare il conto, risultò essere 
di trecentonovantacinque dollari. Ciò dimostra quanto 
sia bella nonché utile una scialuppa di salvataggio. 

 
Potrei continuare a parlare delle varie virtù ed 

eccellenze dello Snark , ma mi astengo. Mi sono vantato 
abbastanza di com’è e l’ho fatto con uno scopo, come si 
vedrà prima che la mia storia sia finita.  

 
E per favore ricorda il titolo, ‘L’inconcepibile e 

mostruoso’.  
 
Era previsto lo Snark dovrebbe navigare il 1° ottobre 

1906. Che lei non salpasse era inconcepibile e 
mostruoso. Non c’era alcuna ragione valida per non 
navigare, tranne che non era pronta a salpare, e non c’era 
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alcun motivo plausibile per cui non fosse pronta. Ci fu 
promesso il primo novembre, il 15 novembre, il primo 
dicembre; eppure lei non era mai pronta.  

 
Il primo dicembre Charmian e io lasciammo il dolce e 

pulito paese di Sonoma e scendemmo vivere nella 
soffocante città - ma non per molto tempo, oh, no, solo 
per due settimane, perché avremmo navigato il quindici 
dicembre. E immagino che avremmo dovuto saperlo, 
perché lo ha detto Roscoe, ed è stato con il suo consiglio 
che siamo venuti in città per restare due settimane. 
Ahimè, le due settimane passarono, passarono quattro 
settimane, passarono sei settimane, passarono otto 
settimane, e noi eravamo più lontani dalla vela che mai. 

 
Spiegarlo?  
 
Chi?  
 
Io?  
 
Non posso! È l’unica cosa in tutta la mia vita su cui 

abbia fatto marcia indietro. Non c’è una spiegazione; se 
ci fosse, lo direi. Io, che sono un artigiano della parla, 
confesso la mia incapacità di spiegare perché lo Snark 
non era pronto.  

 
Come ho detto, e come devo ripetere, era 

inconcepibile e mostruoso. 
 
Le otto settimane sono diventate sedici settimane e 

poi, un giorno, Roscoe ci ha rallegrato dicendo: ‘Se non 
salpiamo prima di aprile, puoi usare la mia testa per 
giocarci a calcio’. 

 
Due settimane dopo ha detto: ‘Sto allenando la testa 

per quella partita’. 
 
Come vi dicevo lo Snark è una piccola barca. Quando 

ho calcolato settemila dollari come costo generoso, ero 
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sia generoso che corretto. Ho costruito fienili e case, e 
conosco il tratto peculiare che tali cose hanno di correre 
oltre il loro costo stimato. Conoscevo bene queste cose, 
quando stimavo il costo probabile dell’‘edificio’ dello 
Snark a settemila dollari. Bene, ne costò trentamila! Ora 
non chiedermelo, per favore. È la verità. Ho firmato gli 
assegni e ho raccolto i soldi. Certamente non c’è 
spiegazione, inconcepibile e mostruoso è quello che è, 
come tu sarai d’accordo, lo so, prima che la mia storia sia 
finita. 

 
Poi c’è stata la questione del ritardo. Ho avuto a che 

fare con quarantasette diversi tipi di sindacalisti e con 
centocinquanta diverse ditte. E non un sindacalista e 
non una ditta di tutti gli uomini dell’unione e tutte le 
ditte hanno mai consegnato qualcosa all’ora concordata, 
né mai era in tempo per qualcosa, tranne il giorno di 
paga e la riscossione delle bollette.  

 
Gli uomini mi hanno promesso le loro anime 

immortali che avrebbero consegnato una certa cosa in 
una certa data; di regola, dopo tale impegno, raramente 
superano i tre mesi di ritardo nella consegna. E così è 
andata, e Charmian e io ci siamo consolati dicendoci che 
splendida barca era lo Snark, così forte e robusta; inoltre, 
salimmo sulla piccola barca per remare intorno allo 
Snark, e ci compiacevamo della sua prua incredibilmente 
meravigliosa. 

 
‘Pensa’,  
 
dicevo a Charmian,  
 
‘ad una tempesta fuori dalla costa della Cina, e dello 

Snark messo a prua, con la sua splendida prua che si fa 
strada nella tempesta. Non una goccia cadrà su quella 
prua. Sarà secca come una piuma, e saremo tutti sotto a 
giocare a whist mentre la bufera ulula’. 
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E Charmian mi stringeva la mano con entusiasmo ed 
esclamava:  

 
‘Ne vale la pena, il ritardo, le spese, le preoccupazioni 

e tutto il resto. Oh, che barca magnifica!’.  
 
Ogni volta che guardavo la prua dello Snark o 

pensavo ai suoi compartimenti stagni, ero incoraggiato. 
Nessun altro, tuttavia, lo era. I miei amici iniziarono a 
fare scommesse sulle varie probabili date di navigazione 
dello Snark….  

 
E il tempo continuava a passare. Una sola cosa stava 

diventando evidente, e cioè che era impossibile finire lo 
Snark a San Francisco. Era stata così a lungo nel cantiere 
edile per la ‘costruzione’ che stava cominciando a 
crollare e ad usurarsi. In effetti, aveva raggiunto il punto 
in cui si stava deteriorando più velocemente di quanto 
potesse esserlo il riparata. Era diventata una barzelletta. 
Nessuno l’ha presa sul serio; meno di tutti gli uomini che 
ci lavoravano sopra. Dissi che saremmo salpati così 
com’era finendo di costruirla a Honolulu. Prontamente 
si aprì una falla che doveva essere riparata prima che 
potessimo navigare. Lo avviai allo scivolo. Prima che vi 
arrivasse, fu presa tra due enormi chiatte e ricevette una 
vigorosa schiacciata. L o portammo sull’invasatura e, 
durante il percorso, questa si allargò e lo fece piombare 
nel fango, di poppa. 

 
Era un bel groviglio, un lavoro per i naufraghi, non 

per i costruttori di barche.  
 
Ci sono due alte maree ogni ventiquattr’ore, e ad ogni 

alta marea, notte e giorno, per una settimana, c’erano 
due rimorchiatori a vapore che tiravano e sollevavano lo 
Snark. Era lì, bloccato, caduto in mezzo all’invasatura e 
conficcato sulla poppa. Successivamente, mentre 
eravamo ancora in quella situazione, iniziammo ad usare 
gli ingranaggi e i getti realizzati nella fonderia, tramite i 
quali veniva trasportata l’energia dal motore all’argano. 
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Era la prima volta che tentavamo di usare 

quell’argano. I getti avevano difetti; si frantumarono a 
pezzi, gli ingranaggi si sfregavano gli uni contro gli altri e 
l’argano era fuori uso. In seguito a ciò, anche il motore 
come per solidarietà di settanta cavalli andò fuori uso. 
Questo motore proveniva da New York, come pure la 
platea di fondo; c’era un difetto nella platea; c’erano 
molti difetti nella platea; e il motore della potenza di 
settanta cavalli si staccò dalla propria base rovinata, si 
sollevò in aria, distrusse tutti i collegamenti e le chiusure 
e cadde su un fianco. E lo Snark continuò a restare 
conficcato in mezzo all’invasatura, e i due rimorchiatori 
continuarono a trascinarlo inutilmente. 

 
‘Non importa’, 
 
disse Charmian,  
 
‘pensa alla barca robusta e forte che è’. 
 
‘Sì’,  
 
dissi io,  
 
‘e a quella stupenda prua’. 
 
Dovevamo salpare domenica alle undici ed era 

arrivato sabato pomeriggio. La folla sul molo e la 
polvere di carbone erano più spesse che mai. In una 
tasca portavo un libretto degli assegni, una penna 
stilografica, un timbro a data e un tampone; in un’altra 
tasca portavo da uno a duemila dollari in carta moneta e 
oro. Ero pronto per i creditori, denaro per i piccoli e 
assegni per i più grandi, e aspettavo solo che Roscoe 
arrivasse con i saldi dei conti delle centocinquanta 
aziende che mi avevano ritardato per così tanti mesi.  

 
E poi… 
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E poi l’inconcepibile e mostruoso accadde di nuovo. 
 
Prima che Roscoe potesse arrivare, arrivò un altro 

uomo. Era un ufficiale giudiziario degli Stati Uniti. Fissò 
un avviso sull’albero maestro dello Snark in modo che 
tutti sul molo potessero leggere che lo Snark era stato 
denunciato per debito. L’ufficiale lasciò un vecchietto 
incaricato di custodire lo Snark e se ne andò. Non avevo 
più alcun controllo dello Snark, né della sua meravigliosa 
prua.  

 
Alla fine, però, siamo partiti, martedì mattina del 23 

aprile 1907.  
 
Siamo partiti piuttosto dimessi, lo confesso. Abbiamo 

dovuto levare l’ancora a mano, perché la trasmissione 
elettrica era un disastro. Inoltre, quello che restava del 
nostro motore di settanta-cavalli fu legato come zavorra 
sul fondo dello Snark . Ma che dire di queste cose? 

 
Salpammo attraverso il Golden Gate e seguimmo il 

nostro corso verso sud, verso quella parte del Pacifico, 
dove potevamo sperare di riprendere i commerci del 
nord-est. E immediatamente cominciarono i problemi. 
Avevo calcolato che la gioventù fosse la materia per un 
viaggio come quello dello Snark, e avevo preso tre 
giovani: l’ingegnere, il cuoco e il ragazzo di cabina. I miei 
calcoli erano sbagliati per due terzi; avevo dimenticato di 
calcolare il mal di mare, e due di essi ne soffrivano, il 
cuoco e il ragazzo di cabina. Si ritirarono subito nelle 
loro cuccette e quella fu la fine della loro utilità per la 
settimana a venire.  

 
Da quanto detto sopra si capirà che non abbiamo più 

consumato pasti caldi che avremmo dovuto avere, né le 
cose sono state tenute pulite e ordinate giù in basso. Ma 
comunque non importava molto, poiché scoprimmo 
subito che la nostra scorta di arance si era congelata; che 
le mele erano fradice; che la cassa di cavoli, rovinata 
prima che ci fosse stata consegnata, doveva essere 
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gettata a mare; che il cherosene era stato versato sulle 
carote, e che le rape erano legnose e le barbabietole 
marce, mentre la legna era così verde che non si poteva 
bruciare, e il carbone, consegnato in sacchi di patate 
marce…. 

 
….Ma cosa importava?  
 
Erano semplici accessori!  
 
C’era la barca, ed era a posto, giusto?  
 
Ho passeggiato lungo il ponte e in un minuto ho 

contato quattordici chiodature a coprigiunto nello 
splendido fasciame ordinato appositamente da Puget 
Sound perché non ne contenesse. Inoltre, il ponte faceva 
acqua e alla grande. Scacciò Roscoe dalla sua cuccetta e 
rovinò gli attrezzi nella sala macchine, per non parlare 
delle provviste che rovinò nella cambusta. E anche i 
fianchi dello Snark perdevano e il fondo pure, così che 
dovemmo pomparlo ogni giorno per mantenerlo a galla. 
Il pavimento della cambusa è un paio di metri sopra il 
fondo interno dello Snark; eppure sono rimasto sul 
pavimento della cambusa, cercando di mangiare un 
boccone fresco, e mi sono bagnato fino alle ginocchia, 
per via dell’acqua che si agitava all’interno quattro ore 
dopo l’ultimo pompaggio.  

 
Poi quei magnifici compartimenti stagni costati così 

tanto tempo e denaro... beh, dopotutto non erano a 
tenuta d’acqua neppure stagni se per questo. L’acqua si 
muoveva libera come l’aria da un compartimento 
all’altro; inoltre, un forte odore di gasolio proveniente 
dallo scompartimento posteriore mi induceva a 
sospettare che una o più delle sei dozzine di serbatoi 
immagazzinati abbiano subito una perdita. Le taniche 
perdono perché non sono sigillate ermeticamente nel 
loro scompartimento. Poi c’era il bagno con le sue 
pompe, le leve e le valvole di scarico: è andato fuori uso 
nelle prime venti ore. Le potenti leve di ferro si 
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spezzarono alla base mentre provavamo ad utilizzarle 
per pompare. Il bagno divenne il relitto più veloce di 
qualsiasi altra cosa dello Snark. 

 
E la lavorazione del ferro sullo Snark , a prescindere 

dalla sua fonte, si è rivelata poltiglia. Ad esempio, il 
piano di appoggio del motore proveniva da New York, 
ed era una poltiglia; così come i getti e gli ingranaggi per 
l’argano che arrivava da San Francisco. E infine, c’era il 
ferro battuto usato nel sartiame, che cedeva in tutte le 
direzioni alle prime tensioni cui era sottoposto. Ferro 
battuto, intendiamoci, e si spezzò come un maccherone. 

 
L’uomo ci aveva tradito e ci aveva mandati al mare in 

un colabrodo, ma il Signore deve averci amato, perché ci 
fece affrontare la bonaccia in cui capimmo che 
dobbiamo pompare ogni giorno per restare a galla e che 
si può avere più fiducia in uno stecchino di legno che nel 
pezzo di ferro più massiccio che si trova a bordo. 
Mentre la fermezza e la forza dello Snark andavano 
incrinandosi, Charmian ed io riponevamo sempre più la 
nostra fede nella meravigliosa prua dello Snark. Non 
c’era rimasto altro in cui riporla. Era tutto inconcepibile 
e mostruoso, lo sapevamo, ma quella prua, almeno, era 
razionale. E poi, una sera, cominciammo a metterci in 
panna. 

 
Come posso descriverlo?  
 
Prima di tutto, per il beneficio del principiante, 

permettetemi di spiegarvi che è una manovra di mare 
che, per mezzo di una tela corta ed equilibrata, costringe 
una nave a cavalcare al vento e al mare. Quando il vento 
è troppo forte, o il mare è troppo alto, un’imbarcazione 
delle dimensioni dello Snark può salire con facilità, al che 
non c'è più lavoro da fare sul ponte. Nessuno ha 
bisogno di guidare. Il belvedere è superfluo. Tutte le 
mani possono andare sotto e dormire o giocare whist. 
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Lo Snark salpò dalle Fiji sabato19 Novembre… e il 
giorno dopo, Domenica, sulla distesa oceanica, fuori 
dalla vista della terra, diedi inizio al mio tentativo di 
scoprire la mia posizione tramite un’osservazione 
cronometrica per la longitudine e un’osservazione 
meridiana per la latitudine (e solitu…),prima o dopo 
Domenica? 

 
L’osservazione cronometrica fu effettuata la mattina, 

quando il sole si trovava a circa 21 gradi sopra 
l’orizzonte. Guardai nell’Almanacco Nautico e trovai che 
quello stesso giorno, il …7…, il sole era indietro di 1 
minuto e 26 secondi e che stava recuperando al ritmo di 
14,67 secondi l’ora. Il cronometro diceva che, nel 
preciso momento in cui presi l’altezza del sole, erano le 
otto e venticinque, ora di Greenwich.Partendo da questo 
dato, sembrerebbe un gioco da ragazzi correggere 
l’Equazione del Tempo… 

 
Sfortunatamente non ero un ragazzo. 
 
Evidentemente, a mezzogiorno, a Greenwich, il sole 

era in ritardo di 1 minuto e 26 secondi. Ed altrettanto 
evidentemente, se fossero state le undici della mattina, il 
sole sarebbe stato in ritardo di 1 minuto e 26 secondi più 
14,67 secondi. Se fossero state le dieci del mattino, si 
sarebbero dovuti aggiungere 14,67 secondi per 2. E se 
fossero state le 8,25 del mattino, allora si sarebbero 
dovuti aggiungere 14,67 secondi per 3,5.  

 
Senza ombra di dubbio, poi, se invece delle 8,25 del 

mattino fossero state le 8,25 della sera, allora 14,67 
secondi per 8,5 avrebbero dovuto essere non aggiunti, 
ma sottratti; perché se a mezzogiorno il sole era indietro 
di 1 minuto e 26secondi e se stava recuperando su dove 
avrebbe dovuto essere al ritmo di 14,67 secondi all’ora, 
allora alle 8,25 della sera sarebbe stato molto più vicino 
di quanto lo fosse stato a mezzogiorno alla posizione in 
cui avrebbe dovuto essere. 
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Fin qui tutto bene... per l’equazione del tempo! 
 
Ma quelle 8,25 del cronometro erano della mattina o 

della sera? 
 
Guardai l’orologio dello Snark.  
 
Segnava le 8,09 ed erano certamente della mattina, 

perché avevo appena fatto colazione. Quindi, se erano le 
otto della mattina a bordo dello Snark, le otto del 
cronometro  dovevano essere diverse da quelle dello 
Snark. Ma quali otto erano? Non possono essere le otto 
di questa mattina, ragionai; pertanto devono essere le 
otto di questa sera o della sera scorsa.  

 
Fu a questo punto che caddi nel pozzo senza fondo 

del caos intellettuale. 
 
Siamo in longitudine est, ragionai, pertanto siamo in 

anticipo rispetto a Greenwich. Se siamo in ritardo 
rispetto a Greenwich, allora oggi è ieri; se siamo in 
anticipo su Greenwich, allora ieri è oggi; ma se ieri è 
oggi, cosa diavolo è oggi? 

 
Domani? 
 
Assurdo! 
 
Eppure deve essere giusto. 
 
Quando stamattina alle 8,25 presi il sole, i custodi del 

sole di Greenwich si stavano giusto alzando dalla cena 
della sera precedente. 

 
‘Allora correggi l’Equazione del Tempo per ieri’,  
 
dice la mia Mente logica.  
 
‘Ma oggi è oggi’,  
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insiste la mia mente letterale. 
 
‘Devo correggere il sole per oggi e non per ieri’. 
 
‘Però oggi è ieri’,  
 
urge la mente logica. 
 
‘Benissimo’, continua la mente letterale,  
 
‘se fossi a Greenwich, potrebbe essere ieri.  
 
A Greenwich accadono cose strane. Ma so, con la la 

stessa certezza che so di essere vivi, che sono qui, ora, 
oggi, 7 giugno, e che ho preso il sole qui, ora, oggi, 7… 
Quindi devo correggere il sole qui, ora, oggi, 7…’. 

 
 ‘Sciocchezze!’ 
 
dice bruscamente la mente logica.   
 
‘Lecky dice’… 
 
‘Non preoccuparti di quello che dice Lecky’, 
 
interrompe la mente letterale.  
 
‘Lascia che ti dica cosa dice l’Almanacco Nautico’.  
 
L’Almanacco Nautico dice che oggi 7… …o 20… 

povera anima mia…, il sole era in ritardo di 1 minuto e 
26 secondi e che stava recuperando al ritmo di 14,67 
secondi l’ora. Dice che ieri, 6…, il sole era in ritardo di 1 
minuto e 36 secondi e stava recuperando al ritmo di 
15,66 secondi all’ora. Vedi, è ridicolo pensare di 
correggere il sole di oggi in base all’orario di ieri. 

 
‘Imbecille!’, 
 
‘Idiota!’, 
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Bisticciano così, botta e risposta, finché mi gira la 

testa e sono pronto a credere che sono al giorno dopo 
dell’ultima settimana prima della prossima.  

 
Poi mi venne una nuova idea. 
 
Corressi l’Equazione del Tempo per domenica e per 

sabato, facendo due operazioni separate e, quando 
confrontai i risultati riscontrai una differenza di soli 
quattro decimi di secondo.  

 
Ero un altro uomo. 
 
Avevo trovato la via d’uscita dalla cripta… 
 
Lo Snark era grande appena a sufficienza per 

contenere me e le mie sensazioni.  
 
Quattro decimi di secondo avrebbero fatto una 

differenza di un solo decimo di miglio – la lunghezza di 
una gomena!… 

 
(J. London, La crociera dello Snark) 
 
 
 

SINCLAIR 
 
 
 
 
Jack non era molto più alto di me, ma aveva una 

corporatura robusta: l’immagine di un atleta. Quella 
notte ci diede la sostanza del suo famoso discorso, 
‘Rivoluzione’, successivamente pubblicato in un piccolo 
opuscolo. La folla che ci ascoltava non rapita del tutto 
dal nostro idealismo, devo ammetterlo, molto collegiale 
forse adolescenziale. Vennero alcuni studenti, ma la 
maggior parte del pubblico proveniva dal Lower East 
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Side; gli uscieri erano ragazzi e ragazze ebrei che 
portavano distintivi rossi. Il fervore socialista di quella 
sera sembra ormai storia ancora più antica di quanto non 
sia. Una buona parte si era iscritta al movimento 
comunista, e il mio amico Scott Nearing mi chiedeva 
come potevo continuare a far parte del Partito socialista, 
formato da avvocati e speculatori immobiliari in 
pensione! 

 
(U. Sinclair) 
 
 
 

Correvano allora tempi ingenui a paragone della 
smaliziata sagacia tecnica che contraddistingue le prassi 
dell’odierna industria editoriale, sicché il quarto d’ora di 
notorietà cui avrebbe prestigiosamente alluso in un 
celebre aforisma la massima vedette della pop-art toccò 
anche all’autore di The Jungle.  

 
Questi, proprio in The Brass Check, un memoriale, 

scritto alla fine della Grande Guerra – che, al di là 
dell’Atlantico, dette avvio a nuove proiezioni imperialiste 
ed alla repressione tramite la quale furono infiltrate e 
rese virtualmente incapaci di nuocere le strutture 
organizzative della working class –, dove intese denunciare 
la corruzione ed il cinismo allignanti nel giornalismo non 
diversamente che nel ‘mondo letterario’, narrò così gli 
antefatti dello scoop:  

 
‘C’era uno sciopero di schiavi salariati del cartello 

della macellazione a Chicago, ed io scrissi per lo Appeal 
to Reason un volantino indirizzato a quei lavoratori in 
lotta […]. Questo volantino fu sostenuto dai Socialisti 
del distretto degli Scannatoi, e trentamila copie vennero 
distribuite tra gli scioperanti sconfitti. Lo Appeal to Reason 
mi offrì cinquecento dollari come vitalizio per il tempo 
in cui avrei scritto un romanzo sulla vita di quegli schiavi 
salariati del cartello della macellazione; così andai a 
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Packingtown, e vissi per sette settimane assieme ai 
lavoratori, e ritornato a casa scrissi The Jungle’. 

 
 Si trattava, dunque, di un esperimento del genere di 

quelli che in Italia, sebbene con la peculiarità di un 
ritardo storico che cumulava allora in mezzo secolo e, 
oggi, assomma a qualche decade in meno soltanto per 
significare alla massa dei consumatori dell’informazione 
globalizzata l’orizzonte di una plausibile fine dei tempi, 
vennero postulati sotto l’etichetta della ‘conricerca’ negli 
studi di Renato Panzieri, Mario Tronti o Romano 
Alquati.  

 
Il romanzo destò qualche scalpore, grazie al fiuto per 

gli affari dell’editore della Doubleday, Page & Company, 
che lo pubblicò in volume, ed a quello del ‘New York-
Journal American’, che ne curò l’uscita in appendice, 
cosicché cadde persino all’attenzione dello stesso 
presidente, che era allora Theodor Roosevelt. 

 
La polemica scaturitane spinse il Congresso ad alcuni 

emendamenti legislativi, che regolarono le ispezioni degli 
enti preposti a vigilare sulla qualità e l’igiene degli 
alimenti ma lasciò in sostanza mano libera agli 
imprenditori dello strategico comparto produttivo per 
quanto atteneva alle condizioni d’impiego della 
manodopera. La puritana caparbietà di Upton non lo 
fece desistere di fronte alle intimidazioni delle quali il 
sistema da lui denunciato non ebbe remore ad avvalersi.  

 
Quando, alla vigilia della carneficina imperialista in 

forza della quale il Vecchio Continente si dannò l’anima 
per applicare alla pratica dello sterminio l’organizzazione 
tecnica del lavoro sperimentata nel Nuovo, uno dei 
maggiori critici letterari europei, Georg Brandes, si recò 
a tenere un ciclo di conferenze negli Stati Uniti, questi 
dichiarò ai cronisti che vi erano tre scrittori americani dei 
quali valutasse ragguardevoli le opere: Frank Norris, Jack 
London e Upton Sinclair. L’indomani, sulle testate che 
rilanciarono tale giudizio, la trinità consacrata 



 55 

dall’autorevolezza dell’autore dei quattro ponderosi 
volumi di Main currents in the Literature of the Nineteenth 
Century  venne però unanimemente mutilata di una 
persona, la quale, neanche a farlo apposta, coincideva 
con quella dell’autore di The Metropolis e The Money 
Changers.  

 
Egli non si lasciò scoraggiare per questo, tant’è che ne 

colse l’occasione per convincere il Brandes a scrivere la 
prefazione del suo nuovo lavoro, King Coal, un’inchiesta 
sulle lotte sindacali dei minatori del Colorado, che uscì 
durante le fasi cruente del conflitto.  

 
The Brass Check, seguito a due anni di distanza, fu un 

assalto diretto contro l’industria editoriale, il cui 
campionario di meschinità, quale vi era illustrato con 
equanime acribia, può essere assunto a base da cui 
desumere la potenza mistificatoria dell’odierna, e venne 
dato alle stampe assieme ad una nota introduttiva di 
Romain Rolland, un altro scrittore che dedicò la carriera 
a promuovere pacifismo e giustizia sociale, 
prendendosene tutti i necessari rischi politici, cosa che 
verosimilmente contribuisce ad eclissare la memoria di 
entrambi nella congiuntura di pavidità e sconsolatezza 
che contraddistingue l’odierno panorama intellettuale, 
dietro le cui alture, ormai impudicamente artificiali o 
tutt’al più vagamente reminiscenti della natura che 
occultano con mezzi mimetici, non emergono, fino a 
prova contraria, segni di solidarietà attorno ai quali 
accumulare un sentimento ed un ingegno 
internazionalisti.  

 
Non gettò la spugna Sinclair, neppure allorché, si era 

nel pieno della Depressione degli anni Trenta, decise di 
accettare la candidatura offertagli dal Partito 
Democratico per competere alla carica di Governatore 
della California. Così, in una lettera a Norman Thomas, 
che in rappresentanza del Socialist Party of America 
aspirò alla presidenza dell’Unione in ben sei 
consultazioni consecutive, dal ’28 al ’48, Sinclair 
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giustificò retrospettivamente la scelta che gli era valsa la 
scomunica da parte della Terza Internazionale:  

 
‘Il popolo americano accetterà il Socialismo, ma non 

ne accetterà l’etichetta. Io ho sicuramente provato ciò 
nel caso dell’EPIC. Concorrendo come socialista presi 
60.000 voti, e concorrendo con lo slogan ‘End Poverty 
in California’ ne presi 879.000. Penso che dobbiamo 
semplicemente riconoscere il fatto che i nostri nemici 
hanno avuto successo nel diffondere la Grande Bugia. 
Non serve a niente un attacco frontale, è molto meglio 
aggirarli’. 

 
Perseverò, dunque, ad essere una spina nel fianco del 

capitalismo che si venne intanto globalizzando, senza 
recedere finché non si spense all’età di novant’anni in 
una casa di riposo del New Jersey. Ai nostri giorni di 
esemplare viltà, le proclamazioni a mezzo stampa di 
scandali, vuoi che riguardino la fraudolenta natura del 
regime economico il quale pur tuttavia viene 
rappresentato sotto le sembianze della durevolezza, 
relativa alla potenza d’illusione dispiegata, e finanche 
dell’immutabilità, oppure che ineriscano alle condizioni 
dell’estrazione del plusvalore progredite ad un livello di 
sopruso e violenza impensabile all’interno della propria 
inconcussa amoralità, si susseguono in tempo cosiddetto 
“reale”, ciascuna permutabile e tale da rimuovere nelle 
coscienze l’intera serie delle precedenti, cosicché sia 
possibile ed addirittura remunerativo, dopo un 
calcolabile periodo di latenza, riesumarle alla stregua di 
subliminale parodia dell’eterno ritorno dell’identico, 
finché non sia fatta della verità menzogna, come già da 
oltre un secolo alcune menti illuminate hanno concepito 
non senza aggravio di dolore a sé stesse.  

 
Sul palcoscenico principale della comunicazione di 

massa, attorno al quale tutti gli altri sono disposti 
secondo quanto istruisce un capillare addestramento alla 
passività e alla riproduzione tecnica dei simulacri della 
vita, le maschere del potere ripetono un canovaccio 
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mandato a memoria, spalla a spalla con i loro docili 
complici e deuteragonisti. Cionondimeno, come 
mostrano le appassionate tribolazioni cui si espone Allan 
Montague, il protagonista di Manassas, nel tentativo di 
liberare un bracciante negro mentre il Paese, tra la ridda 
delle invettive e delle colluttazioni cui non si astengono i 
più insigni notabili e rappresentanti delle istituzioni, 
scivola verso la Guerra Civile, la letteratura dell’avvenire, 
nata per un popolo che saprà infine abitare un mondo 
senza confini né ghetti, scompiglierà le false coscienze e 
sussurrerà alle generazioni le parole d’amore che, lungo 
la storia, hanno atteso fino ad oggi. 

 
 
 

LE MASSE 
 

 

                      
 
George Wesley Bellows è nato e cresciuto a Columbus, 

Ohio. Era l’unico figlio di George Bellows e Anna 
Wilhelmina Smith Bellows. È nato quattro anni dopo il 
matrimonio dei suoi genitori, all’età di cinquanta 
(George) e quaranta (Anna). Sua madre era la figlia di un 
capitano di caccia alle balene con sede a Sag Harbor, 
Long Island, e la sua famiglia vi tornò per le vacanze 
estive. Iniziò a disegnare molto prima dell’asilo, e i suoi 
insegnanti di scuola elementare spesso gli chiedevano di 
decorare le lavagne della loro classe al Ringraziamento e 
a Natale. 

 
All’età di 10 anni, George iniziò l’atletica e si allenò 

per diventare un giocatore di baseball e basket.  Divenne 
abbastanza bravo in entrambi gli sport da giocare da 
professionista per anni. Durante il suo ultimo anno, un 
giocatore di baseball della squadra di Indianapolis gli 
fece un’offerta. Rifiutò, scegliendo di iscriversi alla Ohio 
State University (1901-1904). Lì giocò per le squadre di 
baseball e basket e fornì illustrazioni per il Makio, 
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l’annuario degli studenti della scuola. Fu incoraggiato a 
diventare un giocatore di baseball professionista, e  
lavorò come illustratore commerciale mentre era 
studente e ha continuò ad accettare incarichi di riviste 
per tutta la vita.  

 
Nonostante queste opportunità nell’atletica e nell’arte 

commerciale, Bellows desiderava il successo come pittore. 
Lasciò lo stato dell’Ohio nel 1904, poco prima di 
laurearsi, e si trasferì a New York per studiare arte.  

 
Bellows fu presto allievo di Robert Henry, che all’epoca 

insegnava alla New York School of Art. Mentre studiava 
in quella scuola, Bellows divenne associato a The Eight di 
Henri e alla Ashcan School, un gruppo di artisti che 
sosteneva la pittura della società americana 
contemporanea in tutte le sue forme. Nel 1906, Bellows e 
il collega studente d’arte Edward Keefe aprirono uno 
studio a Broadway nel 1947.  

 
Il crescente prestigio come pittore apportò 

cambiamenti nella sua vita e nel suo lavoro. Sebbene 
continuasse i suoi temi precedenti, Bellows iniziò anche a 
ricevere commissioni per ritratti, oltre a inviti sociali 
dalla ricca élite di New York. Inoltre, ha seguito 
dell’esempio di Henri trascorse l’estate nel Maine, 
dipingendo paesaggi marini sulle isole Monhegan e 
Matinicus. 

 
Allo stesso tempo, Bellows, sempre socialmente attivo, 

si associò ad un gruppo di artisti e attivisti radicali 
chiamati ‘la sinistra lirica’, che tendeva all’anarchismo 
nell’estrema difesa della tutela dei diritti individuali a quel 
tempo molto spesso violati.  

 
Insegnò alla Modern School di New York City (come 

ha fatto il suo mentore, Henri), e aderì al comitato 
editoriale della rivista socialista, The Masses*, con cui 
contribuì con molti disegni e stampe a partire dal 1911.  
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Tuttavia, fu spesso in contrasto con altri collaboratori 
a causa della sua convinzione che la libertà artistica 
debba prevalere su qualsiasi politica editoriale ideologica.  

 
Nel 1918, creò una serie di litografie e dipinti che 

raffiguravano graficamente atrocità che gli alleati 
dicevano fossero state commesse dalla Germania 
durante l’invasione del Belgio. Notevole tra questi era 
The Germans Arrive, che illustra in modo raccapricciante 
un soldato tedesco che trattiene un adolescente belga le 
cui mani erano state appena tagliate. 

 
Tuttavia, il suo lavoro fu molto critico nei confronti 

della censura interna e della persecuzione dei dissidenti 
contro la guerra condotta dal governo degli Stati Uniti ai 
sensi dell’Espionage Act. 

 
 
 

ESPIONAGE ACT 
 
 
 
 
Introdotta nel 1917, poche settimane dopo che il 

paese era entrato nella Prima guerra mondiale, divenne 
subito uno strumento usato per colpire con il pugno di 
ferro il dissenso politico, che veniva percepito come una 
minaccia per lo sforzo bellico. L’Espionage Act, infatti, 
fu usato per incriminare circa duemila americani per i 
loro discorsi politici in opposizione alla partecipazione al 
Primo conflitto mondiale.   

 
È una legge brutale, perché non fa alcuna distinzione 

tra le spie che passano documenti segreti al nemico per 
danneggiare la nazione, e i whistleblower e i giornalisti 
che li rivelano all’opinione pubblica per denunciare 
atrocità, crimini di guerra, torture, assassini stragiudiziali. 
Mette tutti nella stessa categoria. E non consente alcuna 
difesa nel pubblico interesse: non permette al giornalista 
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o al whistleblower di dire che ha sì violato la legge, ma 
l’ha fatto per far emergere fatti gravissimi che l’opinione 
pubblica di una democrazia deve conoscere.  

 
Privati della possibilità di invocare il pubblico 

interesse, non hanno altro scudo con cui difendersi. 
Nella storia degli Stati Uniti ci sono stati ripetuti tentativi 
di incriminare con l’Espionage Act fonti e 
whistleblower. Uno dei più celebri era stato quello 
contro Daniel Ellsberg per la rivelazione dei Pentagon 
Papers, ma il caso era collassato, quando era emerso che 
l’Fbi aveva illegalmente spiato le sue telefonate e che gli 
uomini del presidente Richard Nixon, i Plumbers, si 
erano introdotti nello studio del suo psichiatra alla 
ricerca di informazioni per screditarlo.  

 
Nonostante i ripetuti tentativi di usarlo, in tutto il XX 

secolo l’unico esempio di fonte giornalistica incriminata 
e condannata era quello di Samuel Loring Morison, un 
analista dell’intelligence americana che aveva passato 
documenti classificati alla rivista specializzata in difesa 
‘Jane’s Defence Weekly’. A Loring Morison fu inflitta 
una pena di due anni di prigione, ma nel 2001 il 
presidente degli Stati Uniti Bill Clinton lo perdonò.  

 
Fu Barack Obama a imboccare la strada disgraziata, 

che rendeva normale usare l’Espionage Act contro 
whistleblower e fonti giornalistiche come fossero spie e 
traditori. Aveva promesso di creare il governo più 
trasparente della storia, e invece la sua amministrazione 
ne incriminò più di tutti i presidenti americani che lo 
avevano preceduto messi insieme: otto.  

 
Thomas Drake, Shamai Leibowitz, Stephen Kim, 

Chelsea Manning, Donald Sachtleben, Jeffrey Sterling, 
John Kiriakou e Edward Snowden. Drake, un 
criptolinguista che lavorava per la Nsa come dirigente e 
prima di Snowden aveva cercato di denunciare gli abusi 
dell’agenzia, aveva rischiato una condanna a trentacinque 
anni. Il caso giudiziario alla fine era collassato, ma lui ne 
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era uscito con la vita in frantumi, quasi in bancarotta e 
ridotto a lavorare in un Apple store.  

 
John Kiriakou, ex operativo della Cia, in prima linea 

nelle operazioni antiterrorismo dopo l’11 settembre, non 
aveva accettato di usare le tecniche di tortura introdotte 
subito dopo l’attacco alle Torri gemelle. Quando nel 
2007 aveva discusso pubblicamente l’uso del 
waterboarding da parte della Cia, si era ritrovato 
incriminato con l’Espionage Act, condannato a trenta 
mesi di prigione, economicamente in rovina e incapace 
di trovare un lavoro per mantenere i suoi cinque figli.  

 
Lo avevo intervistato per posta nel 2014, mentre era 

incarcerato nella prigione di Loretto, in Pennsylvania, 
dove scontava la pena. In una lettera scritta a mano mi 
raccontò di aver rifiutato di essere addestrato nelle 
tecniche di tortura perché aveva problemi morali con 
esse e che era stato ‘una delle due persone che 
rifiutarono’. Con me poté chiarire le motivazioni etiche 
che l’avevano spinto a farsi avanti e denunciare, ma per 
la giustizia degli Stati Uniti erano completamente 
irrilevanti.  

 
L’Espionage Act mette sullo stesso piano un 

obiettore di coscienza che rivela alla stampa 
informazioni classificate per ragioni morali e una spia 
che le vende al nemico. E poi c’era Chelsea Manning, 
punita come nessun altro, tanto che aveva provato ad 
ammazzarsi due volte. 

 
[….] Stavolta a farsi vivo fu Julian Assange. Era 

marzo del 2010. Voleva richiamare la mia attenzione su 
un documento segreto dell’amministrazione Bush che la 
sua organizzazione aveva appena pubblicato. 

 
Il file riguardava proprio WikiLeaks ed era un’analisi 

condotta dall’Army Counterintelligence Center (Acic), il 
centro di controspionaggio militare specializzato 
nell’individuare entità che possano rappresentare una 
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minaccia per le truppe americane, le loro strutture e 
informazioni. Il documento descriveva l’organizzazione 
di Assange in questo modo: ‘È stata fondata da 
dissidenti cinesi, giornalisti, matematici ed esperti di 
tecnologia degli Stati Uniti, Cina, Taiwan, Europa, 
Australia e Sudafrica. Il suo sito web ha iniziato a 
operare nei primi mesi del 2007. Il gruppo dei consulenti 
di WikiLeaks.org include giornalisti, crittografi, un “ex 
analista dell’intelligence Usa” ed espatriati delle comunità 
di rifugiati cinesi, russi e tibetani’.  

 
La descrizione di WikiLeaks come un’organizzazione 

fondata da dissidenti, giornalisti, matematici ed espatriati 
coincideva con quella presente sul suo stesso sito e il 
controspionaggio americano non contestava né 
mostrava alcuna forma di scetticismo sulla veridicità di 
quell’informazione che riferiva di un lavoro collettivo 
dietro la sua creazione. 

 
Quanto ad Assange, il documento lo definiva così: ‘È 

un ex hacker condannato dalle autorità australiane per 
aver violato le reti informatiche del governo americano e 
del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti nel 1997. 
È ampiamente noto per il suo supporto a iniziative che 
promuovono la trasparenza dei governi, ideologicamente 
di sinistra, con posizioni antiamericane e si oppone alla 
guerra globale contro il terrorismo’. 

 
Il documento andava avanti argomentando che, 

poiché chiunque poteva caricare su WikiLeaks un file, 
senza alcun ‘controllo editoriale che ne verifichi 
l’accuratezza’, il sito ‘potrebbe essere usato per 
pubblicare informazioni false, scorrette o per fare 
operazioni di disinformazione e propaganda’. Se davvero 
l’organizzazione di Assange non avesse verificato 
l’autenticità dei documenti prima di pubblicarli, 
effettivamente questo rischio sarebbe stato reale, ma la 
mia esperienza personale smentiva quell’affermazione 
del controspionaggio americano. 

 



 63 

È vero che fino a quel momento avevo avuto pochi 
contatti con WikiLeaks, ma da quelle poche interazioni 
avevo capito che i file erano invece sottoposti a verifica, 
anche perché, come avevo colto fin dall’inizio, 
all’interno circolava una notevole dose di paranoia. E 
cosa c’è di più facile che distruggere la credibilità di 
un’organizzazione giornalistica inviandole documenti 
falsi, per poi aspettare che vengano pubblicati e gridare 
al falso? 

 
L’analisi del controspionaggio Usa, tuttavia, coglieva 

in pieno lo scopo della creatura di Assange: ‘L’obiettivo 
di WikiLeaks.org è assicurare che l’informazione fatta 
filtrare (leaked) venga distribuita attraverso molte 
giurisdizioni, organizzazioni e individui, in modo che 
una volta diffusa su internet sia estremamente difficile 
far sparire del tutto la documentazione’. 

 
Era proprio quello che Assange e il suo staff avevano 

fatto per bypassare la censura nel caso Julius Baer e 
Trafigura, superando così le limitazioni e le barriere 
legali dei media tradizionali. 

 
Il file segreto elencava alcuni degli strumenti usati da 

WikiLeaks per proteggere le fonti che inviavano 
documenti, come PGP e Tor, il software che consente a 
un utente di navigare in rete protetto, perché rende 
difficile, a chi lo sorveglia, scoprire quali siti sta visitando 
e che attività sta conducendo. Nel riconoscere che lo 
staff dell’organizzazione di Assange ‘dimostrava capacità 
tecniche di alto livello e ingegnosità’, non escludeva che 
‘avrebbe potuto ottenere tecnologie, mezzi di 
trasmissione e di cifratura ancora più sicuri, nel caso in 
cui fosse riuscito ad avere maggiori risorse finanziarie’. 

 
Nonostante ciò, secondo il documento, un avversario 

con capacità e mezzi ‘poteva cercare accesso al sito e alle 
sue reti, e questo avrebbe potuto consentire di 
identificare le persone che fornivano i documenti e i 
mezzi con cui venivano trasmessi’. 
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Stando a quell’analisi, diverse nazioni, ‘tra cui Cina, 

Israele, Corea del Nord, Russia, Vietnam e Zimbabwe, 
avevano denunciato e bloccato WikiLeaks per impedire 
ai loro cittadini o agli avversari di accedere a 
informazioni sensibili, imbarazzanti o di presunta 
propaganda’. Il governo degli Stati Uniti, invece, fino a 
quel momento non l’aveva censurata, eppure il file 
rivelava nero su bianco come il controspionaggio Usa 
guardasse a WikiLeaks: ‘Rappresenta una potenziale 
minaccia per l’esercito degli Stati Uniti’ affermava, 
perché la possibilità che un dipendente del governo 
americano fornisse informazioni sensibili o segrete al 
sito non poteva essere esclusa. 

 
Avendo concluso che rappresentava una minaccia, 

WikiLeaks andava distrutta.  
 
Come?  
 
Con metodi più presentabili di quelli usati da regimi 

come la Cina o paesi come Israele, che, secondo quanto 
rivelava il documento, risolvevano il problema alla radice 
con strumenti autoritari, come la denuncia e la censura 
completa. Ma sebbene le intenzioni degli Stati Uniti 
fossero più presentabili, non per questo erano meno 
gravi. ‘Siti come WikiLeaks.org’ recitava il file ‘usano la 
fiducia come centro di gravità, proteggendo l’anonimato 
degli insider, delle fonti e dei whistleblower. 
Smascherando l’identità di chi fornisce documenti, 
denunciandoli, licenziandoli dal posto di lavoro, 
incriminandoli, possiamo danneggiare o distruggere quel 
centro di gravità’. 

 
Quando lessi questo documento rimasi impressionata.  
 
Il file portava la data di marzo del 2008. WikiLeaks 

era stata fondata il 4 ottobre 2006: aveva poco più di un 
anno quando il controspionaggio di una superpotenza, 
gli Stati Uniti, aveva già deciso che andava distrutta, 
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perseguitando le sue fonti, individuando, licenziando e 
mettendo in prigione chi inviava file che non dovevano 
essere resi pubblici, tipo quello sul lager di Guantánamo. 

 
Togliendo di mezzo un’organizzazione aggressiva 

come quella di Assange, che aveva avuto il coraggio di 
dire no al Pentagono, il megafono dell’informazione 
sarebbe rimasto ampiamente nelle mani dei vecchi 
media, che in tanti casi – anche se non in tutti – si erano 
rivelati supini alle richieste di un governo come quello 
americano, la cui influenza raggiunge ogni angolo del 
pianeta. WikiLeaks andava neutralizzata proprio perché 
non era parte di quel club e non giocava secondo le sue 
regole. 

 
La situazione appariva problematica su tutti i fronti: 

regimi come la Cina, secondo il documento, la 
stroncavano sul nascere, censurandola, mentre 
democrazie come gli Stati Uniti pianificavano di 
distruggerla con tecniche più presentabili ma comunque 
incompatibili con la libertà di stampa, come l’attacco alle 
sue fonti giornalistiche e ai whistleblower che rivelavano 
abusi.  

 
Che futuro si preparava per Julian Assange e 

WikiLeaks? 
 
(S. Maurizi) 
 
 
 
 

UN ODIERNO PARADOSSO 
 

           
 
 
Nell’estate e nell’autunno del 2019, i viaggiatori 

dell’aeroporto internazionale di Larnaca sono rimasti  
sorpresi dal sistema Wi-Fi in uso e recentemente 
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aggiornato, ma la velocità di Internet ha comportato un 
problema: la società che ha installato le nuove 
apparecchiature ha anche creato tre punti di accesso che 
hanno permesso di rubare informazioni personali di 
oltre 9 milioni di dispositivi mobili che in quel periodo 
passavano attraverso il principale hub di viaggio di 
Cipro. 

 
La società responsabile di questo furto di dati è di 

proprietà di Tal Dilian, un ex comandante di un’unità 
d’élite dell’intelligence israeliana diventato trafficante di 
armi e traffici informatici connessi. Intercettando i dati 
dall’aeroporto di Larnaca, Dilian stava mordendo la 
mano che lo nutriva: era diventato straordinariamente 
ricco basando la sua attività di sorveglianza informatica a 
Cipro, utilizzando l’isola per esportare ‘spyware’ in tutto 
il mondo. 

 
L’ascesa di Dilian è strettamente legata all’emergere di 

Cipro come hub per le società di sorveglianza 
informatica in Europa. La nazione insulare non dispone 
di un quadro normativo efficace per supervisionare lo 
sviluppo o l’esportazione di prodotti di sorveglianza 
informatica, consentendo a queste aziende di operare 
con scarsa supervisione. Sebbene l’Unione Europea 
abbia leggi estese che disciplinano lo ‘spyware’, le 
autorità cipriote sembrano riluttanti a far rispettare tali 
regole. Quest’estate un funzionario cipriota ha dichiarato 
al parlamento che il suo ministero non aveva mai 
rilasciato una licenza per l’esportazione di ‘spyware’ 
prima di essere costretto a fare marcia indietro durante 
l’interrogatorio. 

 
I documenti riservati di Cipro forniscono uno 

sguardo dall’interno sulla facilità con cui le società di 
sorveglianza informatica sull’isola eludono la 
supervisione. Mostrano come Dilian e la sua società in 
affari ed ex moglie, Sara Hamou, abbiano sfruttato 
queste lacune per creare una delle aziende di ‘spyware’ 
più famose al mondo. 
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L’ICIJ ha esaminato più di 1.800 e-mail scritte da 

Hamou contenute sia nei documenti trapelati di Cyprus 
Confidential che nei documenti Pandora Papers. 
Rivelano i suoi sforzi per nascondere le attività e la 
proprietà di una rete di aziende che diffondono la 
tecnologia di sorveglianza – che è stata utilizzata per 
mettere la museruola a giornalisti e critici del governo – 
in tutto il mondo. Le e-mail mostrano anche il 
coinvolgimento di Hamou nella gestione delle questioni 
legali relative all’implementazione di progetti di 
sorveglianza in Europa, Medio Oriente e Asia. 

 
Mentre Dilian è una figura ben nota nel settore della 

sorveglianza informatica privata da oltre un decennio, 
Hamou, un avvocato domiciliato a Cipro, ha 
ampiamente evitato il controllo pubblico. Ma il suo 
lavoro ha permesso a Dilian di stabilire una presenza 
aziendale nell’Unione Europea e di aggirare le restrizioni 
contro i rapporti con coloro che violano i diritti umani. 

 
Un’analisi dell’ICIJ dei documenti trapelati da Cyprus 

Confidential e Pandora Papers, nonché di documenti 
aziendali pubblici, mostra che ha fatto parte dei consigli 
di amministrazione di oltre 20 società legate a Dilian. 
Deteneva partecipazioni in almeno tre di quelle società e 
possedeva anche altre tre società, tutte collegate a lui. Un 
rapporto del maggio 2023 del comitato PEGA, istituito 
dal Parlamento europeo per indagare sugli abusi di 
‘spyware’, la descriveva come una ‘figura centrale’ in una 
‘intricata rete di società’ collegata a Dilian, un’alleanza 
aziendale nota come Intellexa. 

 
Dilian e Hamou non hanno risposto alle ripetute 

richieste dell’ICIJ di commentare questa storia. 
 
Lo spyware di Intellexa, chiamato Predator, trasforma 

un telefono in un dispositivo che spia il suo proprietario. 
È progettato per accedere a tutti i dati archiviati o 
trasmessi da un dispositivo: messaggi, chiamate, foto e 
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microfono del telefono. Secondo un’indagine della 
European Investigative Collaborations pubblicata in 
ottobre, il predatore è stato trovato in almeno 25 paesi. 
È stato venduto ad alcuni dei regimi più brutali del 
mondo, tra cui un potente gruppo paramilitare in Sudan, 
i servizi di intelligence egiziani e il governo vietnamita, 
che hanno utilizzato la tecnologia per cercare di 
hackerare i telefoni dei funzionari statunitensi. 

 
Tra i clienti di Intellexa figurano anche gli Stati 

membri dell’UE, che hanno utilizzato Predator per 
mettere a tacere il dissenso in patria. Dopo essere stata 
costretta a trasferire le attività dell’azienda in Grecia 
dopo le rivelazioni sul furto di dati all’aeroporto di 
Larnaca, Dilian è stata presto coinvolto in un altro 
scandalo: si è scoperto che Predator aveva infettato i 
telefoni di un importante giornalista greco e di un 
politico dell’opposizione. Ciò ha scatenato una protesta 
pubblica e un’indagine parlamentare, e quest’estate ha 
spinto gli Stati Uniti a inserire nella lista nera due società 
che vendono lo ‘spyware’ di Dilian. 

 
Tre giornalisti greci presi di mira dallo ‘spyware’ 

Predator – Stavros Malichudis, Eliza Triantafillou e 
Thanasis Koukakis – rispondono alle domande di una 
commissione del Parlamento europeo che indaga 
sull’uso di spyware di sorveglianza in Belgio nel 2022.  

 
Dilian ha evitato le conseguenze di questi scandali, in 

gran parte grazie agli sforzi di Hamou. I documenti 
riservati di Cipro mostrano che l’anno scorso ha preso 
possesso di una società del valore di oltre 2 milioni di 
dollari da Dilian. Mostrano anche come abbia costruito 
una rete aziendale di vasta portata per sviluppare e 
vendere ‘spyware’ che, secondo quanto riferito, si 
estende in tutta Europa, dalla Macedonia del Nord 
all’Ungheria, dalla Grecia all’Irlanda, e ha protetto 
Intellexa da potenziali regolatori. Di conseguenza, il 
conglomerato di ‘spyware’ continua a fare affari in forte 
espansione. 
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La complessità di questa rete aziendale sembra essere 

una tattica utilizzata per sfuggire alle normative dell’UE. 
‘È come una cortina di fumo’, ha affermato Sophie, 
relatrice del comitato PEGA, che ha pubblicato il 
rapporto dell’UE sullo ‘spyware’. ‘È un metodo che 
applicano per rimanere sotto il radar’. 

 
Gli strumenti di sorveglianza delle aziende non solo 

hanno violato la privacy degli individui, ma hanno 
minato le istituzioni democratiche in Europa e oltre. Di 
conseguenza, in’t Veld teme che l’Europa non riesca a 
sostenere i valori che sostiene pubblicamente – e che stia 
diventando sempre più in disaccordo con i suoi alleati 
democratici. 

 
‘È insostenibile che Intellexa sia sulla lista nera negli 

Stati Uniti e riceva il trattamento del tappeto rosso in 
Europa’, ha affermato. ‘Le mura si chiuderanno su di 
loro. Ma non ora, questo è ovvio’. 

 
Sara Hamou ha fondato nel 2019 un’azienda per la 

cura della pelle, Medovie, invece, si pubblicizza come 
una ‘saggia’ unione della medicina tradizionale cinese 
con una ricerca scientifica avanzata. Ha investito tutti i 
suoi risparmi in Medovie, ha pubblicamente confidato 
alla rivista The Successful Founder, e ha pubblicizzato 
gli effetti che l’uso dei suoi prodotti producono nella vita 
dei clienti che lottano con condizioni come la psoriasi o 
l’eczema. ‘È più di un semplice business’, ci ha detto. 
‘C’è una dimensione spirituale in ciò che facciamo’. 

 
Sara Hamou ha aiutato l’ex coniuge Tal Dilian a 

costruire una vasta rete aziendale per Intellexa. Il lavoro 
di Hamou per conto delle società di sorveglianza di 
Dilian non è interessato al benessere spirituale. È caduta 
nella sua orbita subito dopo essere entrata a far parte di 
Trident Trust, un fornitore globale di servizi aziendali, 
nel dicembre 2008. Trident Trust è stato incaricato di 
creare una rete aziendale per la prima società di ‘spyware’ 
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di Dilian, Circles. Sebbene la società avesse sede a Cipro, 
i documenti trapelati dai Pandora Papers mostrano come 
gli avvocati del Trident Trust, incluso Hamou, abbiano 
creato una complessa partnership tra sette società con 
sede nelle Isole Vergini britanniche che serviva a 
nascondere l’identità dei suoi proprietari - il tipo di 
struttura intenzionalmente opaca su cui Dilian avrebbe 
poi fatto affidamento con Intellexa. 

 
Come le reti aziendali che crea, l’identità di Hamou 

può essere difficile da definire: nata a Varsavia, in 
Polonia, da madre polacca e padre libanese, Hamou ha 
frequentato la facoltà di giurisprudenza in Inghilterra 
prima di trasferirsi a Cipro, dove ha trascorso gran parte 
della sua carriera. Nelle interviste, ha descritto le sue 
ambizioni imprenditoriali in termini femministi: 

 
Crescendo in un ambiente mediorientale, dove le donne in genere 

non sono mai state amministratori delegati, voglio dimostrare che 
siamo altrettanto capaci, 

 
…ha confidato ad una rivista. 
 
Questi labirinti economici con i loro vasti profitti 

hanno trasformato Dilian in un multimilionario. 
L’azienda ha venduto i suoi ‘spyware’ a paesi di tutto il 
mondo, tra cui l’esercito tailandese e gli Emirati Arabi 
Uniti, guadagnando oltre 100 milioni di dollari di vendite 
annuali al suo apice ‘produttivo’. Dilian e i suoi partner 
hanno venduto Circles per una cifra stimata di 130 
milioni di dollari a una società di private equity 
statunitense nel 2014, con Dilian che ha intascato oltre 
20 milioni di dollari nella vendita. Secondo quanto 
riferito, la rete di sette società ha mantenuto una 
partecipazione del 12% nell’azienda, che è stata fusa con 
il gruppo israeliano NSO e ribattezzata Q Cyber 
Technologies. Quella partecipazione valeva milioni di 
dollari in più quando Q Cyber Technologies è stata 
nuovamente venduta in un accordo del 2019 che ha 
valutato l’azienda a circa 1 miliardo di dollari. 



 71 

 
La base di Dilian a Cipro è un fattore importante per 

il suo successo aziendale. Ha stabilito lì le sue operazioni 
commerciali nel 2008: documenti trapelati mostrano che 
possedeva anche una casa, conosciuta come ‘Chalet Bel 
Air’, in un villaggio sciistico svizzero. Le società 
israeliane di sorveglianza informatica, che sono in gran 
parte gestite da veterani delle comunità militari e di 
intelligence, devono ottenere licenze di esportazione da 
un ramo del Ministero della Difesa israeliano che valuta 
se le vendite all’estero danneggerebbero la sicurezza 
nazionale israeliana o la sua posizione internazionale. 

 
Cipro ha fornito a Dilian la possibilità di vendere i 

suoi ‘spyware’ senza chiedere l’approvazione delle 
autorità di regolamentazione israeliane, permettendogli 
comunque di tornare frequentemente nel suo paese 
d’origine per reclutare esperti di hacking mentre 
uscivano dall’establishment della sicurezza nazionale 
israeliano. 

 
Gli stretti legami di Cipro con Israele l’hanno resa 

anche una destinazione particolarmente attraente per i 
dirigenti israeliani. Makarios Drousiotis, giornalista 
investigativo cipriota ed ex consigliere presidenziale, ha 
scritto nel suo libro ‘Mafia State’ che il capo dei servizi di 
intelligence di Cipro gli aveva affermato nel 2019 che 
c’erano 29 società di tecnologie di sorveglianza di 
proprietà israeliana che operavano sull’isola. 

 
Quando Dilian era pronto a lanciare Intellexa, 

l’alleanza commerciale che vende lo ‘spyware’ Predator, 
ha portato Hamou con sé. Nel 2017 ha acquisito la metà 
delle azioni di Censura, una società cipriota creata da 
Dilian; nel 2019 ne è diventata unica proprietaria. 
L’azienda, nel frattempo, ha ricevuto centinaia di migliaia 
di dollari in compensi di ‘consulenza’ da Intellexa e da 
diverse altre società collegate a Dilian, come mostrano i 
registri interni. Ciò include i pagamenti da parte delle 
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varie entità aziendali di Intellexa, a cui Censura ha 
addebitato circa $ 40.000 tra il 2019 e il 2021. 

 
A Cipro, Hamou ha stabilito uno stretto rapporto con 

una società di contabilità, la DJC Accountants, che 
apparentemente ha garantito una mancanza di controllo 
sulle attività e sulla proprietà dei clienti di Censura. 
Nell’estate del 2019, ad esempio, l’azienda ha detto ad 
Hamou che gli standard di Cipro le imponevano di 
rivelare la proprietà di una delle aziende di Dilian come 
parte di un audit di Censura. In caso contrario, ha 
avvertito il contabile, si otterrebbe un giudizio con rilievi 
che esprimerebbe la sfiducia del revisore su alcuni aspetti 
del rendiconto finanziario. 

 
‘Possiamo non rivelarlo?’  
 
….chiese uno dei dirigenti di Hamou. 
 
‘Certo che puoi’,  
 
…rispose il contabile. 
 
Il successivo audit di Censura da parte di DJC 

Accountants non includeva alcuna informazione sulla 
proprietà dell’azienda o il parere con riserva promesso 
che evidenziasse l’assenza di questo dettaglio. 

 
DJC Accountants non ha risposto alla richiesta di 

ICIJ di commentare il suo rapporto con Hamou e 
Dilian. 

 
Hamou ha costruito una rete aziendale per Intellexa 

che si estendeva ben oltre Cipro. Una causa intentata 
presso il tribunale distrettuale di Tel Aviv nel 2020 da 
uno degli ex soci in affari di Dilian, Avi Rubinstein, 
sosteneva che Hamou, insieme ad altri, stava lavorando 
con Dilian per ‘contrabbandare’ beni da una società 
Intellexa a suo danno. Secondo Rubinstein lo hanno 
fatto fondando società nelle Isole Vergini britanniche, 
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Irlanda, Grecia, Svizzera, Italia, Repubblica Ceca e 
Spagna. Questo caso giudiziario ha segnato anche una 
delle prime menzioni pubbliche della relazione 
romantica della coppia: ‘La coppia ha un figlio e 
risultano residenti allo stesso indirizzo a Cipro’, ha 
affermato Rubinstein. La causa è stata infine risolta in 
via extragiudiziale. 

 
Poiché la pressione su Dilian è aumentata a causa 

degli scandali a Cipro e in Grecia, ha anche trasferito 
un’azienda di valore nella proprietà di Hamou. Uno dei 
documenti inviati ai contabili di Censura, 
apparentemente per errore, è una lettera firmata da 
Dilian alla Banca di Cipro che autorizza l’emissione di 
due assegni, per un totale di quasi 800.000 dollari, da una 
società chiamata Lusata Investments. L’audit annuale 
della società con sede a Cipro mostra che la società 
detiene asset per oltre 2,6 milioni di dollari. Dilian e 
Hamou possedevano congiuntamente Lusata 
Investments al momento della sua costituzione nel 2019, 
fino a quando la piena proprietà non le è stata trasferita 
nel 2023. 

 
Hamou sembrava adattarsi naturalmente allo stile di 

vita peripatetico di lavorare al fianco di Dilian. I registri 
di viaggio di quel periodo mostrano che raramente si 
trovava in una città per più di una settimana: volava 
regolarmente tra Zurigo, Dublino, Giacarta e Dubai, tra 
le altre città, tutti luoghi in cui Intellexa manteneva una 
presenza aziendale o vendeva i suoi ‘spyware’. In 
risposta a una domanda del suo commercialista sui 
contributi di Censura al fondo per le ferie annuali, ha 
risposto semplicemente: ‘Io e Tal siamo proprietari – 
non prendiamo ferie’. 

 
Mentre Dilian fu pioniera nell’utilizzare Cipro come 

hub per la sua attività di sorveglianza informatica, molte 
altre aziende simili si diffusero presto in tutta l’isola. 
Sono proliferati a tal punto che l’anno scorso un 
deputato cipriota ha ritenuto che il suo paese si stesse 
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trasformando in ‘una serra per le aziende che producono 
spyware’. 

 
Hamou ha svolto un ruolo importante nella 

trasformazione di Cipro in un centro di sorveglianza 
informatica. I documenti trapelati mostrano come abbia 
aiutato diversi dirigenti israeliani, molti dei quali avevano 
chiari legami d’affari con Dilian, a trasferire le loro vite e 
le loro attività sull’isola. 

 
Nel novembre 2018, Hamou stava cercando di 

registrare una nuova società a Cipro. Maravilhas 
Solutions Ltd., ha scritto uno dei suoi colleghi a una 
banca, si sarebbe ‘specializzata nell’accessorizzare e 
migliorare i veicoli’, ad esempio fornendo servizi 
telefonici e Internet. Una collega di Hamou ha 
approfondito le attività dell’azienda in corrispondenza 
con il suo studio di contabilità nel 2020, scrivendo che 
‘progetta prodotti per un progetto specifico’, come 
‘installazioni per auto’ o ‘sviluppo di valigie per 
hardware’. 

 
Maravilhas esemplifica il ruolo di Cipro nell’aiutare le 

società di sorveglianza informatica di proprietà israeliana 
a diffondere ‘spyware’ in tutto il mondo. Uno dei suoi 
fondatori era Yair Tamir, che all’epoca lavorava presso 
Q Cyber Technologies, l’azienda creata dalla fusione di 
Dilian's Circles e NSO Group. Tamir non ha risposto 
alle domande inviategli dall’ICIJ sulle operazioni di 
Maravilhas. 

 
Subito dopo la sua costituzione, Maravilhas ha 

firmato un accordo di servizi con una filiale di Q Cyber 
Technologies. A dimostrazione della centralità di Hamou 
in queste reti aziendali, all’epoca ricopriva il ruolo di 
direttore di entrambe le società. L’accordo stabiliva che 
Maravilhas avrebbe fornito ‘la fornitura e la spedizione 
di apparecchiature hardware, la sua installazione presso i 
siti dei clienti e servizi di supporto e manutenzione’. 
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Maravil ha presto inviato una raffica di fatture alla 
filiale di Q Cyber Technologies. Il 18 novembre 2018, ha 
fatturato all’azienda 40.800 dollari per tecnici 
specializzati e logistica per un ‘progetto di installazioni a 
Singapore’. Due giorni dopo, ha inviato altre due fatture 
per un totale di oltre $ 100.000 per un ‘progetto di 
installazioni negli Emirati Arabi Uniti’: 

 
‘GRAZIE AL IL TUO BUSINESS!’ si leggono le fatture. 
 
I documenti trapelati non forniscono ulteriori dettagli 

sulla natura del lavoro di Maravilhas negli Emirati Arabi 
Uniti e a Singapore. Entrambi i paesi hanno una 
situazione contrastata in materia di diritti umani, ma 
hanno forti legami con le industrie israeliane della difesa 
e dell’intelligence. 

 
NSO Group ha affermato di esportare i suoi prodotti 

da Cipro, anche se il governo cipriota ha negato di aver 
mai concesso una licenza di esportazione alla società. 
Accordi come quello con Maravilhas – in cui un’azienda 
di proprietà di un dipendente completa progetti per 
l’azienda – potrebbero aiutare a spiegare questa 
apparente contraddizione. 

 
È insostenibile che Intellexa sia sulla lista nera negli 

Stati Uniti e riceva il trattamento del tappeto rosso in 
Europa. 

 
Maravilhas ha anche contribuito al completamento di 

progetti nei paesi dell’UE. All’inizio di febbraio 2019, 
Hamou ha informato i suoi contabili che Maravilhas 
stava acquistando beni da un’azienda israeliana per un 
progetto Q Cyber Technologies in Bulgaria. Nel 
settembre dello stesso anno, nel frattempo, i contabili di 
Hamou la informarono che le autorità fiscali di Cipro, su 
richiesta di un altro paese europeo, avevano indagato su 
una transazione di maggio in cui Maravilhas aveva 
acquistato quasi 120.000 dollari di beni da una società 
israeliana e li aveva spediti in Belgio. 
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Per le aziende israeliane, potrebbe essere stato più 

semplice lavorare con una società con sede nell’UE 
come Maravilhas per vendere merci ad altri paesi 
europei. Ma questo metodo indiretto per la spedizione di 
apparecchiature potrebbe anche essere una tattica 
utilizzata dai dirigenti della sorveglianza informatica per 
eludere le leggi sull’esportazione. Nella corrispondenza 
trapelata da un’indagine separata, un avvocato di una 
società francese che faceva parte dell’alleanza Intellexa 
ha scritto che se le apparecchiature di sorveglianza 
informatica venivano combinate con altri beni e 
indirizzate verso un paese terzo prima di raggiungere la 
destinazione finale, per la società non è necessario 
dichiarare l’utente finale alle autorità di esportazione. 

 
I documenti riservati di Cipro mostrano anche come 

Maravilhas fosse profondamente radicato nel settore 
della sorveglianza informatica israeliana. Nel gennaio 
2019, una società israeliana specializzata nel 
monitoraggio e nell’intercettazione cellulare, la Septier 
Communication, ha pagato a Maravilhas oltre 100.000 
dollari per ‘l’installazione del sistema attivo’. La fattura 
dice che l’attrezzatura veniva utilizzata per il ‘Progetto 
Indo’ e i registri finanziari di Maravilhas elencano un 
progetto in Indonesia più o meno nello stesso periodo. 
Maravil ha anche firmato accordi di riservatezza con 
almeno sette società israeliane, tra cui Israel Cargo 
Logistics, una società di logistica merci con sede 
all’aeroporto Ben Gurion; PICSIX, un’azienda fondata 
da ex ufficiali dell’intelligence che fornisce tecnologia di 
intercettazione telefonica; e il Gruppo Rayzone, che 
vanta la propria esperienza nella ‘progettazione e 
sviluppo di soluzioni di intelligence di fascia alta’. 

 
Maravil ha dichiaratamente collaborato con alcune di 

queste aziende israeliane per implementare progetti di 
sorveglianza informatica. Dopo aver appreso 
dell’indagine dell’autorità fiscale sulla spedizione della 
società in Belgio, Hamou ha inviato un’e-mail a un 
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rappresentante di Israel Cargo Logistics, chiedendole di 
‘chiarire tutto... al più presto’. 

 
I partner commerciali di Maravilhas si estendono ben 

al di fuori di Israele. L’azienda ha pagato oltre 25.000 
dollari alla Byron Lawn Ranger, che si pubblicizza come 
azienda paesaggistica in una piccola città sulla costa 
orientale dell’Australia. Il pagamento è avvenuto alla fine 
del 2018. Il registro della società cipriota riporta il 
pagamento alla voce ‘Installazione del progetto’ ma non 
fornisce ulteriori dettagli. 

 
Né i contabili di Maravilhas né le autorità di 

regolamentazione di Cipro sembrano aver posto 
domande sugli affari della società con un partner così 
improbabile. E mentre Maravil ha chiaramente lavorato 
per nascondere l’identità dei suoi partner commerciali e 
clienti, l’Unione Europea si è trovata in gran parte 
impotente a fare qualcosa al riguardo. Le leggi sulla 
privacy dell’UE contengono ampie esenzioni per la 
sicurezza nazionale, che molti Stati membri hanno 
invocato per giustificare l’uso di ‘spyware’. Molti governi 
europei sembrano considerare il settore della 
sorveglianza informatica come un potente alleato e non 
come una minaccia interna: Cipro, ad esempio, avrebbe 
ricevuto accesso a strumenti ‘spyware’ da aziende 
collegate a Dilian in cambio del permesso alle loro 
attività di operare sull’isola-nazione. 

 
Per in’t Veld, relatore della commissione PEGA, la 

mancanza di interesse dell’UE nel contestare le 
giustificazioni di sicurezza nazionale dei suoi stati 
membri per l’uso di ‘spyware’ è un’abdicazione alla sua 
responsabilità di proteggere la democrazia e lo stato di 
diritto. La Commissione Europea ‘sta sostanzialmente 
dicendo che non applicheremo la legge’, ha detto 
all’ICIJ. ‘E questo significa che l’Europa sta diventando 
sempre più un paradiso per i gangster’. 
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SINCLAIR  
 

 
 
 
Forse fu la rivista più vivace e innovativa del suo 

tempo, The Masses fu fondata nel 1911 come mensile  
illustrato e presto sponsorizzò un’inebriante miscela di 
politica radicale ed estetica artistica che le valse il famoso 
soprannome di ‘la rivista più pericolosa d’America’.  

 
La rivista ebbe tre editori durante i suoi primi due 

anni - Thomas Seltzer, Horatio Winslow e Piet Vlag (il 
fondatore della rivista) presto se ne aggiungerà un 
altro…; ma, per il resto della sua breve vita The Masses è 
stata brillantemente curata da Max Eastman, che, con 
Floyd Dell, in qualità di caporedattore, contribuì a 
trasformarla nella rivista di punta del Greenwich Village, 
la fiorente comunità artistica bohémien di New York.  

 
La rivista contribuì e contribuirà ancora in merito a 

posizioni progressiste e democratiche non meno di 
questioni quali l’Ecologia della Natura simmetriche a 
quelle della salute mentale. Oltre una ‘globale 
sindacalizzazione’ con i suoi ‘articoli’ sensibili verso i 
delicati problemi sociali dovuti ad una invisibile corrotta 
condizione economica avversa alle condizioni 
umanamente accettabili della classe media e proletaria;  e 
con la quale la cooperazione fra uomini liberi uniti nel 
libero pensiero fu possibile.  

 
Libertà di parola, uguaglianza razziale, persecuzione e 

dittatura - certa e velata -, non meno di quella più 
insidiosa, ovvero l’occulto, controllo delle nascite e/o 
eugenetica, suffragio femminile, e resoconti investigativi 
uniti a dispacci di guerra dei giornalisti radicali John 
Reed e Louise Bryant, sono i principali argomenti che 
motivano gli scritti ed i resoconti troppo spesso ignorati 
da una opinione pubblica pilotata nelle improprie scelte, 
sia in campo diplomatico sia in quello economico.  
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Sia per tutti o i troppi argomenti ignorati di ordine 

sociale ed ecologico, una ecologia che non discerne dalla 
Natura umana tutelata nei motivi di una continua e 
progressiva violazione riguardo una normale e necessaria  
salute mentale - non certo inferiore al corpo - di cui 
coordina il corretto funzionamento. Spirito e Corpo 
argomentati nei motivi di qualsiasi violazione inerente al 
mancato rispetto delle più basilari ed elementari regole di 
integrità psico-fisica. Tanto nel proprio quanto in ogni 
luogo e nazione ove tali violazioni vengono 
indebitamente perpetrate ai danni del singolo specchio 
della ‘massa dell’intero pianeta’.  

 
Prendiamo nota che in questo stesso periodo 

nasceranno le ‘colonne’ portanti del nuovo potere in 
ambito editoriale, una nuova rivoluzione dopo quella del 
libro a stampa, e non trascorrerà molto tempo che un 
‘quinto potere’ molto più potente del ‘quarto’ (nascente) 
consoliderà il proprio dominio. I grandi colossi 
dell’editoria a stampa e i successivi ‘multimediali’ 
gestiranno l’indiscusso dominio sulle masse.  

 
L’Impero (ogni impero) nascerà ed evolverà secondo 

le rigide regole in cui il potere consoliderà e certificherà 
il proprio consolidamento per e nelle masse, con le 
colonne portanti su cui reggere l’impalcatura dell’intero 
edificio non più castello, bensì grattacielo su cui si 
innalzerà l’indiscusso dominio dei media costruito sulle 
fondamenta delle masse.  

 
Ogni evento o personaggio, ogni singolo fatto o 

pensiero nel potere nato e crollato per ugual mano, sarà 
certificato entro i termini graduali - e non certo disgiunti 
- facenti parte del potere stesso che consolida ed afferma 
se medesimo in identico meccanismo quotato alla borsa 
del più vasto mercato dell’intero pianeta.  

 
Il capitalismo ha posto alle condizioni dei metodi del 

proprio ed altrui trionfo proiettati nei nuovi sistemi di 
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comunicazione e dominio, certamente là ove si 
consumano e celebrano presunte ‘nuove’ o ‘vecchie’ 
rivoluzione del popolo, e pur la notizia adeguata ai 
sistemi del regime consolidato (ad uso delle masse che 
purtroppo ed illusoriamente pensano di aver trionfato), 
sia questo ‘rosso’ o ‘nero’ in monocromatico evento 
celebrato; non muterà le condizioni ugualmente negate 
circa la verità destinata e ugualmente ‘purgata’ delle più 
certe condizioni di fase conseguite.  

 
Si procederà da un evento ad un altro con le sue 

caratteristiche transizioni di fase, più o meno 
sponsorizzate, per riconsolidarsi in ciò che 
apparentemente mutato, ‘geometricamente’ la massa 
simmetrica alla nuova fase storica, cambiando la 
disposizione del Disegno non muta forma e condizione. 

 
Rimane un sogno mal sognato e nel sangue affogato, 

solo l’istinto - il più brutale istinto – riemergerà e sarà 
sollecitato affinché l’economico beneficio dal singolo al 
nuovo capitale (e mai viceversa) tragga Ragione del 
proprio velato demoniaco impegno! 

 
Solo The Masses scoprirà l’inadeguatezza storica di 

questo ciclico ‘processo’ e quanto la miopia delle stesse 
masse non riesce a cogliere e distinguere. Il daltonismo 
una caratteristica irreversibile di qualsiasi processo 
storico, a fatica possiamo distinguerne i colori dei futuri 
alleati, indistintamente asserviti del capitalismo (che pur 
contrastano) il quale distribuisce loro quanto 
necessitano, comprese tutte quelle armi di cui la 
rivoluzione necessita, e paradossalmente, le stesse alla 
difesa controrivoluzionaria.  

 
Che sia condizione dislessica o potere del capitalismo 

unito allo spirito del commercio conseguente alla propria 
ricchezza The Masses farà idealistica luce (senza alcuna 
ideologia imposta, senza nessun marchio di fabbrica!) 
riflessa nell’ideale mancato, del sogno mai sognato, senza 
per questo cadere nel ruolo che il dominio (armato di 
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presunta Intelligenza) ci destina, additando l’anarchico e 
la sua bomba, o meglio la bomba di stato…    

 
L’illusoria rinascita di un sogno mal sognato, o 

peggio, emigrato e naufragato al presunto porto della 
Libertà mal consumata e da consumare, ampiamente 
pubblicizzata nonché vigilato ed illuminato dal fuoco 
della incoronata fiaccola (con il proprio monumento o 
copia dello stesso in ogni luogo ove l’atto della storia 
viene consumata e sacrificata nell’opposto dell’ideale in 
cui ogni uomo aspira…), comporta l’improprio rapporto 
di consolidamento del potere entro i termini in cui lo 
stesso si unisce prendendo reale ‘coscienza’ del proprio 
corpo.  

 
Assumendone coscienza propria o impropria, giacché 

le condizioni di Libertà vigilata ed accatastata (come 
merci approdate) delle nuove masse emigrate alla 
banchina, fanno assumere un aspetto diverso al concetto 
circa la libertà platealmente distribuita e conquistata e da 
conquistare ancora. Si procede da un brutto sogno ad un 
incubo, tanto per i popoli approdati quanto per i nuovi 
coloni che gradualmente prendono coscienza circa i 
termini ed i valori della libertà adottati non possono e 
devono essere condizione valida ed uguale per tutti, 
tanto per gli insediati coloni quanto per i nuovi emigrati.  

 
In medesimi giornali del ‘potere’ sarà possibile leggere 

dell’avvento non gradito di un dittatore, ma in qual 
tempo gli attenti o distratti lettori non assumono 
coscienza che lo stesso potere il quale titola ed incarica i 
giornali, procaccia le armi con cui la dittatura consolida il 
proprio avversato dominio. La dislessia e/o 
imperialistica (ex colonica) pretesa del capitalismo non 
informa circa il vero sul governo (o tentacoli dello stesso 
in privata segreta iniziativa quotata in borsa, uguale e 
non diversa al giornale che disinforma) incaricato di 
porre in essere lo stesso ‘progetto’ avversato e titolato al 
lettore ignaro di una o più verità disgiunte dalla realtà.  
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L’economica certezza dell’industriosa vittoria della 
moneta certifica il proprio trionfo. Chi si assume il 
compito di ‘informare’ secondo le stesse regole del 
‘potere’ ma fuori da questo, viene perseguitato né più né 
meno del novello dittatore titolato a piene pagine. 

 
Questo processo di inscenamento della Grande 

Notizia ricorre in tutte le sue forme occulte ove dimora. 
 
La massa viene virtualmente informata della propria 

ed altrui libertà, ed in medesimo ugual tempo viene 
sacrificata all’altare della patria (anche questo evento 
possiamo riconoscere ciclico, quando cioè in un futuro 
non molto lontano assisteremo alla invenzione 
architettonica dell’edifico della guerra con i propri capri 
espiatori immolati e da immolare ancora…). 

 
Le masse grazie ad un potere economico ben 

esercitato come consolidato in nome del capitalismo, 
senza alcun distinguo circa il valore ottenuto e i mezzi 
come raggiunto (il caso dell’IBM, come delle varie 
Compagnie petrolifere, come ci ricordano Blake & 
Sinclair, le quali hanno contribuito ed ancora 
contribuiscono al consolidamento di ciò che le masse 
consumano nei successivi ‘media’ riuniti nei vari ‘trust’ e 
e gradi di potere, consolidare il degrado assoluto o 
meglio assolutistico conforme al dominio; comporre la 
successiva ed aliena forma da combattere avversa alla 
democrazia in uso ed indisuso del suo principio 
fondatore, ne illustrano e motivano un esempio per 
come difetta l’economica ascesa del potere stesso 
sempre a dispetto della ignara massa che suo malgrado 
lo asserve…)  vengono invitate, o meglio ‘informate’ nel 
riconoscere il colpevole, il dittatore, il capro espiatorio, 
l’anarchico; per poi successivamente e in una seconda 
fase, assumerne dovuta coscienza di come l’incosciente 
abominio si consuma e consumerà ancora.  

 
Di quale abominio non spesso si viene informata 

l’incolta massa! 
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Il padrone della Grande Notizia il medesimo 

capitalista che probabilmente arma il nemico, ed in qual 
tempo ci informa non dell’inganno perpetrato, bensì del 
pericolo, il futuro pericolo titolato e ‘urlato’ dallo 
strillone di turno.  

 
Il processo ‘della e alla’ Ragione assume toni 

grotteschi e paradossali da farsa. Solo l’economica 
pretesa consuma ogni possibile verità circa l’atto 
consumato… a dispetto delle masse!   

 
L’agnello, secondo un demoniaco concetto, attende in 

ogni luogo ove forma la pecunia dello sterco così 
pascolato come allevato, che venga sacrificato!   

 
The Masses certifica questa transizione di fase, il 

radical-socialismo un pretesto un inutile avverbio, un 
marchio improprio da cui prendere le dovute necessarie 
distanze, giacché il cristianesimo derivato da un unico 
concetto di antica dottrina circa i comuni valori e gli 
ideali della Vita offre  un più valido principio di un Dio 
socialista per propria natura sacrificato all’altare di un 
falso ideale pagano; senza alcuna filosofia nella nuova 
evoluzione adottata nei principi principiati e mal 
interpretati del nascente evoluzionismo, anche e 
soprattutto in campo economico, non meno del 
colonialista non certo naufragato, pur l’immancabile 
apparente rivoluzione di cui il nero così come ogni 
emigrato o Straniero saranno promossi da schiavi a servi 
dell’eterno bianco padrone. 

 
L’essere dominati, dai primi battiti del cuore sino agli 

ultimi vagiti di uno o più gridi di libertà, favorisce e 
consolida il potere stesso, grato sia alla bomba 
dell’anarchico che all’immancabile gesto disperato, dal 
nero al bianco con sfumature di colore fra un intervallo 
e l’altro, incoraggiati e/o condannati e successivamente 
ignorati, dal primo all’ultimo grado di giudizio, quando 
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l’asse del potere unito priva l’eroe dell’ultimo atto del 
dramma finale.  

 
L’amletico dramma potrebbe sfociare in delirio e 

l’intera corte finire nel dissanguarsi in un inaccettabile ed 
improprio bagno di sangue.  

 
L’economia ne subirebbe un malore, o peggio ancora, 

un improvviso calo di pressione, e la depressione 
potrebbe prendere il sopravvento.     

 
Fin tanto utile al potere consolidato nel numero di 

copie o audience conseguito e distribuito, il grido o 
vagito certifica il potere precostituito al quarto quinto e 
sesto (futuro) grado dell’indiscusso economico dominio. 

 
La Cima della vetta, del Feudo, del Grattacielo, 

richiede fredda esperienza in merito alla dovuta 
conquista del potere fine a se medesimo; sponsorizzato 
dall’immancabile dollaro, accompagnato all’indiscussa 
capacità del libero arbitrio, soggiogato e raggirato alle 
regole del mercato, il quale mercato per sua natura non 
conosce regole ove la regola sia decorosa materia, e dove 
di conseguenza, ad ogni ‘azione’ corrisponde una ‘borsa’ 
e una propria certificata ‘quotazione’ pari all’oltraggio 
arrecato violando ogni sacralità in nome e per conto 
della catena distribuita ai vari gradi della ricca o misera 
vita, al tempio del Dio denaro non si riconoscono 
principi o valori su cui poggiare ideali e con essi più o 
meno diritti virtuali; imperano solo feudi o grandi 
imperi, tutto il resto sono brevi sfumature d’una diversa 
creazione a cui il socialista o l’anarchico non men 
dell’ecologista, debbono essere purgati del malsano 
istinto d’una impropria disgiunta appartenenza al futuro 
capitale partecipato.    

 
Lo sponsor pretende certezze in merito alla 

conquista! 
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Ogni diverso ed alieno motivo esulare da cotal 
quotato principio nemico del potere consolidato ed 
equamente distribuito alle ignare masse, lette e ben 
incolonnate alle voci del mattino, come alle pagine ben 
distribuite ed urlate della sera…  

 
Le masse per loro natura compongono il moderato 

seguito della fila quale retta del Tempo con loro 
misurato. Ben in fila per ciò di cui la colonna (una delle 
tante) sorregge il tempio o la chiesa del dio denaro… e 
con lui il nuovo imperatore che così l’ha pensato…     

 
In questa disquisizione della politica radicale di cui 

The masses una notevole espressione d’avanguardia, le arti 
visive e letterarie sperimentali assieme saranno 
protagoniste assolute. 

 
La rivista pubblicherà il lavoro di numerosi 

importanti scrittori americani: poesie di Carl Sandburg, 
Louis Untermeyer e Amy Lowell; narrativa di Jack 
London, Upton Sinclair e Sherwood Anderson, il cui 
modernismo ha messo radici in patria piuttosto che a 
Londra o Parigi…, accompagnati da molti altri ancora…  

 
Eastman afferma che la politica della rivista è ‘fare ciò 

che piace e non conciliare nessuno, nemmeno i suoi lettori’. Non a 
caso, The Masses si trova costantemente coinvolta in 
cause legali per (l’altrui) diffamazione intentate per conto 
di…  

 
A) importanti società economiche legate da impropri 

interessi ‘affaristico-politico-mafiosi’ con lucrosi profitti 
seminati, o meglio, depositati in affidabili e sicure 
banche nazionali come in (affidabili) paesi amici, al 
servizio di stati e governi (se pur consolidati nel pieno 
esercizio della democrazia) i quali precludono e 
costantemente disinformano (pur la contraria apparenza) 
pur avvalendosi di ugual libertà di espressione come il 
diritto all’informazione;  
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B) Interessi di produttori di armi ed affini simmetrici 
compartecipati &d associati (ubicati nei vari ministeri 
incaricati tanto della difesa come l’offesa dell’innocente) 
& quotati trinitariamente da ogni Compagnia della borsa 
unita, al fine e raggiungimento di tale attività criminosa 
pur dispensando pubblicamente il contrario. Al fine, 
cioè, della premessa d’ogni guerra a beneficio e 
raggiungimento del ragguardevole traguardo del meritato 
surplus economico con margini di profitto e utili per 
ogni governo convenuto nello scellerato patto di 
segretezza e dalla difesa segretamente difeso e tutelato, 
comprese banche ed imprese. 

 
C) Interessi dall’edificazione nella messa in opera e 

successivo capillare controllo delle nuove 
telecomunicazioni al fine di porre le condizioni di una 
stabile società sul futuro e collaudato modello 
Orwelliano (ne diamo breve anticipo uscirà nel 1984). 

 
D) Stabile e duratura ricerca di petrolio non meno di 

ogni ricchezza mineraria e geologica che la Terra offre 
senza limiti o barriere architettoniche e/o naturali. 

 
E) Società coinvolte nel disboscamento dal Nord al 

Sud della fascia geologica detta posta dal fondo alla 
crosta, dall’oceano alla più remota e sperduta isola e non 
solo amazzonica. 

 
F) Cacciatori fraudolenti accompagnati da industriosi-

industriali allevatori addetti alla macellazione di ogni 
capo citato nel divino giudizio dal Giardino dell’Eden 
sino all’Apocalisse finale (vedi il nostro collaboratore 
Sinclair). 

 
G) Politici e loro immancabili inseparabili portaborse 

a perenne duraturo sostegno di tali cause sopra dette -, 
siano questi democratici che repubblicani – (ampiamente 
votati per conto [anche se talvolta non torna], almeno 
così dicono, di una più certa duratura certezza 
economica in nome, ed ad immancabile foraggiato 
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vigilato beneficio della sicurezza della massa intera [se 
rivenduta o macellata in singoli frammenti-frammentati 
e/o sparse singole membra non si dia pena]; ed altresì 
accompagnati da singoli soggetti incaricati ed innominati 
quali oscuri mandanti (più che noti) per tal fine e 
premessa di questo paragrafato & capitolo esplicitativo, 
e di cui si richiede il dovuto vaccino, per il beneficio di 
un governo - ogni governo - in perenne ricerca il quale 
necessita oscurare l’informazione circa i propri strani 
affari svolti entro e fuori ogni più segreto e vigilato 
laboratorio).  

 
Per tutto ciò elencato ed invocando l’Espionage Act del 

1917, lo ha escluso dall’albo dei giornalisti come quello 
degli editori nell’agosto 1917 per la sua critica al 
coinvolgimento degli Stati Uniti nel Prima guerra 
mondiale.  

 
Non meno delle successive! 
 
PER QUESTO NOI CHIEDIAMO AL NUOVO 

GOVERNO INCARICATO DI PRENDERE ATTO DI CIO’ 
DETTO E NEL VOLER AFFRONATARE OGNI NUOVA 
PREMESSA, COSI’ COME LO SLOGAN PUBBLICITARIO 
SECONDO IL PROPRIO MANDATO, DEBBA 
NECESSARIAMENTE RICONSIDERARE LA LEGGE 
DETTA, E GRAZIARE QUANTI NON L’HANNO 
VIOLATA, IN QUANTO FEDELI ALLA LIBERTA’ E 
QUANTO ESPRESSO NEI CANONI DELLA STESSA 
INCARICATA DEI PROCEDIMENTI PARADOSSALMENTE 
IMPUTATI.  

 
THE MASSES CHIEDE LA GRAZIA DI QUANTI 

INCARCERATI IN NOME E PER CONTO DI UN PIU’A 
ELEVATO CONCETTO CRISTIANO IN NOME DELLA 
VITA E DELLA LIBERTA’ VILIPESA NELL’ATTO 
IMPROPRIO DESTINO DI OGNI GUERRA. 

 
 

 

IL PRIMO EDITORIALE 
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La NUOVA rivista radical-socialista non chiede scuse 

per il  suo aspetto. La vuota finzione di soddisfare ed 
appagare il bisogno capitalistico con inutili fatiscenti 
notizie è sinonimo comune della maggior parte dei 
quotidiani di ogni nazione. Il movimento anarchico-
radical-socialista è un movimento in crescita e crea 
naturalmente una crescita letteraria espressione della 
verità e dei bisogni della gente, non meno delle costanti 
fuorvianti notizie che il governo pubblica sui propri 
quotidiani  e/o mensili, circa l’urgenza di ogni guerra 
con il lucroso fine di vendita di armamenti.  

 
The masses intende fin da ora denunziare tale malaffare 

che coinvolge ogni cittadino dal nuovo al vecchio 
mondo.  

 
Man mano che ogni società estende la sfera della sua 

attività e dei suoi mezzi la propaganda aumenta e 
diverge, si evolve e ramifica automaticamente in nuovi 
organi di espressione consolidando ed affermando il 
proprio potere dato alle stampe, ed in un imminente 
futuro medesima notizia correrà su ugual filo telegrafico 
per più ampio raggio, dalla radio sino al cinematografo, 
già ottimo strumento di massa affine al potere 
medesimo.  

 
…Dal teatro alla fotografia, poi ancora al film muto 

in attesa del sonoro, il canto dell’intera Opera così come 
la Grande Notizia la potremo ascoltare comodamente 
alla radio, in attesa del cinematografo privato che ci 
priverà del piacere dell’inutile letteratura, nel futuro 
grado del giudizio posto alla vaporosa transizione del 
451 parallelo evaporato al rogo della Ragione così 
ottenuta…  

 
Ai pargoli sarà raccomandato di recitare l’ultima 

strofa della commedia in atto dispensata in siliconato 
digitalizzato silicio prestampato, la divinità certificherà 
ogni nuovo mito al banco della nuova alchemica scienza 
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in continua ascesa, l’intera selva sarà abbattuta e ogni 
Rima perseguitata, potremo veicolare ogni ex cavallo 
verso più nobile e comoda autostrada, anche se l’auto 
attende petrolio e vapore, quest’ultimo già lo possiamo 
intravedere e non solo ammirare nelle stralunate tele del 
più moderno Turner, non men del più romantico ideale 
in attesa della proprio candidato.  

 
Al Ruskin, il vittoriano, si raccomanda di perdere ogni 

guerra intrapresa e/o in atto, il 900 distribuirà 
equamente i preziosi suoi veleni fino alla tempestosa 
bufera finale, o più lieta novella…  

 
Ove tutti, Nessuno escluso, compresa la neve, 

affogherà nel disegno collaudato di una ribelle Natura!   
 
The Masses è una conseguenza della libera espressione 

associata al libero arbitrio cooperativistico dell’attività di 
libera informazione continuamente perseguitata e lesa 
dal potere dell’economia al servizio del più spietato 
capitalismo. I suoi editori credono fortemente nella 
cooperazione e lo insegneranno e predicheranno con 
vigore attraverso le colonne di questa rivista.  

 
Esiste già un movimento cooperativo. Per quanto 

infantile, ha superato l’esperimento di siffatto 
palcoscenico e ha dimostrato la sua vitalità. Il significato 
di un potente organizzazione cooperativistica per il 
movimento radicale in questo il paese non può essere 
messo in discussione. La storia della cooperazione in 
tutti paesi europei ha dimostrato il suo valore, e non è 
un motivo per cui qui, nel nostro grande paese, non si 
possa costruire una grande cooperativa, anche in un 
tempo così breve come è stata costruita in Germania. 
Può diventare un’arma potente nelle mani del partito del 
libero arbitrio e del diritto di espressione americano.  

 
Non possiamo aiutarvi significativamente eccetto che 

con l’arma della verità ad accelerare la propaganda della 
vera e sana Democrazia e non più il suo spettro per ogni 
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maschera indossata nel palcoscenico del virtuale teatro 
ove si consuma il vero dramma, ma il fondamento su cui 
poggia il Diritto vilipeso d’ognuno va narrato ed 
apostrofato e non certo recitato. E dove altri e più 
numerosi ricorsi d’ingiustizia non riescono ad ottenere 
un’udienza, come l’appello alla rivolta contro i prezzi 
elevati e l’aumento del costo della vita rispetto al minimo 
salario ottenuto, sarà da noi ascoltato ed accolto, così 
come ogni ingiustizia.  

 
The Masses osserverà da vicino lo sviluppo 

dell’americano medio non meno dell’altolocato posto al 
solido ‘ponte di comando’, anche se pensiamo che Achab 
vada non tanto assecondato, ma per lo meno, più 
attentamente monitorato; informando costantemente i 
propri lettori sul vero progresso mondiale cui tutti, e non 
solo le masse, aspirano, e con loro l’intera Natura che al 
meglio li eleva - o dovrebbe - istruendoli circa il compito 
per cui destinati; e non più servi delle macchine o 
macchine che riducono alla schiavitù, bensì riaffacciarsi - 
senza per questo regredire - verso il consolidamento 
dello Spirito d’ognuno costretto al proprio formicaio da 
sottosuolo, o murato alveare per il benessere di pochi. 

 
The Masses può tutto ciò!  
 
Sarà una generale Rivista illustrata di arte, letteratura, 

politica e scienza. Usiamo la parola illustrata nel miglior 
significato di termine. 

 
(Giuliano for The Masses)  
 
 
 
 

IL CONTROLLO DELLA ‘GIUNGLA’, ovvero: IL 
MANIPOLATORE  
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La guerra dell’FBI contro gli americani che non erano 
criminali, ma non corrispondevano all’idea che il 
direttore Hoover aveva di un cittadino esemplare, è una 
macchia sulla nostra pretesa di essere una società libera. 
Don Edwards, membro del congresso degli Stati Uniti, 
ex agente dell’FBI e presidente del sottocomitato della 
camer dei rappresentanti per i diritti civili e 
costituzionali. 

 
Il giorno del suo cinquantunesimo compleanno, 1° 

gennaio 1946, Edgar aprì la porta della sua casa di Rock 
Creek Park a un pastore presbiteriano, il dottor Elson. 
Poi, insieme, i due uomini pregarono in quello che Elson 
definì ‘un atto spirituale di mutua dedizione’, atto 
destinato a ripetersi ogni capodanno per il resto della 
vita di Edgar. Una settimana più tardi, in occasione di 
una cerimonia al Club of Champions di New York, 
Edgar s’inginocchiò a baciare l’anello con zaffiro 
dell’arcivescovo cattolico di New York, Francis 
Spellman. 

 
Ritto al fianco di Spellman, Edgar si rivolse alla folla 

dei presenti, dichiarando che ‘qualunque cosa accada, 
quando trenta milioni di cattolici si fanno valere, la 
nazione deve fermarsi ad ascoltare. I comunisti 
organizzati e articolati sono soltanto centomila, ma sono 
motivati da un frenetico fanatismo’. 

 
A dire il vero, il fanatismo era una qualità che 

contraddistingueva Edgar e gli zeloti di destra come 
Spellman. I comunisti americani, disse Edgar a un 
uditorio di esperti poliziotti, erano ‘tramiti di diabolica 
sfiducia che concentrano i loro sforzi per creare 
confusione e divisione... È nostro compito stare in 
guardia contro un nemico che apertamente e 
sfacciatamente si è fatto promotore della corruzione 
dell’America...’ 

 
L’ex vicedirettore dell’FBI, Charles Brennan, 

specialista nella caccia ai sovversivi, avrebbe ricordato 
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con un pizzico d’ironia che neppure chi era addentro ai 
segreti dell’FBI sapeva esattamente contro quale nemico 
si battesse. ‘Non c’è mai stata una vera e propria 
consapevolezza di ciò che s’intendeva per comunismo’, 
ha ricordato. ‘Il termine veniva impiegato quale categoria 
generica per tutto ciò che era straniero, non familiare e 
indesiderabile’. 

 
Edgar, più di chiunque altro, sarebbe stato 

responsabile del lungo episodio di isterismo 
anticomunista dal quale la società americana non si è mai 
ripresa del tutto. Le cifre fornite dallo stesso Edgar 
assegnavano al partito una consistenza di appena 
ottantamila iscritti al culmine della sua popolarità, 
nell’ardore dell’alleanza con l’Unione Sovietica durante il 
secondo conflitto mondiale. Su una popolazione di 
centocinquanta milioni di abitanti rappresentava una 
percentuale dello 0,0533 e meno di un terzo dei 
comunisti americani era costituito da operai 
dell’industria, i soli in grado di minacciare la stabilità 
economica. 

 
Con tutta probabilità, aveva visto giusto il presidente 

Truman. ‘La gente’, ebbe a dire, ‘ha una gran paura del 
‘babau’ comunista, ma io sono del parere che il paese sia 
perfettamente al sicuro per quanto concerne il 
comunismo: abbiamo di gran lunga troppa gente con la 
testa sulle spalle’. Ciò che il presidente pensava in 
privato, tuttavia, fu travolto dall’avanzata elettorale dei 
repubblicani e da un coro di richieste d’intervento da 
parte della destra. 

 
Nel 1947, per placare la destra, Truman ordinò che 

tutti i nuovi funzionari del governo federale fossero 
indagati per accertarne la ‘lealtà’. Di conseguenza, i 
funzionari in servizio, sospettati di ‘slealtà’, avrebbero 
potuto essere sottoposti al giudizio di speciali consigli 
disciplinari, senza alcun diritto di sapere chi fossero i 
loro accusatori, o di sfidarli a provare le accuse. Truman 
aveva deliberatamente affidato gran parte del lavoro non 
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già all’FBI, bensì alla commissione per il pubblico 
impiego: un affronto che indusse Edgar a prendere 
un’importante decisione. 

 
Edgar fece cosa grata al membro del congresso 

Parnell Thomas, che di lì a poco sarebbe finito in carcere 
con l’accusa di aver riscosso tangenti, acconsentendo a 
tenere un discorso alla commissione per le attività 
antiamericane della camera dei rappresentanti. Era la 
prima volta che vi faceva la sua comparsa, e con un 
gesto del genere, nel marzo 1947, si poneva 
apertamente a confronto con l’amministrazione di cui 
era al servizio. Che potesse farlo, e non ne pagasse le 
conseguenze, dava la misura del suo potere in seno al 
paese. 

 
‘Questo è un gran giorno per me’, disse Edgar a un 

amico mentre si accingeva a tenere il discorso. Il 
comunismo, disse ai membri del congresso, si 
diffondeva a causa delle ‘diaboliche macchinazioni di 
sinistri figuri impegnati in attività antiamericane’. I 
progressisti americani, aggiunse per precisare il concetto, 
erano stati ‘abbindolati e indotti con l’inganno ad allearsi 
con i comunisti’. 

 
Edgar evitò per un pelo di attaccare direttamente il 

presidente progressista in carica, ma l’effetto che sortì fu 
lo stesso. Truman andò su tutte le furie. ‘Il presidente ce 
l’ha a morte con l’FBI’, commentò un collaboratore. 
‘Vorrebbe esser certo di tenere a bada l’FBI, timoroso di 
tutte le ‘Gestapo’ ’. E, tuttavia, Truman era anche 
realista. ‘J. Edgar’, disse a Clark Clifford, ‘riuscirà con 
ogni probabilità a ottenere tutto quel che vuole da 
questo congresso retrogrado. È pericoloso’. 

 
Edgar, infatti, ottenne ciò che voleva: il pieno 

controllo delle indagini sulla lealtà dei cittadini. Aveva 
pronunciato la sua dichiarazione d’indipendenza, 
ponendosi come il portabandiera della crociata 
anticomunista. 
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C’era un uomo che non ebbe bisogno di convertirsi. 

Durante l’udienza della commissione per le attività 
antiamericane, Edgar aveva dovuto rispondere a varie 
domande postegli da una matricola del congresso, un 
certo Richard Nixon. L’avvocato Bradshaw Mintener 
sussurrò all’orecchio di Edgar che Nixon aveva 
falsificato certe prove infamanti a carico del suo 
antagonista democratico nel corso della recente 
campagna elettorale. ‘So tutto’, rispose Edgar, ‘ma, per 
quanto concerne l’applicazione della legge, ho la netta 
impressione che quell’uomo ci tornerà utile’. 

 
Un decennio prima, quando era solo uno studente di 

legge, ispirato da un’arringa di reclutamento di uno dei 
collaboratori di Edgar, Nixon aveva fatto domanda per 
diventare un agente. La sua candidatura era stata prima 
approvata, poi respinta, a quanto pare perché l’FBI lo 
giudicò ‘dotato di scarsa aggressività’. Ora che era stato 
eletto al congresso, Edgar non aveva dubbi riguardo a 
Nixon. I due uomini si conobbero proprio quell’anno, e 
di lì a poco si trovarono entrambi impegnati nel 
prolungato tentativo di rovinare il funzionario del 
dipartimento di stato Alger Hiss, vale a dire nella 
controversia che rappresentò il primo passo di Nixon 
sulla strada per la Casa Bianca. 

 
Edgar divenne repentinamente l’eroe del 1947. Il suo 

volto, incorniciato dalla bandiera a stelle e strisce, 
apparve sulla copertina di Newsweek per insegnare alla 
nazione “come si combatte il comunismo”. Veniva 
preso sul serio, e lui stesso si prendeva anche troppo sul 
serio. 

 
Nel bel mezzo della disputa con il presidente Truman, 

Edgar apprese che ‘L’amore delle tre melarance’, tema 
conduttore di due film e di un’emissione radiofonica 
sull’FBI, era stato scritto dal compositore sovietico 
Sergei Prokofiev. ‘Dovremmo essere in grado di 
utilizzare la musica di qualcun altro che non sia un 
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notorio comunista’, scarabocchiò Edgar su un 
promemoria. ‘Pregasi provvedere in merito, e in fretta’. I 
suoi collaboratori si affrettarono a obbedire, indagando 
solennemente nel passato di Prokofiev e convocando 
riunioni ad alto livello. Non si ha il minimo sentore che 
qualcuno si rendesse conto di quanto sciocco fosse il 
tutto. 

 
In qualità di informatore confidenziale dell’FBI, 

numero in codice T-10, Reagan poco dopo convocava 
gli agenti dell’FBI a casa sua con il favore delle tenebre, 
per parlare di cricche, in seno alla lega degli attori 
cinematografici, che ‘seguono la linea del partito 
comunista’. Snocciolò i nomi degli attori e delle attrici in 
questione e, su suggerimento personale di Edgar, lo 
rifece durante una deposizione segreta davanti alla 
commissione per le attività antiamericane. 

 
Edgar indagò su cittadini che non erano comunisti e 

che non avevano infranto alcuna legge. Preoccupato per 
certi articoli che, a suo modo di vedere, ‘screditavano 
gravemente e ingiustamente il sistema di vita americano’, 
arrivò a commissionare all’FBI uno studio inteso a 
ricercare ‘elementi sovversivi’ nel passato di scrittori e 
giornalisti illustri. Su un centinaio di persone scelte a 
caso, gli agenti identificarono ‘elementi pertinenti’ che 
potevano spiegare il modo di scrivere di quaranta di loro. 
I rapporti su costoro vennero trasformati in promemoria 
privi di qualsiasi contrassegno, da cui non si potesse 
risalire all’FBI, che Edgar provvide a mettere in 
circolazione su base ufficiosa e confidenziale. 

 
Nel corso degli anni, i bersagli letterari di Edgar 

avrebbero compreso i più illustri scrittori d’America. 
Alcuni di loro, per esempio Dorothy Parker, Dashiell 
Hammett e la commediografa Lillian Hellman, erano 
effettivamente impegnati nella causa marxista. Furono 
sottoposti a pedinamenti, stretta sorveglianza e 
all’apertura della corrispondenza. Quando Hammett 
morì, benché ex combattente di entrambi i conflitti 
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mondiali, l’FBI fece in modo di impedirne la sepoltura 
nel cimitero di Arlington. 

 
Numerosi altri celebri scrittori, pur non avendo alcun 

legame con il marxismo, furono ugualmente inquisiti. 
Esiste un fascicolo di quattrocento cartelle su Pearl 
Buck, romanziera insignita del premio Nobel. Gli agenti 
aprirono la sua corrispondenza, sebbene non avesse mai 
fatto nulla di più sovversivo che scrivere sul razzismo e 
iscriversi all’ACLU, l’associazione americana per le 
libertà civili. 

 
Ora sappiamo che Edgar aveva schedato il premio 

Nobel Thomas Mann, nonché Erskine Caldwell, Upton 
Sinclair, William Saroyan e Carl Sandburg. L’FBI 
etichettò di sinistra e infido Ernest Hemingway e schedò 
anche sua moglie Mary. John Steinbeck venne 
denunciato in quanto metteva in allarme l’FBI perché 
dipingeva un aspetto della vita americana oltremodo 
sordido e miserabile, così come Irwin Shaw, Aldous 
Huxley, John O’Hara, Arthur Miller, Tennessee Williams 
e Truman Capote. Rex Stout, il creatore 
dell’investigatore Nero Wolfe, era ritenuto succube 
dell’influenza comunista, ed esisteva persino un fascicolo 
su E.B. White, autore di un classico per l’infanzia, 
Charlotte’s Web. 

 
Furono schedati anche pittori e scultori, tra i quali 

Georgia O’Keeffe e Henry Moore, e persino Picasso, 
che peraltro non mise mai piede negli Stati Uniti. 
Vennero presi di mira anche illustri scienziati. Edgar 
riteneva il dottor Jonas Salk, scopritore del vaccino 
antipolio, abbastanza sospetto da meritarsi una lettera di 
segnalazione alla Casa Bianca, di ben quattro pagine, 
solo perché era membro dell’American-Soviet Medical 
Society. Vi si leggeva che Salk era ‘un bel po’ a sinistra 
rispetto al centro’ e aveva un fratello iscritto al partito 
comunista. 
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Edgar aveva iniziato a raccogliere informazioni su 
Albert Einstein nel 1940, perché partecipava a raduni 
pacifisti insieme con i comunisti e perché aveva 
sostenuto la causa repubblicana in Spagna. Dopo la 
seconda guerra mondiale, quando si rese conto di essere 
tenuto d’occhio, il fisico manifestò una profonda 
delusione. ‘Sono venuto in America’, disse nel 1947, 
‘perché avevo sentito dire che in questo paese esisteva 
una grande, immensa libertà. Ho commesso un errore 
scegliendo l’America come terra di libertà, un errore cui 
non potrò porre riparo nel tempo che mi resta da 
vivere’. Alla sua morte, il fascicolo dell’FBI che lo 
riguardava contava migliaia di pagine. Non contengono 
la minima prova che sia mai stato sleale. 

 
Nel 1975, tre anni dopo la morte di Edgar, una 

commissione del congresso ordinò una verifica 
particolareggiata dei fascicoli relativi alla sicurezza 
interna dei dieci principali uffici dell’FBI. Ne risultò che 
non meno del diciannove per cento dell’attività 
complessiva dell’FBI era tuttora consacrato alla caccia ai 
‘sovversivi’. Tuttavia, venne scoperto un 
comportamento criminale in appena quattro casi sui 
quasi ventimila indagati, e nessuno aveva a che fare con 
la sicurezza nazionale, lo spionaggio o il terrorismo. 

 
Nell’autunno del 1947, il presidente Truman osservò 

attentamente ciò che stava facendo Edgar e se ne 
preoccupò. ‘Cara Bess’, scrisse alla moglie dopo una crisi 
in seno ai servizi segreti: 

 
‘...sono davvero contento che i servizi segreti operino 

meglio. Ero preoccupato per la situazione. Edgar 
Hoover darebbe un occhio pur di succedermi, e tutti i 
membri del congresso e i senatori lo temono. Io no, e lui 
lo sa. Se riuscirò a evitarlo, in questo paese non ci 
saranno né NKVD né Gestapo. L’organizzazione di 
Edgar Hoover rappresenterebbe un bel passo avanti 
sulla strada di un sistema di spionaggio ai danni dei 
cittadini. Non per me... 
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Con grande affetto 
 
Harry’ 
 
 
(H.Summers) 
 
 
 

 

 

E’ MIA CONVINZIONE 
 
 
 
 
È mia convinzione che lo studioso di una generazione 

da oggi guarderà indietro agli ultimi due secoli di storia 
umana e li interpreterà come lo stadio finale di un lungo 
processo attraverso il quale l’uomo è stato trasformato 
da individuo solitario e predatore a membro sociale e 
pacifico di un’unica comunità mondiale. Vedrà che gli 
uomini, spinti dalla lotta per l’esistenza, si erano uniti in 
gruppi sotto la disciplina delle leggi e delle convenzioni; 
e che gli ultimi due secoli rappresentarono il periodo in 
cui queste leggi e convenzioni, dopo aver svolto il loro 
lavoro unificante e assicurato la sopravvivenza del 
gruppo, furono messe da parte e sostituite da uno sforzo 
sociale libero e volontario. 

 
Lo studente percepirà inoltre che questo processo 

evolutivo ha avuto due manifestazioni, due onde, per 
così dire; il primo politico, il secondo industriale; il 
primo determinato dalla lotta dell’uomo per proteggere 
la propria vita, e il secondo dalla sua lotta per 
accumulare ricchezza. Il culmine della prima avvenne 
successivamente nelle rivoluzioni inglese, americana e 
francese, e negli altri vari sforzi dopo la libertà politica. 
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Dopo ognuno di questi successi lo storico avverte un 
periodo di amarezza e disillusione, un senso di 
fallimento, scoprendo che l’atteso non si è verificato, che 
la Libertà, l’Uguaglianza e la Fraternità non sono 
diventate la regola della condotta degli uomini. 
Dopodiché, tuttavia, segue un periodo di illuminazione, 
poiché ci si è resi conto che il lavoro è stato compiuto 
solo a metà, che l’uomo è stato reso libero solo a metà. 
La sovranità politica è stata tolta al possesso dei privati e 
resa proprietà dell’intera comunità, da condividere a tutti 
in condizioni di parità; ma la sovranità industriale rimane 
ancora proprietà di pochi.  

 
Un uomo non può più essere messo in prigione o 

tassato da un re, ma può essere affamato e sfruttato 
da un padrone; il suo corpo è suo, ma il suo lavoro è 
di un altro, e c’è pochissima differenza tra i due.  

 
Quindi immediatamente inizia un nuovo movimento, 

la cui fine è a nuova rivoluzione, e l’istituzione della 
REPUBBLICA INDUSTRIALE. 

 
Cosa intendo per Repubblica Industriale?  
 
Intendo un’organizzazione per la produzione e la 

distribuzione della ricchezza, i cui membri sono stabiliti 
su una base di uguaglianza; che eleggono i rappresentanti 
per governare l’organizzazione; e che ricevono il pieno 
valore di ciò che il loro lavoro produce. Intendo un 
governo industriale del popolo, dal popolo, per il 
popolo; una comunità in cui i mezzi di produzione sono 
diventati proprietà inalienabile dello Stato. Il mio scopo 
nello scrivere è sottolineare le forze che ora si stanno 
rapidamente sviluppando in America; e che, quando 
avranno raggiunto la maturità, introdurranno la 
Repubblica Industriale con un processo tanto naturale e 
inevitabile quanto quello per cui un pulcino esce dal suo 
guscio o un bambino esce dal grembo materno al 
momento giusto.  
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Herbert Spencer dà una definizione di Evoluzione, 
formulata in termini tecnici, che potrebbe essere 
approssimativamente riassunta in queste parole:  

 
Un processo mediante il quale molte cose simili e 

semplici diventano parti dissimili di una cosa complessa. 
Se tracciamo, ad esempio, l’evoluzione della società 
umana, vediamo all’incirca quanto segue: all’inizio 
l’uomo esiste in tribù ampiamente disperse e non 
imparentate, con un governo organizzato in modo molto 
approssimativo, ogni individuo fa ciò che vuole e tutti gli 
individui sono molto lo stesso. Ciascuno trova il proprio 
cibo e lo cucina, fa le proprie armi e vestiti, e guarda, 
pensa e agisce come il suo vicino. A poco a poco, man 
mano che la tribù cresce, comincia a entrare in contatto 
con altre tribù che stanno crescendo anch’esse, e 
comincia una pressione; le tribù si combattono a 
vicenda, ed ogni individuo della tribù è costretto dalla 
presenza del pericolo ad unirsi più intimamente con i 
suoi simili, a stabilire una più rigida regola d’obbedienza, 
ed a costringere i membri refrattari alla volontà generale. 

 
Poi, sotto una pressione ancora crescente, una tribù si 

unisce a un’altra contro un nemico comune, e l’uomo 
più forte delle due governa entrambe; tale processo di 
combinazione continua finché alla fine risulta un 
organismo di grande complessità, i cui membri non sono 
più uguali e autosufficienti, ma hanno attività, ranghi e 
caratteristiche differenti e dipendono ciascuno dagli altri. 

 
Se, ad esempio, esaminiamo la Francia durante il 

periodo feudale, troviamo numerosi principati, ducati e 
baronie, ciascuno un’organizzazione elaborata e 
complessa, con varie classi e gerarchie e parti tributarie, e 
tutto un sistema di leggi e costumi e credenze da 
corrispondere. E non appena questo processo è 
completo, inizia un’evoluzione tra questi organismi; 
sotto la pressante strategia delle gelosie e delle ambizioni 
cominciano a lottare tra loro, a confondersi i ruoli; e 
subito in uno di loro sorge un uomo forte che si assicura 
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il comando di tutti loro. Quando il processo è 
completato, al posto di cento principati, c’è un regno, il 
Regno di Francia. 

 
(U. Sinclair) 
 
 
 
 

BREVE PARENTESI 
 
 
 
 
Lo scopo di tutto questo lungo lavoro è, 

naturalmente, quello di ottenere una sorta di organismo 
che sia in grado di mantenersi in un mondo di feroce 
conflitto; ed il quale sarà in grado di resistere a tutti i 
nemici che possono venire contro di esso e a tutte le 
ribellioni che possono sorgere al suo interno.  

 
La monarchia francese, ad esempio, è il frutto più o 

meno maturo, dacché prima di questa ne conosciamo di 
simili nell’arco della ‘Galassia umana’, facente parte d’un 
moto gravitazionale orbitante attorno ad un pianeta di 
maggior contesto (socio-evolutivo) proiettata nell’orbita 
della Natura donde evoluto l’umano terrestre contesto.  

 
E  dedurre ciò da cui, con più o meno acume armato 

di buon ‘ocolu’ per ogni ‘competente osservatore’ posto 
in un corretta prospettiva nel proprio ‘osservatorio’, il 
quale non limitato dal secolare pregiudizio per il 
medesimo Tempo osservato e le frazioni dello stesso; 
così come in ambito scientifico, accecato da più limitanti 
prospettive in difetto - e non più merito - di improprio 
Universo tradotto come gravitato suo malgrado, da una 
‘sacra’ dottrina in difettoso Verbo, il quale ne pregiudica 
irrimediabilmente l’arbitrio per come ugual vista evoluta; 
sia essa storica che scientifica non meno della 
geopolitica.  
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Ed il quale, ‘l’osservato osservatore’, ne deduce la 

Storia che alta emana la Luce nata, o all’opposto, 
precipitata nella tenebra più profonda. Per medesima e 
successiva Legge di Fisica ne condizionerebbe il singolo 
‘quantistico Fotone’, il quale potrebbe in Ragion del 
Sacro, o sacralità scritta nella vita, non ancora del tutto 
‘principiata’, condurci da una particella ad un onda, e da 
un onda ad una particella in maniera Infinita.  

 
Con un ‘salto’ con il quale riconosciamo e ne 

percepiamo, oltre il ‘partecipato mistero’ da ogni Essere 
o Elemento (vivente e non) condiviso, anche l’umano o 
disumano limite terreno irrimediabilmente e 
irreversibilmente distaccato dal Principio conforme al 
Dio che la creata, quindi impossibilitati, o meglio 
‘dannati’, nell’incapacità e non solo evolutiva, nel 
risolverne pur svelandone, le misere condizioni terrene 
con qualsivoglia ‘dottrina’. 

 
Forse in ultimo potremmo, con o senza Ragione ed 

Intelletto, bensì regrediti da una particella ad un onda di 
ugual medesimo innato Sentimento, posto nella 
profonda e ancor disconosciuta Anima d’un invisibile 
Infinita increata Galassia specchio di Dio a cui aneliamo, 
non per difetto ma per universale moto creativo (donde 
ricavare la reale creazione e il suo sano progresso): sostenere 
l’uomo in difetto, e non certo la Natura che lo pone qual 
‘eletto Essere cogitante’, per poi risaltarlo e/o 
precipitarlo suo malgrado, nella esclusiva esclusività della 
dotta ignoranza, in cui si numera differenzia specchia 
osserva medita e deduce, seppur fuggendo ogni 
superiore Legge donde deriva e traduce, ugual Tempo e 
la Storia che compone come propria esclusiva materia e 
sostanza.  

 
Dacché ne rileviamo ancora, che forse mai abbiamo 

compreso e comprenderemo mai pur svelandola, la 
Natura e il cogitante Dio che da Lei emana formare 
Luce e Tempo, ed in ultimo, all’ultimo Secondo, l’uomo, 
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per quanto osservato alto nel Cielo eppur incompreso, 
per ogni atto di ugual Ragione ed Intelletto, per ciò di 
cui il medesimo priva e ciò di cui formato.   

 
Per tutto ciò detto, e considerando le uguali 

proposizioni evolutive donde scaturita la Vita, quale 
unica forma accertata nell’Universo, anch’esso osservato 
calcolato e studiato in Ragione della stessa, e 
simmetricamente procedendo a sovrapporre la mappa 
dell’Infinito moto osservato e lo specchio umano, 
consideriamo la ugual Storia evolutiva irrimediabilmente 
disgiunta, per come nata accresciuta e posta nel Fine 
della Vita. 

 
In cui scorgiamo un altrettanto ‘meraviglioso 

meccanismo’ illudere (o raggirare) il Tempo evolutivo 
misurato, ovvero ed allorquando, Principi sovrani e 
regnanti (successivi despoti e tiranni) classificati numerati e/o 
coronati, non secondo meriti e più distinte doti di cui il 
Re depositario in merito al suo segreto - e come al 
meglio -, secondo antiche Leggi di genetica e non solo di 
sopravvivenza, elevarlo e rapportarlo al benefico 
beneficio del principio che racchiude.  

 
Bensì ‘classificato’ e ‘contraddistinto’ secondo un 

universale divino ordine - e diverso principio - non solo 
utilitaristico, letto e dedotto per ogni Elemento 
incarnato, qual superiore Ideale specchio del Creato, con 
un altrettanto simmetrico Divino Diritto nel governare 
come ‘interpretare’; ‘imbalsamati’ da un numero: ‘primo-
secondo-terzo- quarto’… e così via, a mo’, se il paragone 
ci è permesso e concesso, d’un più volgare nonché 
futuro codice a barre senza distinguo alcuno ad uso e 
consumo d’ogni impero - in merito o difetto - del 
geroglifico della nuova scrittura derivata da una 
pittografica sostanza principiata e scoperta in una grotta.  

 
La grotta come quella dell’hora Sibillina e il ‘potere’ 

che la contraddistingue ancora sempre in onda (o 
particella), ad ognuno permesso & concesso, in-scritto 
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nell’illusoria virtuale prospettiva della nuova età 
ipertecnologica detta evolutiva. Ovvero: il vero sogno di 
Turing contro l’Enigma della vita: una macchina 
divenuta umana (o un disumana volontà retrocessa ad 
una prodigiosa macchina anch’essa detta evolutiva) con 
un ‘numero’ e la propria capacità riproduttiva,  il quale 
certifica la categoria del prodotto di millenaria 
utilitaristica provenienza, differente da un principio 
(‘approssimato’, giacché immateriale per sua superiore 
Natura donde approssimativamente derivato…) Eterno 
di cui abbiamo accennato in un precedente scritto.  

 
Così visto lo sterco del diavolo e la moneta che ne 

deriva da sempre coniata con magnifica intrepida solertia 
competenza, scoperta in ogni nuovo scavo, di fronte 
retro e di profilo: testimoniare il precedente impero 
romano da cui il francese derivato, con il successivo 
passaggio evolutivo dedotto nel credo della ‘nuova fede’, 
la quale scalza - ‘in buona fede’ - un diverso principio 
filosofico; la quale nell’orbita della sua ed altrui 
evoluzione ritorna al principio donde rilevato e 
osservato; ovvero le note Rivoluzioni orbitanti nella 
sfera dell’umano.  

 
Per poi esser di nuovo, osservate dedotte - rilevate 

e/o rivelate -, dall’inumana materiale gravità aliena al 
proprio suo principio d’ugual Vita, e quindi divenire 
sterco che esula da un più ‘nebuloso caos’ giacché: “Le 
cause primordiali creano attraverso tutto il regno della 
natura, sono, in effetti, la sola realtà nella natura, tutta la 
bontà è buona tramite la partecipazione alla ‘Bonitas 
primordiale’, lo stesso è vero di tutta l’Essenza, 
l’Intelligenza, la Ragione, e così via” (onda o particella?). 

 
Sembra non esserci condizione risolutiva non meno 

dell’evolutiva, solo una continuità senza alcuna 
prospettiva, seppur dotata di altolocata sufficiente o 
insufficiente argomentata Memoria. L’unica cosa 
accertata che l’umano ne difetta per esclusivo merito di 
più dotta innaturale natura, qual cogito posto nelle 
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limitate Regioni cosmiche del tempo materiale da cui 
certificato o dedotto il libero e incompreso Arbitrio, 
onda o particella questo il Dilemma! 

 
Eterna ricongiunta all’arbitrio e con il marchio di 

fabbrica immateriale per sua natura scalzata dall’ertefizio 
della nuova èra; papi monarchi & governi regnanti che 
ne derivano e deriveranno, saranno anch’essi facenti 
parte di un altrettanto meccanismo che esula da ugual 
medesimo Tempo Evolutivo, ed anche loro si 
affretteranno a reprimere ogni verità circa l’uomo, 
ovvero, l’Essere ed appartenere all’Universo di un più 
probabile Dio Straniero non ammesso né concesso…  

 
ED HORA CHE STO SCRIVENDO IN Tempo Evolutivo, 

regna et impera (equamente ridistribuito), come sempre fu e 
sarà da principio per la Fine evolutiva che ne deriva, un 
soggetto non ben identificato, e ciò appare ancor strano 
ma non certo per come dedotta l’intera storia e 
successivamente classificata per il merito della giusta o 
ingiusta protratta Memoria censurata, e la prospettiva 
che ne deriva, il quale mi sta controllando, così come 
abbiamo solo appena accennato.  

 
Questo ‘ultracorpo’ alieno per sua limitata limitante 

natura esulare dal nostro caos primordiale, mai 
risolveremo le sorti del mondo in sua contagiosa 
invisibile presenza qual peste antica; quindi lo 
assolviamo dal raro dono evoluzionistico, regredendolo, 
di conseguenza, a ciò che a lui più simile per natura: un 
antico virus giacché proprio da quello nato e poi raccolto 
per ogni Elemento eterno per sua caratteristica.  

 
Dacché gli apparati agenti in uso all’arte classificatoria 

e non a tutela della specie evolutiva, sono ben più forti 
nei loro contesti di censura e antica opera inquisitoriale 
ad uso d’una impropria dottrina manipolatoria…   
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Vigili e vegeti nella costante opera di repressione ad 
uso e malefico consumo dell’industriosa operosità da 
formicaio.  

 
Ogni tanto reclamano qualche buon intervento ben 

sponsorizzato, ma nella sostanza l’opera evolutiva 
perseguita la propria Natura, anzi tende a circoscriverla 
ad un improprio algoritmo abdicando ad una nuova 
industria del potere per il totale controllo della 
Coscienza, così come avveniva un tempo non troppo 
antico… 

 

(Giuliano) 

 

 

 

In questo percorso di vita virtuale, abbiamo visitato 
scuole e università, tribunali e luoghi di lavoro, e persino 
la cabina elettorale. Lungo la strada, abbiamo preso atto 
degli sconvolgimenti provocati dalle armi di distruzione 
matematica. Promettendo efficienza ed equità, 
distruggono l’istruzione superiore, fanno aumentare il 
debito, incentivano la carcerazione di massa, bistrattano i 
poveri in ogni maniera possibile e minacciano la 
democrazia. La risposta logica sembrerebbe quella di 
disinnescare queste armi, una a una. 

 
Il problema è che si alimentano reciprocamente. Con 

ogni probabilità, i poveri non hanno credibilità 
finanziaria e vivono in quartieri ad alto tasso di 
criminalità, circondati da altri poveri. Una volta che 
l’universo oscuro delle ADM digerisce questi dati, 
inonda queste persone di annunci predatori che 
pubblicizzano prestiti subprime o università for-profit. 

 
Con un vasto dispiegamento di forze dell’ordine, 

questi cittadini vengono arrestati più di altri e, se 
riconosciuti colpevoli, subiscono condanne più lunghe. I 
dati vanno ad alimentare altre armi di distruzione 
matematica, che attribuiscono a queste stesse persone 
punteggi elevati in termini di rischio oppure le 
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classificano come facili obiettivi e provvedono a 
escluderle dalle selezioni del personale, facendo lievitare 
nel contempo i tassi d’interesse per mutui, finanziamenti 
per l’acquisto di un’automobile e ogni tipo di 
assicurazione possibile e immaginabile. Per questo 
motivo, la loro affidabilità creditizia diminuisce andando 
ad alimentare una spirale di modellazione letale. Essere 
poveri in un mondo dominato dalle armi di distruzione 
matematica è sempre più pericoloso e costa ogni giorno 
di più. 

 
Le armi di distruzione matematica che bistrattano i 

poveri sono le stesse che collocano le classi agiate della 
società in altrettanti silos di marketing per portarle in 
aereo ad Aruba in vacanza o metterle in lista d’attesa per 
la Wharton School della University of Pennsylvania. 

 
Molti potrebbero farsi l’idea di un mondo sempre più 

intelligente e semplice.  
 
I modelli mettono in evidenza le offerte speciali sul 

prosciutto e il Chianti, consigliano un film da non 
perdere su Amazon Prime oppure guidano gli utenti 
passo passo, con il navigatore in modalità turn-by-turn, 
verso un bar in quello che un tempo era un quartiere 
non proprio raccomandabile. La natura sobria e 
personale di questa targettizzazione impedisce ai 
privilegiati di capire come quegli stessi modelli vengano 
utilizzati per distruggere la vita di alcuni, magari solo 
qualche isolato più in là. 

 
Il motto nazionale degli Stati Uniti, E pluribus unum, 

significa ‘Da molti, uno soltanto’.  
 
Ma le armi di distruzione matematica ribaltano 

l’equazione, agendo nell’ombra, da uno ne fanno molti, 
tenendoci all’oscuro del pregiudizio che recano ai nostri 
simili, vicini e lontani. I danni sono innumerevoli. Dalla 
madre single che non riesce a trovare una sistemazione 
per il bambino a causa di orari di lavoro che cambiano 
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continuamente al giovane che viene scartato per un 
posto retribuito su base oraria a causa di un test di 
personalità somministrato in fase di selezione.  

 
Ci rendiamo conto di queste storture quando 

vediamo che un adolescente povero e appartenente a 
una minoranza etnica viene fermato, malmenato e messo 
in guardia dalla polizia locale, oppure quando il custode 
di una stazione di servizio con un codice di avviamento 
postale che lo colloca in un quartiere povero paga un 
premio assicurativo più alto del dovuto.  

 
È una guerra silenziosa che colpisce soprattutto i 

poveri pur avendo conseguenze anche sul ceto medio. 
 
Le sue vittime, nella maggior parte dei casi, non 

hanno potere economico, non possono permettersi un 
avvocato, né fanno parte di organizzazioni politiche ben 
finanziate che possano combattere certe battaglie al 
posto loro. Il risultato è un danno diffuso che fin troppo 
spesso viene considerato inevitabile. 

 
Non possiamo contare sul libero mercato per riparare 

a questi torti. Per capire il motivo, confrontiamo le armi 
di distruzione matematica con un altro flagello che si 
abbatte sulla nostra società: l’omofobia. 

 
Nel settembre del 1996, due mesi prima della 

rielezione, il presidente Bill Clinton firmò il Defense of 
Marriage Act. Questa legge, che definisce il matrimonio 
come unione fra un uomo e una donna, prometteva di 
consolidare il sostegno nei confronti del presidente in 
zone conservatrici di stati dall’esito politico incerto, fra 
cui l’Ohio e la Florida. 

 
Appena una settimana dopo, il gigante della 

tecnologia IBM annunciò che avrebbe esteso le 
prestazioni sanitarie ai partner dello stesso sesso dei 
propri dipendenti. Vi potreste chiedere come mai “Big 
Blue”, pilastro dell’establishment industriale, abbia 
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voluto aprire questa porta e alimentare una controversia 
quando un presidente americano considerato 
progressista si stava muovendo nella direzione opposta. 

 
La risposta ha a che fare con i profitti. Nel 1996, la 

corsa all’oro per Internet era agli inizi, e IBM aveva 
bisogno di talenti in quel settore, così come altre società 
fra cui Oracle, Microsoft, Hewlett-Packard e una serie di 
start up che comprendevano anche Amazon e Yahoo! 
La maggior parte di queste imprese già garantiva benefit 
alle coppie dello stesso sesso, attirando così i 
professionisti omosessuali. IBM non poteva certo essere 
da meno. “Da un punto di vista di competitività 
dell’azienda, la cosa aveva senso”, aveva dichiarato 
all’epoca un portavoce di IBM a “BusinessWeek”. 

 
Se pensiamo alle politiche per le risorse umane 

all’interno di IBM e di altre aziende come a degli 
algoritmi, per decenni hanno codificato la 
discriminazione. La decisione di offrire identici benefit 
alle coppie li ha spinti verso l’equità. Da allora, gay e 
lesbiche hanno compiuto grandi progressi in molti 
campi. Questi miglioramenti, com’è ovvio, non sono 
uniformi. Molti gay, lesbiche e transgender negli Stati 
Uniti sono tutt’oggi vittime di pregiudizi, violenza e armi 
di distruzione matematica.  

 
Questo è vero soprattutto per i poveri e le minoranze. 
 
Nondimeno, nel momento in cui scrivo, 

l’amministratore delegato di Apple, ossia la società più 
capitalizzata al mondo, è Tim Cook, omosessuale. E 
qualora decidesse di compiere questo passo, ha il diritto 
costituzionale di sposare un uomo. Ora che abbiamo 
visto come le aziende abbiano la possibilità di riparare a 
un torto nei loro algoritmi di assunzione, perché non 
possono apportare modifiche simili ai modelli 
matematici che sconvolgono la nostra società, vale a dire 
le armi di distruzione matematica? 
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I processi basati sui Big Data codificano il passato, 
non inventano il futuro, cosa per la quale occorre la 
percezione che solo l’uomo possiede. Dobbiamo 
esplicitamente inglobare valori più nobili nei nostri 
algoritmi, creando modelli basati sui Big Data che 
seguano la nostra guida etica. E talvolta questo comporta 
di dover anteporre l’equità al profitto. 

 
In un certo senso, la nostra società è alle prese con 

una nuova rivoluzione industriale. E possiamo trarre 
alcuni insegnamenti dal passato. Progressi acquisiti nei 
secoli scorsi, come la possibilità di riscaldare le case con 
il carbone o di illuminarle con l’energia elettrica, hanno 
cambiato la vita delle persone. Le ferrovie appena 
costruite trasportavano carne, verdure e cibi in scatola da 
grandi distanze. Per molti, la bella vita si faceva sempre 
più bella. 

 
Eppure, come tutte le medaglie, questo progresso 

aveva il suo rovescio. Era alimentato da lavoratori 
sfruttati orribilmente, molti dei quali bambini. In assenza 
di norme in materia di salute e sicurezza, le miniere di 
carbone erano delle trappole mortali. Solo nel 1907 
morirono 3242 minatori. Gli addetti del settore delle 
carni lavoravano da dodici a quindi ore al giorno in 
condizioni igieniche spaventose e spesso a contatto con 
prodotti tossici. La Armour & Company arrivò al punto 
di fornire all’esercito americano tonnellate di manzo 
putrefatto mascherando il fetore con uno strato di acido 
borico. Nel frattempo, gli avidi monopolisti che 
esercitavano un controllo totale sulle ferrovie, le 
compagnie elettriche e le aziende di servizio pubblico 
facevano lievitare le tariffe praticate ai clienti, 
imponendo una sorta di tassa sull’economia nazionale. 

 
Chiaramente, il libero mercato non era in grado di 

controllare i propri eccessi.  
 
Dopo le denunce di giornalisti come Ida Tarbell 

e Upton Sinclair, che portarono alla luce questi e altri 
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problemi, il governo intervenne con l’introduzione di 
protocolli di sicurezza e ispezioni sanitarie sui prodotti 
alimentari, oltre a dichiarare illegale il lavoro minorile. 
Con l’avvento dei sindacati, e l’approvazione di leggi che 
ne tutelavano l’operato, la nostra società mise in moto la 
transizione verso la giornata lavorativa di otto ore e il 
fine settimana di riposo.  

 
Queste nuove norme salvaguardavano le aziende che 

non volevano sfruttare i lavoratori né vendere cibo 
avariato, in quanto i loro concorrenti avrebbero dovuto 
seguire le stesse regole. E se queste, da una parte, 
avevano senza dubbio aumentato i costi di gestione, 
dall’altra la società nel suo complesso ne aveva 
sicuramente tratto beneficio. Pochi di noi vorrebbero 
tornare a un tempo in cui queste regole non esistevano. 

 
(C. ONeil) 
 
 
 

SINCLAIR 
 
 

 

 

Quando il processo è completato, al posto di cento 
principati, c’è un regno, il Regno di Francia, aveva 
uomini classificati in mille classi e occupazioni diverse, e 
tutto si adattava perfettamente e funzionava come un 
orologio. Aveva contadini per coltivare la terra, soldati e 
marinai per combattere, artigiani per fare tutto il 
necessario e mercanti per maneggiarli; e salire di livello 
su livello, un’intera piramide di funzionari governativi e 
amministrativi, fino al re. Aveva parimenti tutto il 
corredo delle idee e dei costumi necessari al suo 
funzionamento; era completo, perfetto e sublime: era 
come un possente vascello che sfidava le tempeste; 
aveva anche i suoi pennoni che sventolavano e le sue 
canzoni da cantare per l’equipaggio.  
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C’era da meravigliarsi che coloro che l’avevano 

realizzato ne fossero orgogliosi e sentissero che non 
c’era altro da fare al mondo se non continuare a farlo? 

 
Eppure l’evoluzione non aveva ancora finito.  
 
Gli uomini si stancano e vogliono riposare, diventano 

‘conservatori’ e si agitano al solo pensiero del 
cambiamento, ma i processi della vita procedono 
inesorabilmente. Questa potente struttura, il Regno di 
Francia, era solo un mezzo e non un fine: il suo scopo 
era quello di unire le persone della nazione e proteggerle 
finché non fossero state in grado di prendersi cura di se 
stesse. Ci è voluto molto tempo prima che questa idea si 
facesse strada; ci volle una lotta spaventosa: gli uomini 
furono imprigionati ed esiliati, bruciati e decapitati; ma 
l’idea andò avanti, e la nazione andò avanti; e quando 
venne il tempo, fece a pezzi il vecchio involucro, e dal 
regno di Francia emerse la repubblica francese. 

 
Che evento meraviglioso fu quello e che scalpore fece 

nel mondo, che scalpore specialmente nel nostro angolo 
del mondo, lo sanno tutti. Guardandolo a distanza di un 
secolo, e con calma, vediamo l’intero evento secolare 
come un’esemplificazione del processo della vita; la 
combinazione di un numero di cose semplici in una cosa 
complessa. I mezzi erano la lotta e la rivalità: era un 
processo crudele ma noterai che alla fine lo sforzo e il 
dolore sono tutti scomparsi, che l’organismo adempie 
alle sue funzioni liberamente e gioiosamente, e che 
l’unica differenza tra il primo stadio e l’ultimo è che 
l’uomo individuale è stato elevato a un superiore livello 
piano dell’essere. 

 
Ora, come ho detto prima, la prima cura di un uomo 

è proteggere la sua vita; il secondo è accumulare 
ricchezza. Un uomo non fa molta attenzione ai suoi beni 
mentre i suoi nemici sono a portata di mano; ma non 
appena sono dispersi, la tribù comincia a radunare greggi 
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e a coltivare la terra. E così, seguendo da vicino 
l’evoluzione della società politica, si ha l’evoluzione della 
società industriale. 

 
(U. Siclair) 
 
 
 
 

IL FRANCESE REPLICA E AGGIUNGE: 
 
 
 
 
Il ‘denaro’, nel senso in cui noi lo intendiamo oggi, è 

un prodotto della modernità. Con ciò si afferma già che 
all’epoca esso non era un personaggio di primo piano dal 
punto di vista economico, politico, psicologico o etico. 
Le parole del latino medievale che più si avvicinano al 
significato attuale sono ‘pecunia’ e ‘denarii’, quelle del 
francese antico mannaie, ‘denier e pécune’.  

 
Le realtà che oggi designeremmo con questi termini 

non colgono l’essenza di ciò che nel Medioevo costituiva 
la ricchezza economica. Se un medievista giapponese ha 
potuto sostenere che il ricco è nato nel Medioevo, il che 
non è affatto certo, costui era comunque e innanzitutto 
tale per il possesso di terre, persone e potere prima che 
di beni monetari.  

 
Dal punto di vista del denaro il Medioevo si può 

considerare, nella lunga durata della storia, una fase di 
regressione. Il denaro è meno importante e meno 
presente di quanto non lo fosse nell’Impero romano, e, 
soprattutto, assai meno centrale di quanto non sia 
destinato a diventare dal Cinquecento, e ancor più dal 
Settecento. Il denaro è una realtà con la quale la società 
medievale impara a fare progressivamente i conti e che 
comincia proprio allora ad assumere le caratteristiche 
che appariranno compiute in epoca moderna; gli uomini 
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del Medioevo, però, compresi i mercanti, gli intellettuali 
e i teologi, non ne hanno mai una concezione davvero 
chiara e coerente.  

 
Lo studio del posto occupato dal denaro nel corso del 

Medioevo obbliga a distinguere almeno due grandi 
periodi.  

 
Nel primo, pressappoco da Costantino a san 

Francesco di Assisi, ovvero dal IV al XII secolo, l’uso 
del denaro quasi scompare e la moneta si fa rara prima di 
accennare una lenta ripresa. In questa fase la distinzione 
sociale predominante oppone i potentes agli humiles, 
ovvero i potenti ai deboli.  

 
In seguito, dall’inizio del secolo XIII fino a tutto il 

XV, emerge la dicotomia tra dives e pauper, ricco e povero. La 
ripresa economica e lo sviluppo urbano, l’affermazione 
del potere regio e la predicazione della Chiesa, in 
particolare degli ordini mendicanti, concorrono a 
favorire il decollo del ruolo del denaro, per quanto, a 
mio avviso, da un lato non si possa ancora parlare di 
inizio del capitalismo e dall’altro prenda piede la povertà 
volontaria e si ponga più fortemente l’accento sulla 
povertà di Cristo. 

 
La principale rappresentazione simbolica del denaro 

nell’iconografia medievale è una borsa appesa al collo di 
un ricco il cui peso lo trascina all’Inferno. La borsa fatale 
stracolma di denaro è raffigurata in numerose sculture 
poste su timpani e capitelli bene in vista nelle chiese. 
L’immagine è chiaramente evocata nel canto XVII 
dell’Inferno di Dante (versi 43-78):  

 
Così ancor su per la strema testa di quel 

settimo cerchio tutto solo andai, dove sedea la 

gente mesta. Per li occhi fora scoppiava lor 

duolo; di qua, di là soccorrien con le mani 

quando a’ vapori, e quando al caldo suolo: non 

altrimenti fan di state i cani or col ceffo or col 

pie, quando son morsi o da pulci o da mosche o 

da tafani. 
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Poi che nel viso a certi li occhi porsi, ne’ quali 

’l doloroso foco casca, non ne conobbi alcun; 

ma io m’accorsi che dal collo a ciascun pendea 

una tasca ch’avea certo colore e certo segno, e 

quindi par che loro occhio si pasca.  

 

E com’io riguardando tra lor vegno, in una 

borsa gialla vidi azzurro che d’un leone avea 

faccia e contegno. 

 

Poi, procedendo di mio sguardo il curro, 

vidine un’altra come sangue rossa, mostrando 

un’oca bianca più che burro.  

 

E un che d’una scrofa azzurra e grossa 

segnato avea lo suo sacchetto bianco, mi disse: 

Che fai tu in questa fossa? Or te ne va; e perché se’ 

vivo anco, sappi che il mio vicin Vitaliano sederà 

qui dal mio sinistro fianco. 

 

Con questi Fiorentin son padoano: spesse fiate 

mi ’ntronan li orecchi gridando: ‘Vegna il 

cavalier sovrano, che recherà la tasca con tre 

becchi!’.  

 

Qui distorse la bocca e di fuor trasse la 

lingua, come bue che il naso lecchi. E io, temendo 

no il più star crucciasse lui che di poco star 

m’avea ’mmonito, torna’mi in dietro da l’anime 

lasse.  

 

(J. Le Goffe) 
 
 
 
 

PRIMA SECONDA & TERZA RIVOLUZIONE… 
 
 
 

 
Ed è esattamente lo stesso processo potremmo 

vederne quasi tutto in questo paese. Comincia con il 
villaggio coloniale, dove ogni uomo possiede un po’ di 
terra e coltiva il proprio cibo; inoltre si mette le scarpe, 
fila la lana, tesse la stoffa e fa i vestiti. Nei primissimi 
giorni non compra mai niente, perché non c’è niente da 
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comprare. Può essere il diacono o il maestro di scuola o 
il giudice, ma ha ancora la sua fattoria, e qualsiasi altro 
uomo nel villaggio è adatto a fare il diacono o il maestro 
di scuola o il giudice come lui. Ma poi i suoi beni si 
espandono e comincia la guerra - guerra industriale, 
intendo - un commercio di cavalli, per esempio. 

 
L’evoluzione politica è lenta, perché il tasso di crescita 

degli uomini è limitato; ma il tasso di incremento dei 
beni risulta essere illimitato. Le macchine sono inventate, 
e subito il processo industriale viene accelerato di dieci 
volte. Ci sono voluti mille anni per far evolvere una 
monarchia; ci sono voluti solo un centinaio per evolvere 
una fiducia. 

 
Le unità industriali si combattono e le più forti 

sopravvivono come datrici di lavoro, le più deboli 
diventano dipendenti. Poi, mentre la crescita continua, 
questi vari piccoli gruppi in tutto il paese entrano in 
contatto, e anche loro lottano. La lotta, ovviamente, non 
è più combattere con le spade: è svendere; ma il 
processo è esattamente lo stesso, e il suo scopo è la 
costruzione di un organismo industriale capace. Proprio 
come in un caso le tribù unendosi si trovano più forti a 
combattere, i padroni, unendosi, scoprono di essere più 
forti a svendere; e questo processo va avanti fino ad 
avere un feudalesimo industriale, corrispondente in tutti 
i suoi particolari al feudalesimo politico della Francia.  

 
E poi, come prima, i baroni, i principi ei duchi 

combattono tra loro, finché dal mezzo si alza un uomo 
forte, un Rockefeller o un Harriman, che li schiaccia a 
destra ea manca, e si fa re. 

 
È un re esattamente nello stesso modo, e 

precisamente con lo stesso scopo, in cui era re Luigi il 
Grande. Sai come Richelieu ha servito la nobiltà 
francese? Se non obbedivano le veniva semplicemente 
mozzata la testa. Ebbene se avete letto History of the 
Standard Oil Company di Miss Tarbell o Wealth Against 
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Commonwealth di Henry D. Lloyd, dovreste quindi sapere 
come il signor Rockefeller ha servito la nobiltà 
petrolifera, o meglio, come ha ingannato e schiacciato 
ogni plebaglia, sia essa nobile di alto lignaggio, o di 
inferiore rango, dacché come a volte si dice, facesse 
saltare in aria la concorrenza con la dinamite, o le 
bruciasse col fuoco. 

 
Sai come Louis ha sostenuto o pensato quindi 

concepito lo Stato?, E hai sentito il presidente di una 
delle compagnie del carbone, che fa affari in aperta sfida 
alle leggi del paese, dichiarare che Dio nella sua infinita 
saggezza aveva affidato a lui gli interessi patrimoniali del 
paese.  

 
Non è necessario continuare con queste analogie; se 

non vedete che nel dovuto e inevitabile corso 
dell’evoluzione il nostro ‘organismo industriale’ ha 
raggiunto lo ‘stadio monarchico’, è semplicemente 
perché non volete vederlo, e nessuna ulteriore paragone 
servirà ancora. Devo solo aggiungere, come prima, che 
lo scopo di questo processo consisteva nell’evolvere un 
organismo capace di mantenersi sconfitto contro tutti i 
nemici, all’esterno e all’interno ove questi dimorano. Il 
compito del re Luigi era l’ingrandimento della Francia; il 
compito del signor Rockefeller è quello di tenere il passo 
delle azioni della Standard Oil.  

 
Per inciso, Luigi il Grande ha dato al mondo 

un’eredità razziale e una civiltà; per inciso, il signor 
Rockefeller fornisce petrolio al mondo. Inoltre - ciò che 
è vero in un caso è vero nell’altro - la Standard Oil 
Company è un’opera meravigliosa. Ha uomini classificati 
in mille classi e occupazioni diverse, e tutti si adattano 
perfettamente e funzionano come un orologio.  

 
Ha lavoratori per coltivare la terra, lobbisti e venditori 

per combattere, fabbriche per produrre tutto il 
necessario e ferrovie per gestirli; e, salendo di livello su 
livello, ha un’intera piramide di funzionari governativi e 
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amministrativi, fino al presidente. Possiede anche tutto il 
corredo di idee necessario al suo corretto e giusto 
ingiusto funzionamento; è completo, perfetto e sublime:  
è come un potente vascello che sfida le tempeste. C’è da 
meravigliarsi che coloro che l’hanno costruito ne siano 
orgogliosi e sentano che non c’è altro da fare al mondo 
se non mantenerlo in funzione? 

 
Il lavoro ora è finito, dobbiamo solo sederci e 

aspettare che le persone riescano a tentare di 
sopprimerlo. Non mi rendo mai conto più acutamente 
dell’ingenua e commovente incompetenza delle nostre 
cosiddette classi intellettuali, da quando rifletto sul fatto 
che mentre i nostri uomini d’azione hanno portato a 
termine questo possente lavoro - una delle più grandi 
fatiche mai compiute per la civiltà - i nostri benevoli 
editori e collegi, e i presidenti hanno continuato a 
blaterare di ‘libertà di contratto’, e in realtà, la civiltà 
deve stare a guardare e aspettare dieci anni ancora, 
finché il nostro popolo non avrà finito di sbattere la 
testa contro il muro di granito di questo fatto compiuto! 

 
(U. Sinclair) 
 
 
I combustibili fossili — carbone, petrolio e gas 

naturale — sono energie d’élite per la semplice ragione 
che si trovano solo in determinati luoghi. Proteggere 
l’accesso ai loro giacimenti richiede un notevole 
investimento militare, e assicurarsi la loro disponibilità 
una continua gestione geopolitica. Sono necessari, 
inoltre, sistemi di comando e controllo gerarchici 
centralizzati nonché una massiccia concentrazione di 
capitale per trasferire tali energie dal sottosuolo all’utente 
finale. La capacità di concentrare il capitale — essenza 
del capitalismo moderno — è fondamentale per buon 
funzionamento del sistema nel suo complesso. E la 
centralizzazione dell’infrastruttura energetica, a sua volta, 
stabilisce gli standard di riferimento per il resto 
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dell’economia, incoraggiando l’adozione di modelli 
operativi analoghi in tutti i settori. 

 
Che cosa comporta esattamente la razionalizzazione 

del modello operativo? 
 
Max Weber, l’eminente sociologo di inizio 

Novecento, è giunto al cuore del problema definendo le 
categorie e le ipotesi operative adottate per prime dalle 
compagnie ferroviarie e poi da tutte le altre imprese 
commerciali. 

 
La moderna burocrazia razionale dell’impresa è 

caratterizzata da un certo numero di elementi essenziali. 
La struttura è piramidale, con l’autorità che fluisce 
dall’alto verso il basso. Tutte le operazioni sono 
governate da regole precise e prestabilite, e da dettagliate 
istruzioni per la definizione delle mansioni di ogni 
lavoratore e delle modalità di esecuzione delle attività a 
ogni livello dell’organizzazione. Per ottimizzare il 
processo produttivo, le mansioni sono parcellizzate dalla 
divisione del lavoro e l’attività è organizzata in una serie 
preordinata di fasi o elementi. La carriera del singolo è 
determinata dal merito e da criteri oggettivi. Questi 
diversi processi di razionalizzazione permettono 
all’impresa di aggregare e integrare attività molteplici e, 
nel farlo, di ottenere un’accelerazione del flusso della 
produzione, mantenendo nel contempo il controllo sulle 
attività in generale. 

 
Lo storico dell’impresa Alfred D. Chandler ha colto 

perfettamente l’essenza della nuova struttura manageriale 
delle compagnie ferroviarie e il suo significato in quanto 
prototipo del modello operativo di tutte le altre aziende. 
Egli nota che le compagnie ferroviarie sono state le 
prime a richiedere un gran numero di manager 
stipendiati, le prime ad avere un ufficio centrale gestito 
da manager intermedi e governato da top manager che 
riferiscono al consiglio di amministrazione. Sono state le 
prime imprese americane a costruire una grande 
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struttura organizzativa interna con linee di 
responsabilità, di autorità e di comunicazione 
chiaramente definite fra l’ufficio centrale, le direzioni di 
dipartimento e le unità operative locali; e sono state le 
prime a sviluppare strumenti contabili e flussi statistici 
per controllare e valutare l’operato dei singoli manager. 

 
Vale la pena sottolineare ancora una volta che le 

organizzazioni centralizzate e verticistiche, come quelle 
allestite dalle compagnie ferroviarie, richiedevano una 
forza lavoro alfabetizzata. Come avrebbe potuto 
un’impresa gigantesca come una compagnia ferroviaria 
gestire sofisticate attività logistiche se non avesse potuto 
far fluire lungo la catena di comando ordini scritti e 
ricevere relazioni scritte da un esercito di dipendenti 
sparsi in un territorio sterminato? Una forza lavoro 
alfabetizzata è dotata di uno strumento di 
comunicazione che permette l’instaurarsi di una cultura 
economica del contratto. Senza la stampa, sarebbe 
impossibile coordinare complesse transazioni 
commerciali ed essere informati sull’attività economiche 
che si svolgono lungo tutta la catena dell’offerta. La 
contabilità, le polizze di carico, le fatture, gli assegni e 
orari sono strumenti di gestione fondamentali 
nell’organizzazione dell’impresa moderna. La stampa ha 
facilitato inoltre l’instaurazione di un sistema unico di 
prezzi, anch’esso fondamentale per l’attività 
dell’economia industriale. 

 
Negli Stati Uniti le economie di scala verticali 

costituirono la caratteristica identificativa della neonata 
era industriale, e le imprese di grandi e grandissime 
dimensioni diventarono la norma. Nuove imprese, 
modellate sul prototipo organizzativo delle compagnie 
ferroviarie e delle società telegrafiche, cominciarono a 
proliferare. Dopo la guerra civile fecero la loro comparsa 
le grandi società commerciali all’ingrosso, seguite dai 
colossi della vendita al dettaglio, come Marshall Field’s a 
Chicago, Macy’s a New York e Wanamaker’s a 
Philadelphia. Le società di vendita per corrispondenza, 
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come Montgomery Ward e Sears, Roebuck and Co., 
nacquero all’incirca nello stesso periodo. 

 
Le prime grandi catene di drogherie e prodotti 

coloniali — Gru Union, Kroger, Jewel Tea Company e 
Great Western Tea Compar, trassero vantaggio dai 
nuovi collegamenti ferroviari continentali ed iniziarono a 
consolidare il proprio potere sulla catena alimentare. 
All'inizio del Novecento le piccole aziende agricole a 
gestione miliare che servivano i mercati locali 
cominciarono a cedere il posto alle prime fattorie agro-
alimentari, che trasformarono anche la produzione 
alimentare in un sistema industriale. 

 
I prodotti di marca come Quaker Oats, la zuppa 

Campbell, la farina Pillsbury, Heinz, Carnation, 
American Tobacco, la macchina per cucire Singer, 
Kodak, Procter and Gamble e Diamond, diventarono 
ben presto una nuova forza egemone che marginalizzò 
le piccole imprese locali a conduzione familiare. I nuovi 
marchi definirono prezzi relativamente stabili dei 
prodotti e ne standardizzarono la qualità, trasformando il 
consumo in un processo razionale che garantiva 
uniformità in tutto il mercato interno. 

 
La razionalizzazione della produzione e della 

distribuzione ebbe come conseguenza la 
razionalizzazione della forza lavoro. Frederick Taylor 
divenne così il primo esperto di management. La teoria 
del management scientifico era pensata per rimodellare il 
lavoratore adeguandolo agli standard operativi utilizzati 
per gestire le nuove burocrazie aziendali centralizzate. 
Taylor usava i principi di efficienza già sviluppati dagli 
ingegneri e li applicava ai lavoratori con l’intenzione di 
trasformarli in ‘macchine viventi’ la cui prestazione 
potesse essere ottimizzata, esattamente come si faceva 
con i processi di produzione continui che sfornavano 
prodotti standardizzati in enorme quantità. 
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Taylor era convinto che il miglior modo per 
massimizzare l’efficienza del lavoratore fosse separare il 
pensiero dall’azione e porre il controllo totale sulle 
modalità di esecuzione di una mansione nelle mani dei 
manager. 

 
‘Se l’attività del lavoratore’  

 
…scriveva Taylor  
 
‘è guidata dalla sua propria concezione, 

non è possibile… imporgli efficienza 

metodologica o il ritmo di lavoro 

desiderato dal capitale …’. 

 

Taylor prese l’idea cardine dell’esecuzione 
razionalizzata delle disposizioni di un’autorità in un 
modello manageriale centralistico e verticistico e 
l’impose a tutti i lavoratori: 

 
Il lavoro di ogni lavoratore è 

completamente pianificato dal management 

con almeno un giorno di anticipo e ogni 

uomo riceve nella maggior parte dei casi 

istruzioni scritte esaurienti che 

descrivono nel dettaglio le mansioni che 

dovrà eseguire, così come i mezzi che dovrà 

utilizzare per eseguirle… Questo 

mansionario specifica non solo ciò che deve 

essere fatto, ma anche come farlo nel 

dettaglio e il tempo concesso per farlo. 

 
I principi del management scientifico filtrarono 

rapidamente dalle fabbriche e dagli uffici nelle case e 
nelle comunità, facendo dell’efficienza il valore 
temporale fondamentale della nuova era industriale: da 
quel momento, la massimizzazione del prodotto con il 
minimo impiego di tempo, lavoro e capitale fu la 
condizione sine qua non per la gestione di ogni aspetto 
della vita nella società contemporanea. 

 
Per questo nacque il ‘socialismo’ di Sinclair! 
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Fu il primo a snidare e a mettere a nudo il cardine 

‘monarchico-feudale’ dell’intero nuovo e vecchio 
sistema. 

 
In nessun ambito i nuovi principi razionalizzanti 

dell’impresa moderna furono accolti con entusiasmo 
come nel sistema scolastico, dapprima in America e in 
Europa e, in seguito, in tutto il resto del mondo. 
Sfornare lavoratori produttivi divenne la missione 
centrale dell’educazione moderna. Le scuole si assunsero 
il duplice compito di creare una forza lavoro 
alfabetizzata e prepararla a servire imprese gerarchiche e 
centralizzate, dove avrebbe preso ordini dall’alto e 
ottimizzato il proprio prodotto nella maniera più 
efficiente possibile, senza mai mettere in questione 
l’autorità alla quale era sottoposta. 

 
Le scuole si trasformarono in fabbriche in miniatura. 

I piccoli istituti con un’unica aula lasciarono il posto a 
giganteschi edifici centralizzati che, a prima vista, 
potevano essere facilmente scambiati per officine. Gli 
studenti impararono a non mettere mai in discussione 
l’autorità dell’insegnante. Ogni giorno ricevevano 
compiti da eseguire e dettagliate istruzioni sul modo in 
cui farlo. Gli esami di verifica vennero standardizzati e il 
rendimento degli allievi valutato secondo la rapidità e 
l’efficienza della risposta.  

 
Isolati in unità autonome e informati che lo scambio 

di informazioni con i compagni costituiva una grave 
infrazione, che avrebbe avuto conseguenze altrettanto 
gravi, gli studenti erano classificati sulla base di criteri 
oggettivi e promossi alla classe superiore in base al 
merito. Questo modello educativo è rimasto in auge fino 
a oggi e solo ora, con l’avvento della Terza rivoluzione 
industriale, la cui natura distribuita e collaborativa 
impone un modello educativo corrispondente, comincia 
a essere messo in discussione. 
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Il modello d’impresa centralizzata e razionalizzata, 
affermatosi durante la Prima rivoluzione industriale, fu 
adottato anche nella Seconda rivoluzione industriale. 

 
Nel 1868 John D. Rockefeller fondò la Standard Oil 

Company of Pennsylvania, che undici anni dopo 
controllava il 90% delle attività di raffinazione petrolifera 
degli Stati Uniti. Nel 1911, dopo che la Corte suprema 
americana impose a Rockefeller di frammentare la sua 
impresa, costringendo a riorganizzare la Standard Oil in 
società di minori dimensioni negli Stati in cui svolgeva la 
propria attività, altre società petrolifere entrarono nel 
mercato. Ognuna di queste cercò di aggregare ogni 
aspetto della catena dell’offerta del petrolio in un’unica 
impresa integrata che permettesse di esercitare un 
controllo completo, dal pozzo di petrolio all’oleodotto, 
alla raffineria, al trasporto e al commercializzazione dei 
derivati del petrolio, fino alla stazione servizio di 
quartiere. 

 
Negli anni Trenta del Novecento, ventisei 

compagnie petrolifere, fra le quali Standard Oil of New 
Jersey, Gulf Oil, Atlantic Refinir Company, Phillips, Sun, 
Union, Sinclair e Texaco, possedevano i due terzi del 
capitale fisico del settore, il 60% delle attività 
trivellazione, il 90% degli oleodotti, il 70% delle attività 
di raffinazione e l’80% della commercializzazione. Nel 
1951 il petrolio scalzò il carbone dal primo posto come 
fonte di energia negli Stati Uniti. 

 
Le case automobilistiche si accodarono alla tendenza. 

Nei primi due decenni del Novecento, in America e 
in Europa sorsero decine di aziende, ma già nel 1929 il 
campo si era ristretto a una cordata di grandi costruttori 
più qualche superstite. Negli Stati Uniti le tre grandi case 
automobilistiche — GM, Ford e Chrysler — 
dominavano già allora la scena. 

 
Le società telefoniche, invece, sono state poche fin 

dagli albori del settore. La AT&T ha di fatto 
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monopolizzato il traffico telefonico e ha mantenuto il 
proprio quasi-monopolio fino agli anni Ottanta del 
Novecento, quando fu costretta anch’essa a una 
scissione. 

 
Benché molti economisti e quasi tutti i politici del 

secolo scorso abbiano instancabilmente tessuto le lodi 
del piccolo imprenditore — dipingendo un quadro 
‘rockfelliano’ di migliaia di piccole imprese locali come 
motore del capitalismo moderno — nel mondo reale del 
commercio e dell’industria le cose avevano tutt’altro 
andamento. Fin dall’inizio, l’era del petrolio fu 
caratterizzata dal gigantismo e dalla centralizzazione. 
Questo perché sfruttare il petrolio e gli altri combustibili 
fossili richiedeva grosse concentrazioni di capitale e 
favoriva le economie di scala verticali, che necessitano di 
una catena di comando gerarchica e piramidale. Il settore 
petrolifero è una delle più grandi industrie del mondo, 
ed è anche la più costosa organizzazione per la raccolta, 
la manipolazione e la distribuzione dell’energia che 
l’uomo abbia concepito. 

 
Quasi tutti gli altri settori emersi dalla cultura del 

petrolio — la finanza moderna, il settore 
automobilistico, l’industria energetica ed elettrica, le 
telecomunicazioni, le costruzioni, e tutti quelli che si 
alimentano alla fonte del petrolio — sono, in un senso o 
nell’altro, analogamente predisposti al gigantismo, per 
poter sfruttare le potenziali economie di scala. E, come il 
settore petrolifero, richiedono ingenti capitali per essere 
gestiti e organizzati in maniera centralizzata. 

 
Tre delle quattro più grandi imprese del mondo sono 

compagnie petrolifere: Royal Dutch Shell, Exxon Mobil 
e BP. Al di sotto di questi tre giganti ci sono cinquecento 
società multinazionali che rappresentano quasi ogni 
settore e industria, con un fatturato complessivo di 
22.500 miliardi di dollari, pari a un terzo dell’intero PIL 
mondiale, che assomma a 62.000 miliardi di dollari, e che 
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per la propria sopravvivenza sono indissolubilmente 
legate ai combustibili fossili e da essi dipendenti. 

 
Corre voce che negli anni Cinquanta del Novecento 

Charles Erwin Wilson, presidente della General Motors, 
abbia detto qualcosa come: ‘Se va bene per la General 
Motors, va bene per gli Stati Uniti d’America’. 

 
Vero, ma dobbiamo anche tener presente che il 

motore a scoppio è una macchina pensata per 
trasformare il petrolio in energia e mobilità: sono i 
combustibili fossili e, nel Novecento, soprattutto il 
petrolio il primo motore dell’economia. Come ebbe a 
dire il politico britannico Ernest Bevin,  

 
‘il regno dei cieli potrà anche essere fondato sulla giustizia, ma i 

regni terrestri sono fondati sul petrolio’. 
 
Non serve ribadire che i beneficiari dell’era del 

petrolio sono stati soprattutto gli uomini e le donne 
attivi nel settore energetico e finanziario, e tutti coloro 
che hanno occupato una posizione strategica lungo la 
catena dell'offerta della Prima e della Seconda 
rivoluzione industriale. Costoro hanno ammassato 
ingenti fortune. 

 
Nel 2001 i CEO delle principali imprese americane 

guadagnavano in genere 531 volte il salario del 
lavoratore medio; nel 1980 tale rapporto era sceso a 
42:1. Ancor più stupefacente è il fatto che, tra il 1980 e 
il 2005, oltre l’80% dell’aumento dei redditi da lavoro 
rilevato negli Stati Uniti sia finito nelle tasche dell’1% più 
ricco della popolazione. Nel 2007, all’1% più ricco degli 
americani faceva capo il 23,5% del reddito ante imposte 
nazionale, contro il 9% del 1976.  

 
Nel frattempo il reddito medio delle famiglie 

americane con capofamiglia in età lavorativa è diminuito 
e la percentuale degli individui al di sotto della soglia di 
povertà aumentata. 
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Forse la migliore descrizione di un’organizzazione 

verticistica della vita economica che ha caratterizzato la 
Prima e la Seconda rivoluzione industriale è la spesso 
citata ‘teoria trickle down’, ‘della distribuzione capillare’: 
l’idea, cioè, che se chi si trova al vertice della piramide 
industriale basata sui combustibili fossili trae un 
beneficio da qualcosa, la ricchezza residua si farà strada 
verso il basso della scala economica, verso le piccole 
imprese e i lavoratori, finendo per apportare vantaggi 
all’economia nel suo complesso. Per quanto non si possa 
negare che alla fine della Seconda rivoluzione industriale 
il tenore di vita di centinaia di milioni di persone sia più 
alto rispetto a quanto lo fosse all’inizio della Prima, è 
altre tanto vero che chi si trova al vertice della piramide 
sociale ha tratto un beneficio sproporzionato dall’era del 
carbonio, soprattutto negli Stati Uniti, dove sono state 
poste poche restrizioni al mercato e sono stati fatti pochi 
sforzi per far sì che i frutti dell’economia industriale 
venissero diffusamente condivisi. 

 
(J. Rifkin) 
 
 
 
 

LO SPIRITO DI CONQUISTA     
    

                
 
Lo spirito di conquista produce una gigantesca 

aggregazione di calamità e sofferenze. Un gran numero 
di persone considera ancora le conquiste con un occhio 
favorevole.  

 
Ora, cosa significa una conquista?  
 
È l’armamento di una banda di soldati, andare e 

impossessarsi di un territorio. Sebbene tali spedizioni 
possano apparire utili, redditizie, legittime e perfino 
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gloriose, nel condurle si presta poca attenzione al bene 
delle società; poiché, nonostante tutti gli eufemismi, tali 
imprese militari sono rapine e nient’altro, e per sempre. 

 
Gli spiriti generosi che parlano della repressione della 

guerra provocano gravi danni all’umanità. Mettendosi 
alla ricerca di una chimera, abbandonano la strada che 
porta a risultati concreti e positivi. I realisti trattano i 
partigiani della pace perpetua come sognatori utopici e si 
rifiutano di seguirli.  

 
Gli sforzi più nobili e generosi sono quindi 

completamente persi.  
 
La direzione dell’opinione pubblica è lasciata agli 

empirici e ai retrogradi, alle persone di mentalità ristretta, 
che sono soddisfatte di vivere di giorno in giorno e non 
hanno il coraggio di guardare in faccia i problemi sociali 
del tempo. La guerra non sarà mai abolita così come 
l’omicidio. Lo spirito di conquista è una cosa da 
combattere. E questo errore colossale deve essere 
combattuto, non in nome di una fraternità vaga e 
intangibile, ma facendo appello all’interesse egoistico di 
ognuno.  

 
Ci saranno sempre guerre, perché l’uomo non sarà 

mai assolutamente sano di mente.  
 
A volte passione e follia prevarranno sulla ragione. 
 
Ma l’idea che la conquista sia il mezzo più veloce per 

aumentare la prosperità non sarà eterna, perché è 
assolutamente falsa. 

 
L’uomo agisce in modo conforme a quello che 

sembra essere il proprio interesse. L’idea che ha di 
questo dipende dal suo giudizio, che varia ogni giorno, 
così come i suoi desideri. Esiste solo un metodo efficace 
per attuare i cambiamenti sociali: e cioè, modificare i 
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desideri degli uomini, portarli a cercare nuovi oggetti 
diversi da quelli vecchi. 

 
Molti tedeschi stanno ora affermando:  
 
‘Vorremmo rinunciare all’ultima goccia del nostro 

sangue piuttosto che arrenderci all’Alsazia-Lorena’. 
 
Perché dicono ciò?  
 
Perché il possesso delle province annesse nel 1871 

procura loro una sorta di soddisfazione reale o 
immaginaria. Ma se, d’altra parte, questa annessione 
causasse loro sofferenze estreme, i tedeschi direbbero: 

 
‘Vorremmo rinunciare all’ultima goccia del nostro 

sangue per sbarazzarci dell’Alsazia-Lorena’.  
 
Ora, se i tedeschi (o qualsiasi altra gente) potessero 

comprendere in che modo lo spirito di conquista riduce 
in gran parte la somma del loro godimento, si 
esprimerebbero certamente in un linguaggio di 
quest’ultimo tipo.  

 
Gli apostoli della pace perpetua hanno quindi preso la 

strada sbagliata.  
 
I loro sforzi dovrebbero riguardare il solo scopo di 

dimostrare che l’appropriazione indebita di un territorio 
non aumenta in alcun modo il benessere degli uomini. I 
pessimisti ci rispondono che ci vorranno molti anni per 
accettare l’inutilità delle conquiste. Bene, allora, l’uomo 
dovrà continuare per molti anni nella sofferenza; questo 
è tutto. 

 
Quando verrà il giorno in cui scopriremo che non è 

più vantaggioso impadronirsi del territorio di un vicino? 
 
Non lo sappiamo.  
 



 130 

L’unica cosa che possiamo affermare con assoluta 
certezza è che quando arriverà, la nostra prosperità sarà 
aumentata di cinque o dieci volte. 

 
Questo errore, o brama di possesso, ha prodotto 

conseguenze di cui proseguiamo a parlare. Proprio come 
gli individui immaginano che staranno meglio con 
possedimenti più grandi, così le persone immaginano 
che la loro prosperità e felicità saranno direttamente 
proporzionali all’estensione territoriale del loro paese. 
Da qui una le aberrazioni più sciocche della mente 
umana: la folle idolatria di miglia quadrate.  

 
Molti tedeschi continuano a capire che ne avranno 

uno più grande per la somma della felicità se il loro 
paese contiene 208.670 miglia quadrate invece di 
203.070. Pochi errori sono più evidenti. Ci sono migliaia 
di esempi per dimostrare che il benessere dei cittadini 
non è in alcun modo una funzione dell’estensione dello 
stato. Se così fosse, la Russia sarebbe il paese più ricco 
d’Europa, mentre tutti sanno che è esattamente il 
contrario. La tassazione in quel paese è spinta a limiti 
che potrebbero quasi essere definiti assurdi, e per questo 
motivo l’estensione della nazione è uno dei maggiori 
ostacoli alla sua prosperità. 

 
Come esempio per illustrare l’assurdità dell’idolatria di 

miglia quadrate, si prenda la California, che ora ha 
158.360 miglia quadrate, e 1.200.000 abitanti. Se in un 
altro secolo la popolazione dovesse salire a quaranta 
milioni, potrebbe essere opportuno che il buon governo 
di questi uomini divida lo Stato in diverse Regioni. Se i 
conservatori di quel periodo dichiarassero che avrebbero 
dato l’ultima goccia del loro sangue per preservare l’unità 
del loro Commonwealth, sarebbero stati afflitti dalla 
mania del miglio quadrato sciocca come quella europea. 

 
Le divisioni territoriali sono fatte per gli uomini, non 

uomini per divisioni territoriali. L’oggetto che i patrioti 
illuminati dovrebbero perseguire non è che una certa 
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estensione geografica debba essere inclusa con uno o più 
nomi, ma che le divisioni debbano conformarsi alle 
aspirazioni e ai desideri dei cittadini. Dovrebbero 
imporre il minor controllo possibile sul progresso 
economico e intellettuale delle società. 

 
All’inizio di questo Secolo i giornali pubblicati negli 

Stati Uniti erano 200 - uno per 26.450 abitanti - mentre 
attualmente il totale delle pubblicazioni regolari supera 
leggermente i 20.000 - uno per 350 abitanti del paese; il  

che dimostra che la crescita e lo sviluppo del business 
sono rappresentati dalla scienza e dall’arte, più che 
dall’ingegno ‘fisico’ adottato dall’assenza di attività 
mentale, in qualsiasi processo culturale dello sforzo 
umano per produrre entrambe…  

 
Cento anni fa la pubblicazione di un giornale non era 

considerata un affare e la preparazione del suo 
contenuto era considerata un passatempo o l’indulgenza 
di un capriccio, piuttosto che una professione. Alla fine 
del secolo, il giornalismo è la storia del mondo scritta 
giorno per giorno, il principale mezzo di illuminazione 
per le masse, il forum universale di studioso, saggio e 
scienziato.  

 
 Per tre secoli e mezzo in seguito all’invenzione di 

Gutenberg, furono fatti pochi progressi nell’arte della 
stampa, e la produzione di un giornale in questo paese 
nel 1800 fu realizzata con macchinari grezzi e comportò 
un lavoro manuale molto lento e difficile. Le 
pubblicazioni erano eseguite su ‘macchine da stampa’ in 
legno con motivi primitivi, il ‘carattere’ era grande e mal 
formato, la carta utilizzata era in molti casi inferiore alla 
qualità più bassa che si poteva ottenere per gli stessi 
scopi commerciali per la produzione d’un elevato 
numero di copie. In questo paese non fu fatto alcun 
tentativo di pubblicare un quotidiani fino al 1784, e nel 
1800 furono pubblicate edizioni giornaliere solo in 
quattro o cinque delle città più grandi. 
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 Le pubblicazioni di quel periodo non erano ‘giornali’ o 
‘quotidiani’ nel senso in cui la parola è usata ora, perché nessuno 
sforzo veniva compiuto circa l’‘immediatezza’ degli avvenimenti; 
‘immediatezza’ anche se ottenuta con l’ausilio del telegrafo e 
successivamente con il telefono, trionferà ‘a grande scala’, ad uso di 
un pubblico vasto, dal privato si procede al pubblico, con forme 
‘evolute’ di gestione della stessa che talvolta - pur l’‘immediato’ - 
comportano un elevato grado di manipolazione; del resto la 
‘manipolazione storica’ non certo una novità conforme agli eventi di 
cui fa mostra di se medesima.  

 
L’immediatezza nella propria ed altrui ‘riproducibilità tecnica’, 

diverrà con l’evento di ‘internet’ uno degli elementi scatenanti della 
nuova società moderna e post-moderna andando a scardinare il 
grande potere dai media raggiunto (fino al suo consolidamento fra 
le masse apparentemente attive e non più passive; l’esempio italiano 
con un intrattenitore che attraverso un sistema via cavo 
nell’immediato raggiungerà il potere ed il populismo è una più che 
concreta riprova di come la ‘socialità’ mutata, impensabile sino alla 
fine degli anni Ottanta; reale e concreta nel nuovo millennio!) 
quarto quinto o sesto che sia; ed ove, parafrasando taluni filosofi, 
la ‘società liquida’ tenderà a consolidare il proprio ed altrui grado 
di ‘presunto progresso’ ottenuto, mantenendo paradossali forme 
‘involute’ e ‘degenerate’ al fine del conseguimento dello stesso 
nell’apparente beneficio ad uso economico spacciato per ‘sociale’; le 
quali (forme) altereranno l’intera sfera psicologica ed umana, la 
stessa, in cui e per cui, intervengono nella puntuale immediata 
‘rappresentazione’ di se medesima per il dovuto ‘cambiamento’ 
asservendo,  in qual tempo, invisibili trame e sfere di potere le cui 
finalità, come abbiamo potuto leggere (uno dei tanti esempi) circa 
un elezione presidenziale (una delle tante) quale reale regale scena 
dell’imperiale comunque da sempre ‘rappresentato’ (uno dei tanti 
aggiornato al progresso nel palcoscenico della Storia); condito con 
‘pirati’ ‘lettere rubate’ ed altre ‘degenerate manifestazioni’ proprie 
del vasto mondo di internet (asservito al potere); ed ove l’immediato 
rappresentato diviene spettacolo fine a se medesimo abdicato 
all’unicità dell’evento di una forma ripetuta nella ‘creazione’ 
(teatrale) dello stesso; quindi, una ‘creatività’ affine e costantemente 
‘connessa’ alla socialità ove i ruoli per cui nata si rovesceranno 
negli schemi naturali, fino al ‘nuovo digitato evento’ adottato che li 
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ha posti in essere; si crea l’evento per riproporlo e creare un nesso 
‘azione-reazione’ di una diversa sincronicità chimica 
artificiosamente elettrificata in cui posta; ‘elettrica’, scissa, e 
socialmente universalmente illuminare gli opposti poli per cui creata 
non men che comandata per via aerea (non ancora inalata) creare 
Golem e/o eroe mostro nella mostra del progresso; non più un 
potere stratificato e consolidato nell’editoria con le proprie, se pur 
‘venti e correnti’ alternate, modificare ed influire medesimi tempi 
d’azione, ma un nuovo ‘potere’ il cui numero non ci è dato di 
sapere, il quale deve apportare non più immediatezza e/o influente 
partecipazione, bensì per come evoluto, manipolazione elevata a 
stile di vita; ad intervalli alternati tutti indistintamente ‘controllori 
controllati’, con ognuno in grado di ‘riprodurre’ se medesimo 
oppure tutti gli altri, nella condizione di creare l’evento; quindi la 
condizione in se specificata di ‘evento’ creato ricreato e (ri)prodotto 
nel fattore tempo diluito in ‘pulpiti’ di connessione digitalizzata, 
apportando quella presunta ‘rivoluzione informatica’ veicolata 
dalla stampa al nuovo ‘market’ dell’Io frammentato e corrisposto 
all’Esposizione Universale; esulando, però, da una più profonda 
conoscenza condizione necessaria e sufficiente affinché la nuova 
‘opera alchemica’ possa aver manifesta ‘magica influenza’; giacché 
sappiamo anche nell’editoria se pur criticata una vasta schiera di 
indipendenti; permettendone quindi di poter alterare il normale 
corso degli eventi addirittura sovvertendo il fattore Tempo in cui 
succeduti. Si può intervenire non solo negli intervalli d’improvvisi 
‘magici proiettili’, ma addirittura nei ‘primi e secondi tempi’, 
quando in genere si prende coscienza della più concreta trama, 
soprattutto quando proposta e realizzata nell’apparenza ‘filmica’ 
da cui attesa plateale reazione; ed altresì, i modi in cui ogni singolo 
‘evento’ creato, lasciando l’unicità dello stesso e la storicità che 
meglio lo riguarda intesa quale verità, isolata nella genetica che 
meglio lo motiva, duplicata ad uso e consumo di un continuo 
incessante flusso d’impropria schizofrenica sequenziale 
informazione; non più, ed infatti, ‘informazione’ ma eventi ‘non 
causali’ per l’informazione stessa esposta al grande mercato 
dell’immediatezza della nuova Sociale Esposizione Universale, che 
elude ed inganna la concretezza della conoscenza, una più profonda 
conoscenza persa… ad uso (e mi ripeto!) dell’immediatezza esulare 
irrimediabilmente dalla vera informazione persa. Così come per 
l’arte, perdere consistenza e più certa appartenenza, abdicata alla 
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manipolazione che di certo nulla presiede nella coscienza così come 
nella conoscenza… 

 
Le comunicazioni relative all’arrivo e alla partenza 

delle navi, gli inserzionisti, e brevi annunci di questioni 
di interesse politico riempivano lo spazio limitato 
dedicato alle notizie nazionali.  

 
Le notizie straniere consistevano interamente in 

materiale ristampato dalle riviste inglesi ricevute dalle 
navi a vela, e quindi settimane o mesi quando 
apparivano stampate.  

 
Le presse per legno utilizzate cento anni fa erano 

gestite interamente a mano.  
 
Dopo che il ‘carattere’ è composto, veniva inserita 

una ‘cornice’ o ‘forma’, con scarsa o nulla disposizione 
riguardo alla disposizione grafica ed artistica dei titoli o 
della materia visualizzata. Per stampare l’edizione, il 
‘modulo’ era posto sul superficie della pressa e 
l’inchiostro si diffondeva sul ‘carattere’ mediante l’uso di 
rulli manuali. Il foglio bianco veniva poi inumidito con 
acqua, foglio per foglio, posato sulla forma’ stazionaria e 
l’impressione di stampa si effettuava abbassando la parte 
superiore della pressa con una leva. Questo lavoro era 
così lento che una diffusione di tre o quattrocento copie 
di un quotidiano compromettevano gravemente la 
capacità della sala stampa.  

 
Le pubblicazioni settimanali erano di regola limitate a 

medesime figure con poche variabili, perché l’intera 
parte meccanica della produzione era devoluta a un solo 
uomo, che spesso era proprietario, editore e tipografo. 
Alcune presse per ferro furono importate dall’Inghilterra 
nel 1810 e nel 1817. George Clymer, di Filadelfia, 
inventò una pressa a leva che rappresentava un netto 
miglioramento rispetto alle macchine grezze, quindi in 
uso generale, riducendo il lavoro manuale richiesto e 
aumentando la velocità con cui le carte stampate 
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potrebbe essere rivelato. La prima pressa elettrica usata 
in questo paese fu inventata da Daniel Treadwell, di 
Boston, nel 1822, e gestita dall’American Bible Society. 

 
Queste macchine da stampa non erano adattate al 

lavoro sui giornali, e il primo considerevole progresso 
nella parte meccanica del business fu fatto nel 1829 e nel 
1830, quando fu inventata una pressa a mano di 
Washington. Diciassette anni dopo, una pressa a cilindri 
fu perfezionata da Richard M. Hoe e la capacità 
meccanica per produrre periodici era più che 
raddoppiato; ma durante il periodo in cui l’ingegnosità 
americana sviluppò il motore a vapore, il gin di cotone, 
la macchina da cucire e il telegrafo elettrico, i progressi 
compiuti nel meccanismo di produzione dei giornali 
erano relativamente insignificanti.  

 
Nella prima metà del secolo il giornalismo non si è 

mai classificato come una professione che richiede una 
formazione e una capacità particolare, e i ritorni 
economici erano scarsi, il costo del materiale elevato, e 
gli apparecchi nel reparto meccanico imperfetti, da tutto 
ciò la pubblicazione di giornali aumenta lentamente, fino 
al dovuto riconoscimento come impresa in cui il capitale 
potrebbe cercare investimenti con la giusta prospettiva 
di un rendimento soddisfacente.  

 
Modellato sulle pubblicazioni inglesi, i primi giornali 

americani dipendevano, indipendentemente dalla 
reputazione o dal successo raggiunto, sulla fama e 
l’abilità dell’editore. La ‘segnalazione’ di eventi attuali 
senza commenti è stata una caratteristica secondaria dei 
quotidiani e non è stata tentata nelle pubblicazioni 
settimanali. Prima dei tempi delle ferrovie e del servizio 
postale rapido e affidabile, la comunicazione tra uomini 
nella sfera pubblica e, in effetti, fra tutte le persone 
educate o di spicco, era principalmente per lettera.  

 
L’usanza divenne un’abitudine fissa e influenzò in 

larga misura il carattere dei giornali pubblicati prima del 
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1850. L’editore si rivolgeva direttamente ai suoi lettori 
attraverso lunghi editoriali su argomenti a cui era 
interessato, e la sua pubblicazione era in realtà un mero 
strumento per l’espressione di opinioni. Uomini e 
politici pubblici furono incoraggiati a scrivere e 
rispondere con lettere per la loro pubblicazione su 
richieste pubbliche. 

 
L’organizzazione e lo sviluppo dei partiti politici nella 

prima parte del secondo trimestre del secolo ha 
comportato un rapido aumento del numero di quotidiani 
in tutto il paese. I leader del partito hanno scoperto che 
potevano raggiungere un numero maggiore di cittadini 
mediante lettere e discorsi pubblicati piuttosto che 
attraverso il processo primitivo di campagna attraverso 
semplici fasi da uno Stato o una contea all’altra. Dalla 
scrittura di lettere personali agli amici nei loro distretti, i 
senatori e i rappresentanti del Congresso hanno scoperto 
che potevano tenere i loro elettori meglio informati sui 
progressi della legislazione e della politica mediante 
dichiarazioni firmate sulla stampa dei rispettivi Stati. 
L’organo del partito e il diario personale furono i risultati 
naturali immediati di questa condizione di vita pubblica e 
politica.  

 
Ogni rivista laica sosteneva un partito o 

un’organizzazione politica senza qualifiche, e c’era poca 
o nessuna indipendenza della stampa. L’editore  trova i 
suoi abbonati tra i membri del suo stesso partito e 
spesso cerca l’organizzazione o il candidato per il 
sostegno finanziario. Furono creati documenti e 
redattori assunti da partiti, fazioni e singoli leader per 
sostenere un particolare piano finanziario o tariffario o 
una politica generale per la nazione o lo Stato.  

 
Durante questa fase del giornalismo americano, 

l’influenza di un articolo dipendeva in gran parte dalla 
reputazione, dall’individualità e dalla forza di carattere 
dell’editore. Aveva bisogno di non possedere alcuna 
qualifica particolare per il lavoro, tranne una conoscenza 
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generale degli affari su cui avrebbe dovuto scrivere e la 
direttiva di un linguaggio vigoroso per attirare 
l’attenzione sulle proprie espressioni.  

 
Per molti anni la maggior parte dei periodici del 

paese, quotidiani e settimanali, erano composti da 
recensioni critiche degli eventi dell’epoca, piuttosto che i 
mezzi per la diffusione di informazioni generali. La 
notizia di importanti avvenimenti in patria si diffuse in 
tutti gli Stati prima della diffusione dei giornali e la gente 
guardò a questi ultimi per rivedere e commentare gli 
eventi, piuttosto che per i resoconti dettagliati degli 
avvenimenti.  

 
Gli affari esteri, come riportato nelle pubblicazioni 

inglesi ricevute in questo paese, hanno avuto la 
precedenza nella classificazione delle notizie nelle riviste 
della prima metà del secolo, e gli eventi locali, spesso 
questioni che sono state successivamente riconosciute 
come di grande valore storico, sono state brevemente e 
troppo spesso registrati in modo imperfetto. È un 
rammarico che nei giorni in cui gli statisti e gli oratori 
americani facessero la storia per il mondo, quando la 
nuova repubblica, superata la fase dell'esperimento. 

 
Tutto ciò concerne l’eterno ‘spirito di conquista’ che affanna e/o 

diletta ed in ultimo appaga l’istinto dell’uomo entro la breve o 
lunga parentesi dell’evoluzione tradotta; la quale lo ingegna, lo fa  
evolvere o regredire irrimediabilmente, se intendiamo e ‘traduciamo’ 
la stessa informazione da quando nella remota grotta tracciava i 
simboli della ‘prima parola’ testimonianza della propria venuta 
tradotta nella graduale  immediatezza, ci accorgiamo che la 
componente intellettiva del pensiero, quella riflessione che 
comportava fino ad alcune generazioni fa un lasso di tempo 
equivalente a mesi prima di approdare alla conseguente 
applicazione per quanto ‘letto’ (come abbiamo appena letto 
nell’evoluzione della stampa), ora equivale all’immediato (al pari 
del ‘fotone’ donde qualcuno si pensa beneficiato di ugual miracolo 
da cui la creazione, noi pensiamo in realtà non sia mai detto 
‘miracolato’ in quanto regredendo speriamo di poterlo 
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accompagnare alla fonte benedetta della povera Bernadetta, la 
santa, oppure al Lourdes ove l’acqua ancora compie miracoli 
prodigiosi e non solo all’Anima appestata) ‘disperdendo’ il 
bagaglio della nave che veicolava la stessa ad un graduale 
‘naufragio: ed ove potremmo annoverare gli occupanti dilettarsi a 
cibarsi l’un dell’altro in nome e per conto della naufragata 
sopravvivenza. Ci si può chiedere a Ragione se talvolta si vive 
meglio se la stessa ‘immediata-immediatezza’ che in genere apporta 
un ereditato stato schizofrenico quasi fatale nell’odierno tradotto, e 
non sia meglio attendere alla (de)riva quei tempi sicuramente più 
maturi d’una diversa navigazione formare più consono continente; 
ci si domanda, altresì, alla fin fine circa suddetta immediatezza 
navigare veloce senza vento ed alcun elemento la quale crea quel 
male affine alla nevrastenia; ed ove ognuno chino alla propria 
‘sfera’ di cristallo in attesa del Pensiero non ancor digitato ed 
anch’esso naufragato, giacché incapace di formularlo, nel voler 
sovrintendere e possedere il mondo intero, immaginando, o peggio 
ancora, cogitando in difetto di Intelletto abdicato all’artificioso 
nuovo elemento non vada relegato in una  corretta consona 
impostazione confacente al male del Secolo.  

 
Siamo di nuovo a quella fase ‘diagnosticata’ quale ciclica 

nevrastenia e nessuno sembra possa farne a meno… 
 
 

 
 

UN INTELLETTO LIBERO 
 
            

                

                               
Concord….. 
 
 

Signor Blake, 
 
Non ho risposto alla sua lettera prima perché sono 

stato costantemente nei campi a fare rilevamenti negli 
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ultimi tempi. È da molto che non avevo trascorso così 
tanti giorni così proficuamente in senso pecuniario; così 
inutilmente, mi sembra, in un senso più importante. Ho 
guadagnato solo un dollaro al giorno per 76 giorni 
passati; infatti, per quanto io applichi una tariffa più alta 
per i giorni previsti alla fine, tuttavia, ne spendo molte 
più di quanto sembri.  

 
Faccio questo anziché tenere conferenze, la cui 

occasione non si è presentata per poter pagare le spese 
di quel libro che feci stampare. Non solo trascorro ore 
di poco valore, ma settimane e mesi di poco valore, cioè 
settimane che si comprano alla tariffa cui ho accennato. 
Non che siano del tutto perse per me, o mi facciano 
sprofondare nella melanconia, poiché anch’io, ahimè, 
provo spesso una conveniente soddisfazione spendendole 
a quel modo – settimane al pascolo e a brucare, come i 
manzi e i cervi, che mi donano sì una vitalità animale, 
ma creano una dura scorza intorno all’Anima e alla sfera 
dell’Intelletto. Eppure, se offrissero al mio corpo un 
sostentamento per il solo lavoro della mia testa, ho 
l’impressione che sarebbe una tentazione pericolosa.  

 
Quanto al fatto se sia migliore quella che voi chiamate 

‘la via del mondo’ (che in gran parte è la mia vita) o 
quella che mi si rivela, la prima è un’impostura, l’altra è 
verità. Io ho la più completa fiducia in quest’ultima. 
Non v’è altra esitazione di quella che i forti desideri 
avvertono nel seguire le aspirazioni. La zolla di Terra 
esita perché è inerte, manca di animazione. La prima è la 
via della morte, l’altra della vita Eterna.  

 
Le mie ore sono ‘di poco valore nel senso che io 

dubito che la via del mondo non sarebbe stata migliore’, 
ma sono di poco valore nel senso che io dubito che la via 
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del mondo, attualmente da me adottata, possa essere 
peggiore. 

 
L’intera avventura di questa nazione, che non tende 

verso l’alto ma all’occasione verso l’Oregon, la 
California, il Giappone ecc., è totalmente priva di 
interesse per me, sia che venga intrapresa a piedi o su 
una ferrovia del Pacifico.  

 
Non è illustrata da un pensiero, non è animata da un 

sentimento, in essa non c’è nulla per cui valga la pena 
sacrificarsi, o perfino togliersi i guanti, nulla per cui 
varrebbe la pena aprire il giornale. È qualcosa di 
assolutamente Pagano – un andare volutamente da 
filibustieri verso il paradiso per la grande via dell’Ovest.  

 
No!  
 
Vadano pure per la loro strada incontro al loro 

manifesto destino, che di certo non è il mio. Possano i 
miei 76 dollari, non importa quando li avrò, aiutarmi a 
prendere la direzione opposta. Li vedo avanzare sulla 
loro strada tortuosa, ma on un soffio di musica giunge 
dalla loro armata, solo il tintinnare di spiccioli nelle loro 
tasche. Preferirei essere un cavaliere prigioniero, e 
lasciarmi sorpassare da tutti, piuttosto che essere libero 
solamente di andare dove loro sono diretti. 

 
Quale mèta si prefiggono oltre il Giappone?  
 
Quali scopi più elevati hanno rispetto ai cani della 

prateria? 
 
Per quanto riguarda queste cose, non ho mutato idea 

di un solo iota dal Principio. Come le stelle mi 
guardavano quando facevo il pastore in Assiria, così mi 
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guardano adesso che sono un abitante del New England. 
Più alta è la montagna sulla quale ci si trova, minore sarà 
il mutamento di prospettiva di anno in anno, di epoca in 
epoca. Oltre una certa altezza, non c’è cambiamento. 
Sono uno svizzero sull’orlo del ghiacciaio, con i suoi 
vantaggi e svantaggi il gozzo o quant’altro.  

 
Io non ho avuto che una nascita spirituale (scusate il 

termine), e ora, che piova o che nevichi, che rida o che 
pianga, che scenda ancor più al di sotto del mio livello o 
mi si avvicini di più, che Pierce o Scott venga eletto – 
non un nuovo scintillio di luce lampeggia su di me, ma 
di tanto in tanto, sebbene a intervalli più lunghi, la 
medesima luce sorprendente e perennemente nuova 
albeggia per me, con le sole variazioni che caratterizzano 
l’avvento naturale del giorno, con il quale, invero, 
spesso essa coincide.  

 
Su come impedire alle patate di marcire, il vostro 

parere potrà cambiare di anno in anno, ma su come 
impedire alla vostra Anima di marcire, io non ho nulla da 
imparare bensì qualcosa da mettere in pratica. Così 
protesto contro di loro, ma nella mia follia io sono il 
mondo che condanno. 

 
In verità molto raramente, se mi accade, ravviso il 

desiderio di essere quel che si dice utile ai miei simili. 
Qualche volta, per esempio, quando i miei pensieri, 
avvezzi all’attività, prendono un Sentiero battuto o 
cadono nel tedio, ho sognato inutilmente di fermare un 
cavallo che stava scappando dal suo proprietario, ma 
forse io desideravo che scappasse affinché potessi poi 
fermarlo; oppure ho sognato di sedare un incendio, ma 
in quel caso, ovviamente, doveva essere già bell’e 
divampato. Ora, a dire il vero, io non sogno affatto di 
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rincorrere cavalli prima che scappino, o di prevenire 
incendi che non siano stati ancora appiccati.  

 
Che argomento sciocco è questo, di fare il bene, 

invece di badare alla propria vita, cosa che sarebbe e 
dovrebbe essere l’occupazione di ognuno – di fare il bene 
come una morta carcassa, che è buona solo a far 
concime, anziché come un essere vivente – invece di 
preoccuparsi di essere in pieno rigoglio e spargere 
fragranze e dolci sapori e rinvigorire l’intero genere 
umano secondo la nostra capacità e qualità.  

 
Di quando in quando la gente proverà a convincerti 

che hai fatto qualcosa spinto da quella motivazione, 
come se tu non ne sapessi già abbastanza. Se mai ho fatto 
alcun bene a qualcuno, nel senso che loro intendono, di 
certo si è trattato di qualcosa di eccezionale, e di 
insignificante se paragonato al bene o al male che faccio 
costantemente con l’essere quel che sono. Sarebbe come 
voler insegnare al ghiaccio ad assumere la forma degli 
specchi ustori, che talvolta si rilevano utili, e privarlo 
delle sue proprietà caratteristiche. Il ghiaccio che svolga 
meramente la funzione di uno specchio ustorio non 
adempie al suo dovere.  

 
Il problema della vita diventa più complicato, in quale 

misura non si può dire, a mano a mano che aumenta il 
nostro benessere materiale, a prescindere se quell’ago di 
cui si narra fosse o no una via d’accesso – poiché il 
problema non è semplicemente né principalmente 
quello di trovare di che sostentare i nostri corpi, quanto 
di trovare di che nutrire le nostre Anime, mediante 
questa o un’altra disciplina simile: cioè coltivando la 
zona di pianura secondo dei retti princìpi, vale a dire, in 
quest’ottica, trasformarla in una zona d’altura. 
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Si avranno così molti più talenti di cui render conto! 
 
Se infatti realizzo molte più opere spirituali quanto più 

mi arricchisco in beni terreni, ne sarò meritevole al pari, 
e non di più, di quanto lo ero prima. Mi rendo conto 
che, nel mio caso, il denaro potrebbe essere di grande 
utilità per me, ma probabilmente non lo sarebbe, poiché 
l’ostacolo a ciò, vedete, è che io non faccio buon uso 
delle mie opportunità, e pertanto non sono preparato ad 
avere maggiori opportunità. 

 
[…] Come siamo solleciti nel soddisfare la fame e la 

sete del nostro corpo, come siamo pigri nel soddisfare la 
fame e la sete della nostra Anima! 

 
Invero, noi presunta-gente-pratica non possiamo 

usare questa parola senza arrossire di vergogna a causa 
della nostra infedeltà, avendo ridotto questa sostanza 
quasi ad un’ombra.  

 
Ci sembra tanto assurdo quanto un uomo che 

cominciasse a tessere un elogio del suo cane, che tale 
sostanza non ha. Un uomo ordinario sarà disposto a 
lavorare tutti i giorni per un anno intero spalando 
letame per sostentare il suo corpo, o una famiglia di 
corpi, ma un uomo straordinario è chi lavorerà un 
giorno intero in tutto l’anno per il sostentamento della 
sua Anima. Persino i preti, cosiddetti uomini di Dio, 
confessano per la maggior parte di lavorare per il 
sostentamento del corpo. Ma soltanto chi riesce a 
mantenere la propria Anima quaggiù è un uomo 
veramente pratico e intraprendete. 

 
Non abbiamo la nostra vita eterna da guadagnarci? 
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E alla fine non è questa la sola scusa per mangiare, 
bere, dormire, o prendere l’ombrello quando piove?  

 
Tanto varrebbe che un uomo si dedicasse ad allevare 

maiali, così come ad ingrassare i corpi, ovvero la parte 
puramente terrena, dell’intera famiglia umana. Se 
operassimo l’esatta distinzione, ci troveremmo quasi 
tutti nell’ospizio per le Anime. 

 
[…] Vi ringrazio ancora e di nuovo per avermi 

prestato attenzione; voglio dire che sono contento che 
mi ascoltiate e che anche voi siete contento. Tenete fede 
al vostro Sogno a occhi aperti più indefinito. Anche la 
polvere verde sui muri è un vegetale organizzato; 
l’atmosfera ha la propria Fauna e Flora che vi fluttua; e 
davvero penseremo che i Sogni sono soltanto polvere e 
cenere, Pensieri che sempre si disintegrano e si 
sbriciolano, e non piuttosto dei Pensieri simili alla 
polvere che marciano a tempo di musica verso il loro 
grado di eccellenza, sistemi che cominciano a 
organizzarsi? 

 
E tutto questo pensi che sia follia?! 
 
I malati, i dottori consigliano giustamente di cambiare 

aria e luogo. Grazie al cielo, qui non c’è tutto il mondo. 
L’ippocastano non cresce in Nuova Inghilterra, e il 
merlo poliglotta È piuttosto raro. L’oca selvatica È più 
cosmopolita di noi: essa fa colazione in Canada, pranza 
nell’Ohio, e si liscia le penne per la notte in un BAYOU 
del Sud. Anche il bisonte si tiene a pari con le stagioni, 
in qualche modo; infatti, pascola nel Colorado solo 
finché un’erba più verde e più dolce non l’attende 
presso lo Yellowstone. Tuttavia noi crediamo che, 
abbattute le siepi e alzati mucchi di pietre attorno alle 
nostre terre, si sia posto il limite della nostra vita e 
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deciso il nostro destino. Se siete eletti consiglieri 
municipali, in verità non potete andare fino alla Terra 
del Fuoco, quest’estate; ma può benissimo succedere 
che andiate egualmente alla terra del fuoco infernale. 
L’universo è più vasto di quello che noi vediamo. 

 
Tuttavia, dovremmo guardare più spesso oltre la 

ringhiera di poppa della nostra nave, come passeggeri 
curiosi, e non fare il viaggio come stupidi marinai, 
intenti a preparare la stoppa. L’altra parte del globo non 
è che la casa del nostro corrispondente, il nostro 
viaggiare è solo una grande navigazione circolare, che i 
dottori prescrivono unicamente per guarire le malattie 
della pelle. Uno si affretta ad andare a caccia di giraffe 
nell’Africa del Sud, ma non È certo quella la selvaggina 
che preferirebbe. Per piacere, ditemi: per quanto tempo 
un uomo caccerebbe giraffe, se potesse? 

 
Beccaccini e beccacce possono anche offrire rari 

divertimenti, ma io credo che sarebbe un passatempo 
molto più nobile se andassimo a caccia di noi stessi. 

 
‘Volgi il tuo occhio all’interno, e scoprirai Migliaia di 

regioni, nel tuo cuore, Vergini ancora. Viaggiale tutte, e 
fatti esperto In cosmografia interiore’. 

 
Che ci stanno a fare l’Africa e l’Occidente? Forse che 

le nostre zone interiori non sono bianche, sulla carta 
geografica, sebbene possano poi apparire nere come la 
costa, una volta scoperte? O che le sorgenti del Nilo, del 
Niger, del Mississippi, o un passaggio a Nord-Ovest di 
questo continente, sono tutto ciò che noi vorremmo 
scoprire? Sono questi i problemi che soprattutto 
preoccupano l’umanità? E’ Franklin l’unico uomo che 
s’è perduto, che sua moglie sia tanto ansiosa di trovarlo? 
E sa il signor Grinnell dove lui stesso si trova? Siate 
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piuttosto i Mungo Park, Lewis, Clark e Frobisher dei 
vostri fiumi e dei vostri oceani; esplorate le vostre 
latitudini più a nord, con navi cariche di carne in 
conserva, se occorre, per mantenervi in forze, e fate un 
cumulo delle scatole vuote che arrivi su fino al cielo, a 
segnale. Furono le carni in scatola inventate solo per 
conservare la carne? E non basta: siate dei Colombo per 
interi, nuovi continenti e nuovi mondi dentro di voi, 
aprendo nuovi canali, non di commercio ma di pensiero. 

 
Ogni uomo È il signore d’un regno accanto al quale 

l’impero terreno dello Zar non è che un insignificante 
staterello, una cresta lasciata dal ghiaccio. Tuttavia, 
alcuni possono essere patrioti anche se non hanno 
rispetto per se stessi, e sacrificano il più al meno. Amano 
il suolo che sarà la loro tomba, ma non provano nulla 
per lo spirito, che può ancora animare la loro argilla. Il 
patriottismo È un verme, nelle loro teste.  

 
Quale fu il senso della spedizione per l’esplorazione 

del Mare del Sud, con tutta la sua ostentazione e le sue 
spese, se non la riconferma, sia pur indiretta, che nel 
nostro mondo morale ci sono continenti e mari di cui 
ogni uomo è un istmo o una baia (ancora inesplorati, da 
lui), e che è più facile veleggiare per molte centinaia di 
miglia, tra il freddo, la tempesta e i cannibali, in una 
nave del governo, con cinquecento persone, tra uomini 
e mozzi, a dare una mano, che esplorare il mare intimo, 
l’Oceano Atlantico e l’Oceano Pacifico del nostro essere 
individuale? 

 
‘Vadano pur vagando a studiar gli stranieri 

Australiani: Io ho più Dio, essi hanno più strada’. 
 
Non vale la pena girare il mondo per contare quanti 

gatti vi sono a Zanzibar. Pure, lo si faccia magari finché 
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non si potrà fare di meglio, e poi forse si troverà qualche 
‘Symmens’ Hole’, attraverso il quale si arriverà giusto 
nel proprio intimo, alla fine. 

 
L’Inghilterra e la Francia, la Spagna e il Portogallo, la 

Costa d’Oro e la Costa degli Schiavi fronteggiano tutto 
questo mare interno, ma nessuna loro barca si è 
allontanata tanto da perdere di vista la terra: sebbene 
quella fosse senza dubbio la via diretta per l’India. Se 
volete imparare a parlare tutte le lingue e abituarvi ai 
costumi di tutte le nazioni; se volete viaggiare più 
lontano di tutti gli altri viaggiatori, essere acclimatati a 
tutti i climi e far sì che la Sfinge si batta la testa contro 
una pietra, obbedite al precetto del vecchio filosofo: 
‘Esplorate voi stessi’.  

 
A metterlo in pratica occorrono buona vista e nervi 

saldi. Sono solo gli sconfitti e i disertori che vanno alla 
guerra, vigliacchi che fuggono e si arruolano. Partite ora 
per quella più lontana via occidentale che non si arresta 
né al Mississippi né al Pacifico, né porta verso un’esausta 
Cina o Giappone, ma conduce sempre diritto, tangente 
a questa sfera, d’estate e d’inverno, di giorno e di notte, 
al tramonto del sole, della luna, e infine della stessa 
terra. 

 
Si dice che Mirabeau si desse alla rapina sulle strade 

maestre ‘per vedere quale grado di coraggio sia 
necessario per porsi in chiara opposizione alle leggi più 
sacre della società’. Dichiarò che ‘un soldato, che 
combatta nei ranghi, non ha bisogno di tanto coraggio 
quanto un brigante’, e che ‘l’onore e la religione non 
sono mai stati un ostacolo per una ferma e tenace 
risoluzione’. 
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C’era della virilità, in tutto questo, date le condizioni 
del mondo; eppure era ozioso, se non disperato. Un 
uomo più equilibrato si sarebbe trovato abbastanza 
spesso ‘in chiara opposizione’ a quelle che sono ritenute 
‘le più sacre leggi della società’, per obbedire a leggi 
ancora più sacre, e così avrebbe provato la sua fermezza 
senza uscire dalla propria strada. 

 
L’uomo non deve porsi in tale posizione, verso la 

società, ma piuttosto deve mantenersi in qualsiasi 
posizione si trovi nell’obbedire alle leggi del suo essere; 
questo non sarà mai in opposizione a un giusto governo 
– ammesso che gli succeda di trovarne uno. 

 
Io lasciai i boschi per una ragione altrettanto buona di 

quella per cui mi ci ero stabilito. Forse mi sembrava di 
avere altre vite da vivere, e di non poter dedicare altro 
tempo solo a quella. È notevole con che facilità e 
insensibilità noi prendiamo una certa strada e ci facciamo 
un sentiero ben tracciato. Ero là da appena una 
settimana, e già i miei piedi avevano segnato un sentiero 
dalla mia porta alla riva dello stagno.  

 
È ancora ben distinto, anche se sono cinque o sei anni 

che non ci passo più. Certo, temo che altri vi siano 
passati, e che così abbiano contribuito a tenerlo aperto. 
La superficie della terra è morbida, atta a ricevere 
l’impronta dei piedi umani; così sono i sentieri che la 
mente percorre.  

 
Come devono essere logore e polverose le strade 

maestre del mondo, e quanto profondi i solchi della 
tradizione e della conformità. Io non desideravo fare un 
viaggio in cabina, ma stare davanti all’albero maestro, 
sul ponte del mondo, e vedere più distintamente la luce 
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della luna fra le montagne. Adesso non ho nessuna voglia 
di scendere sotto coperta. 

 
Imparai questo, almeno, dal mio esperimento: che se 

uno avanza fiducioso in direzione dei suoi sogni, e cerca 
di vivere la vita che si è immaginato, incontrerà un 
inatteso successo nelle ore comuni. Si lascerà qualcosa 
alle spalle, passerà un confine invisibile; leggi nuove, 
universali e più libere cominceranno a stabilirsi dentro e 
intorno a lui; oppure le leggi vecchie saranno estese e 
interpretate in suo favore in senso più ampio. Così egli 
vivrà con la licenza di un più alto ordine di esseri. In 
proporzione a quanto egli semplifica la sua vita, le leggi 
dell’universo gli appariranno meno complesse, e la 
solitudine non sarà tale, né la povertà sarà povertà, né la 
debolezza. 

 
Se avete costruito castelli in aria, il vostro lavoro non 

deve andare perduto; è quello il luogo in cui devono 
essere. Ora il vostro compito è di costruire a quei 
castelli le fondamenta. 

 
È una cosa ridicola ciò che pretendono l’Inghilterra e 

l’America, e cioè che si debba parlare in modo che ci 
capiamo. Né gli uomini né i funghi crescono così. Come 
se ciò fosse molto importante, e non ci fosse abbastanza 
gente a capirci, senza quei due paesi. O come se la 
Natura potesse sostenere un solo ordine intellettuale, e 
non potesse sostenere anche gli uccelli e così i 
quadrupedi, ciò che vola e ciò che striscia, e come se 
HUSH e WHOA, che sono le parole che la tua vacca 
riesce a capire, fossero l’inglese migliore. Come se ci 
fosse sicurezza solo nella stupidità. 

 
Soprattutto, io temo che la mia espressione non sia 

abbastanza EXTRAVAGANTE, non vada abbastanza 
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lontano, oltre gli stretti limiti della mia esperienza 
quotidiana, così da essere adeguata alla verità di cui sono 
stato convinto. L’EXTRAVAGANZA! dipende 
dall’ampiezza del vostro recinto. Il bufalo migratore, 
che cerca nuovi pascoli in un’altra latitudine, non è 
extravagante come la vacca, che, quando è tempo di 
mungerla, tira calci al secchio, salta la staccionata del 
recinto, e corre dietro al suo vitello. 

 
Io desidero parlare in qualche luogo senza confini; 

come un uomo al momento del risveglio, con uomini al 
momento del risveglio, poiché sono convinto di non 
poter esagerare abbastanza neppure gettando le 
fondamenta di una vera espressione. Chi fu che udì un 
motivo musicale e temette poi di parlare sempre in 
maniera stravagante? In vista del futuro e del possibile, 
noi dovremmo vivere con prospettive vaghe e indefinite, 
mantenendo incerti e nebbiosi i nostri confini, in quella 
direzione; come le nostre ombre rivelano un’insensibile 
traspirazione verso il sole.  

 
La fugace verità delle nostre parole dovrebbe 

continuamente rivelare l’inadeguatezza di ciò che resta 
della nostra dichiarazione. La loro verità È 
immediatamente TRASLATA e TRADOTTA; di essa 
rimane solo il monumento letterale. Le parole che 
esprimono la nostra fede e la nostra pietà non sono 
definite; pure, per le nature superiori, esse sono 
significative e fragranti come puro incenso. 

 
Perché abbassarci al livello delle nostre percezioni più 

ottuse, e lodare ciò come senso comune? Il senso più 
comune È quello degli addormentati, che lo esprimono 
russando. Talvolta ci sentiamo portati a classificare 
quelli che sono intelligenti una volta e mezzo con quelli 
che lo sono solo a metà, perché apprezziamo soltanto un 
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terzo del loro acume. Alcuni troverebbero da fare 
osservazioni al colore rosso del mattino, se si alzassero 
abbastanza presto da contemplarlo. A quanto ho sentito 
dire, “alcuni pretendono che i versi di Kabir abbiano 
quattro sensi diversi – l’illusione, lo spirito, l’intelletto 
e la dottrina esoterica dei Veda”; ma in questa parte del 
mondo ci si lamenta se gli scritti d’una persona 
ammettono più di un’interpretazione. 

 
Mentre l’Inghilterra fa il possibile per curare la 

malattia delle patate, non cercherà nessuno di curare la 
malattia del cervello, che tanto più prevale ed È tanto 
più fatale? 

 
Non credo di essere stato oscuro, ma sarei orgoglioso 

se a questo riguardo non si trovasse nelle mie pagine un 
difetto più grave di quello che si trovò nel ghiaccio di 
Walden. Alcuni acquirenti meridionali protestarono per 
il suo colore azzurro, che ne testimonia la purezza, 
come se fosse fangoso, e preferirono il ghiaccio di 
Cambridge, che È bianco ma sa di erbacce. La purezza 
che gli uomini amano È come la nebbia che avvolge la 
terra, e non come l’etere azzurro, che sta oltre di essa. 

 
C’è chi ci rintrona le orecchie sostenendo che noi 

americani, e i moderni in genere, siamo 
intellettualmente nani, in confronto agli antichi, o 
persino agli elisabettiani. Sono affermazioni di poco 
conto, e un cane vivo vale più di un leone morto. O 
dovrebbe uno andarsi a impiccare perché appartiene alla 
razza dei pigmei, e non, invece, cercare di essere il più 
grande pigmeo possibile? Che ognuno pensi ai fatti suoi, 
e cerchi di essere quello che È. 

 
Perché dovremmo avere tanta disperata furia di 

ottenere il successo, in imprese così disperate? Se un 
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uomo non marcia al passo dei suoi compagni, magari È 
perché ode un tamburo diverso; lasciatelo marciare al 
suono della musica che sente, non importa né quanto 
lontana essa sia, né quale ne sia la cadenza. Non occorre 
che egli maturi nello stesso tempo di un melo o di una 
quercia. Potrà forse cambiare in estate la sua primavera? 
Se ancora non esiste la condizione delle cose per cui 
fummo fatti, cosa sarebbe mai ogni realtà che potessimo 
sostituire?  

 
Non naufragheremo sullo scoglio di una vana realtà. 
 
Alzeremo con fatica un cielo di vetro azzurro, sopra 

di noi, sebbene si sia certi che, una volta fatto, noi 
continueremo a contemplare il vero cielo etereo molto 
al di sopra di esso, come se quest’ultimo neppure 
esistesse? 

 
C’era un artista, nella città di Kouroo, disposto a 

lottare pur di raggiungere la perfezione. Un giorno si 
decise a fare un bastone da passeggio. Convinto che, in 
un lavoro imperfetto, il tempo È un ingrediente, ma che 
invece in un lavoro perfetto il tempo non c’entra, si 
disse: ‘Esso sarà perfetto sotto ogni riguardo, anche se 
non dovessi fare nient’altro tutta la vita’. Si recò 
immediatamente a cercare il legno nei boschi, deciso a 
fare quel bastone nel materiale più adatto; mentre 
cercava e scartava ramo dopo ramo, a poco a poco i suoi 
amici lo abbandonarono poiché invecchiavano nei loro 
lavori e morivano, ma egli non invecchiò neppure un 
istante.  

 
La semplicità del suo proposito e della sua 

risoluzione, e la sua elevata pietà, lo dotarono, senza che 
egli se ne rendesse conto, di eterna giovinezza; non 
essendo ancora giunto a compromessi con il Tempo, il 
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Tempo si tenne discosto dalla sua strada, e solo sospirava 
a distanza perché non poteva sopraffarlo. Prima che egli 
avesse trovato il ceppo che proprio gli era adatto, la città 
di Kouroo si trasformò in un canuto ammasso di rovine; 
egli sedette su uno di questi cumuli, per pelare il suo 
legno. Prima che gli avesse dato la forma giusta, la 
dinastia dei Candahar si estinse, e con la punta del 
bastone egli scrisse sulla sabbia il nome dell’ultimo di 
quella razza; poi riprese il suo lavoro.  

 
Quando ebbe lisciato e pulito il bastone, Kalpa non 

era più la stella polare; e prima che avesse messo su la 
ferula e ne avesse adornato il pomo con pietre preziose, 
Brahma si era svegliato e aveva dormito molte volte. Ma 
perché perdo tempo a raccontare tutto questo? Quando 
diede il tocco finale al suo lavoro, questo si aprì 
improvvisamente, dinanzi agli occhi dell’artista 
stupefatto, come la più bella di tutte le creature di 
Brahma.  

 
Quell’artista aveva creato un nuovo universo, facendo 

il bastone: un mondo di belle e piene proporzioni in cui, 
anche se le vecchie città e le vecchie dinastie erano 
tramontate, altre più belle e gloriose ne avevano preso il 
posto. E ora, dal monticello di trucioli ancora freschi, ai 
suoi piedi, egli vide che per lui e il suo lavoro quel 
tempo era stato solo illusione, e che non ne era trascorso 
più di quanto occorra a una sola scintilla del cervello di 
Brahma per cadere sull’esca di un cervello mortale e 
infiammarlo. 

 
Il materiale era puro e pura era anche la sua arte; 

come poteva il risultato non essere meraviglioso? 
 
Qualsiasi espressione possiamo dare alla materia, essa 

ci renderà solidi, alla fine, come la verità. Questa sola si 
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conserva sempre bene. In generale, noi non siamo dove 
siamo, ma in una falsa posizione. Per un’infermità della 
nostra natura, noi immaginiamo una situazione e ci 
poniamo in essa; così ci troviamo in due situazioni 
diverse, contemporaneamente. Uscirne È due volte 
difficile. 

 
Nei momenti di saggezza, noi consideriamo soltanto i 

fatti, la situazione che esiste. Dite quello che dovete, 
non quello che dovreste. Qualsiasi verità È meglio 
dell’inganno. Tom Tyde, il calderaio, mentre stava sul 
patibolo, a quelli che gli chiedevano se non avesse nulla 
da dire, rispose: “Dite ai sarti di fare il nodo in fondo al 
filo, prima di dare il primo punto”. La preghiera del suo 
compagno È stata dimenticata. 

 
Per quanto misera sia la vostra vita, affrontatela e 

vivetela; non evitatela, né insultatela. Essa non È cattiva 
come voi. Sembra poverissima quando voi siete 
ricchissimi. Un brontolone troverà qualcosa che non va 
persino in paradiso. Amate la vostra vita, per quanto 
povera essa sia! Forse potete trascorrere qualche ora 
piacevole, eccitante e meravigliosa, anche in un ospizio. 
Il sole che tramonta È riflesso con la stessa lucentezza sia 
dal palazzo d’un ricco che dalle finestre dell’ospizio; e in 
primavera la neve si scioglie rapidamente anche sulla 
soglia di quest’ultimo. 

 
Non capisco come uno spirito pacifico non possa 

vivere contento anche là, all’asilo dei poveri, e dilettarsi 
con lieti pensieri, come in un palazzo. Spesso i poveri 
della città mi sembra debbano vivere una vita più 
indipendente d’ogni altro. Forse sono solo abbastanza 
grandi da ricevere senza sentirsi umiliati. Molti si 
credono troppo superiori per farsi mantenere dalla città, 
ma più spesso succede che non siano tanto superiori da 
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non mantenersi con mezzi disonesti, cosa che dovrebbe 
essere assai più disonorevole. 

 
Coltivate la povertà come l’erba aromatica d’un 

giardino, come la salvia. Non preoccupatevi troppo per 
ottenere cose nuove, siano esse abiti o amici. Rivoltateli; 
e ritornate a loro. Le cose non cambiano, siamo noi che 
cambiamo. Vendete i vostri vestiti e conservate i vostri 
pensieri, Dio vedrà che non vi manchi la compagnia. Se 
per tutta la vita fossi confinato nell’angolo di un solaio, 
come un ragno, il mondo, per me, sarebbe grande lo 
stesso, quando avessi con me i miei pensieri.  

 
Disse il filosofo: ‘A un esercito di tre divisioni si può 

togliere il generale e così portare lo scompiglio; 
all’uomo anche più volgare e abbietto, non si può 
togliere il pensiero. Non cercate tanto ansiosamente di 
ingrandirvi, di sottomettervi a molte influenze che poi 
sfrutterete; È tutta dissipazione. L’umiltà rivela le luci 
celesti, come l’oscurità. Le ombre della povertà e della 
meschinità si raccolgono intorno a noi e, guarda! il 
creato si fa più ampio, ai nostri occhi’.  

 
Spesso ci viene ricordato che anche se ci venissero 

date le ricchezze di Creso, i nostri mezzi e i nostri fini 
dovrebbero essenzialmente essere sempre gli stessi. 

 
Inoltre, se la povertà restringe la vostra sfera di vita, 

se per esempio non potete comperarvi libri o giornali, 
siete solo confinati alle esperienze più significative e 
vitali; siete costretti a commerciare nel materiale che dà 
più amido e più zucchero. La vita più dolce È quella 
intima. Non dovete essere frivoli. Nessun uomo si perde 
mai su un livello più basso, se la sua magnanimità È su 
un livello più alto. La ricchezza superflua può comprare 
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solo cose superflue, ma per comprare quello che È 
necessario all’anima non occorre danaro. 

 
Vivo nell’angolo di un muro di piombo, nella cui 

composizione fu messa un po’ di lega bronzea da 
campane. Spesso, nel riposo del mio mezzogiorno, 
dall’esterno mi giunge all’orecchio un confuso 
TINTINNABULUM. E’ il rumore dei miei 
contemporanei. I miei vicini mi raccontano le loro 
avventure con famosi gentiluomini o gentildonne o altri 
personaggi importanti che incontrarono a pranzo; ciò 
non mi interessa, come non mi interessano le notizie del 
DAILY TIMES. L’interesse e la conversazione sono 
rivolti soprattutto alle belle maniere e ai vestiti; ma l’oca 
sarà sempre oca, comunque la si vesta.  

 
Mi parlano della California e del Texas, 

dell’Inghilterra e delle Indie, dell’Onorevole Signor X., 
della Georgia o del Massachusetts, tutti fenomeni 
passeggeri e transitori, e alla fine io sarei pronto a saltare 
dai loro cortili come il bey dei Mammalucchi. A me 
piace comportarmi a modo mio: non passare in 
processione, con pompa e ostentazione, in un luogo 
dove tutti possono vedermi, ma passeggiare persino con 
il Fattore dell’universo, se posso; non vivere 
nell’agitato, nervoso, rumoroso e triviale 
diciannovesimo secolo, ma starmene avvolto nei miei 
pensieri (in piedi o seduto) mentre esso mi passa 
accanto. 

 
Cosa stanno festeggiando, gli uomini?  
 
Sono tutti in un Comitato d’intesa, e di ora in ora 

attendono che qualcuno parli. Dio È il solo Presidente 
del giorno, e Webster il suo oratore. Mi piace pendere e 
gravitare verso ciò che mi attrae più fortemente e 
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giustamente; non stare attaccato all’asta della bilancia 
per tentare di pesare meno, né immaginare un fatto, ma 
invece prendere il fatto com’È. Mi piace passare solo 
per il sentiero che posso percorrere e sul quale nessuna 
forza può resistermi. Non c’è soddisfazione alcuna nel 
cominciare a costruire un arco prima d’avere piantato 
solide fondamenta. Non giochiamo a correre sul 
ghiaccio, c’è un fondo solido ovunque. Si legge che un 
viaggiatore chiese a un ragazzo se la palude che si 
estendeva davanti a lui avesse un fondo solido. Il ragazzo 
rispose di sì. Ma, dopo pochi passi, il cavallo del 
viaggiatore vi affondò fino alle caviglie. 

 
‘Non avevi detto che il pantano aveva il fondo 

solido?’ chiese l’uomo al ragazzo. ‘Certo’, rispose 
quello, ‘ma lei non È giunto neppure a metà strada’. Lo 
stesso È quanto succede con i pantani e le sabbie mobili 
della società; ma chi lo sa si È fatto vecchio, ormai. E’ 
buono solo ciò che È pensato, detto o fatto in una certa 
rara coincidenza. Non vorrei essere tanto stupido da 
piantare un chiodo su una semplice asse intonacata. Una 
cosa del genere mi terrebbe sveglio durante la notte. 
Datemi un martello, e fatemi sentire dov’È l’incastro 
delle tavole. Non fidatevi dello stucco. 

 
Piantate un chiodo fino in fondo, e poi ribaditelo 

tanto bene che, la notte, possiate svegliarvi e pensare al 
vostro lavoro pieni di soddisfazione – un’opera per 
compiere la quale non vi vergognereste d’invocare le 
Muse. E’ solo così che Dio vi verrà in aiuto. Ogni 
chiodo che È stato piantato dovrebbe essere un chiodo 
ribadito nella macchina dell’universo, di cui voi siete gli 
operatori. 

 
Datemi la verità, invece che amore, danaro o fama. 

Sedetti a una tavola imbandita di cibo ricco, vino 
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abbondante e servi ossequiosi, ma alla quale mancavano 
la sincerità e la verità; partii affamato da quel desco 
inospitale. L’ospitalità era fredda come i gelati. Pensai 
che non occorreva metterli in ghiaccio, per conservarli 
alla giusta temperatura. Mi si parlò dell’età del vino e 
della rinomanza di quella vendemmia; ma io pensavo a 
un vino più vecchio, più puro e più nuovo, tratto da una 
vendemmia più splendida, che essi non potevano né 
potrebbero comprare. Non mi importa nulla dello stile, 
della casa, delle terre, o del “trattenimento”. Andai a 
salutare il re, ma mi fece fare anticamera, e si comportò 
come se fosse incapace di essere ospitale. Vicino a casa 
mia c’era un tale che viveva nel cavo d’un albero. Avrei 
fatto meglio ad andare a trovar lui, perché le sue 
maniere erano veramente regali. 

 
Per quanto tempo ancora staremo seduti sotto le 

nostre verande, praticando virtù oziose e ammuffite, che 
qualunque lavoro dimostrerebbe futili? Come se si 
dovesse cominciare la giornata con molta sopportazione, 
e poi si chiamasse un uomo a vangarci le patate; e nel 
pomeriggio si uscisse di casa a praticare umiltà e carità 
cristiane con bontà premeditata.  

 
Considerate lo smisurato orgoglio e la stagnante 

autosoddisfazione dell’umanità. Questa generazione 
tende un po’ a congratularsi con se stessa d’essere 
l’ultima d’una lunga serie; e a Boston, a Londra, a Parigi 
e a Roma, pensando alla sua lunga discendenza, parla 
con soddisfazione dei propri progressi artistici, scientifici 
e letterari. Ci sono i RESOCONTI delle Società 
Filosofiche, e gli elogi pubblici dei GRANDI UOMINI!  

 
E’ il buon Adamo, che sta ammirando le proprie 

virtù. ‘Sì, abbiamo compiuto grandi imprese, e abbiamo 
cantato inni divini che non moriranno mai’ cioè fin tanto 
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che noi saremo capaci di ricordarceli. Dove sono le 
società colte e i grandi uomini dell’Assiria? Che filosofi 
imberbi, e che sperimentatori senza esperienza, noi 
siamo! Non c’è nessuno dei miei lettori che abbia vissuto 
un’intera vita umana.  

 
Questi possono essere solo i mesi primaverili della 

vita della razza. Se abbiamo avuto il prurito dei sette 
anni, non abbiamo ancora visto, però, la locusta dei 
diciassette anni, qui a Concord. Conosciamo solo un 
sottilissimo strato del globo sul quale viviamo. La 
maggioranza degli uomini non ha scavato neppure sei 
piedi sotto la superficie, e non ne ha saltati altrettanti, 
sopra di essa. Noi non sappiamo dove siamo.  

 
Inoltre, siamo addormentati profondamente per quasi 

metà del nostro tempo. Eppure ci crediamo saggi e 
abbiamo un ordine stabilito, in superficie. Certo, siamo 
profondi pensatori, spiriti ambiziosi! Mentre io sto 
curvo sull’insetto che striscia tra gli aghi di pino, sul 
suolo della foresta, e che cerca di nascondersi al mio 
sguardo, mi domando perché abbia pensieri così umili e 
nasconda la sua testa da me, che potrei essere il suo 
benefattore e svelare alla sua razza informazioni 
piacevoli; ma poi mi ricordo del più grande Benefattore 
e della più grande Intelligenza che stanno sopra di me, 
insetto umano. 

 
C’è un incessante affluire di novità, nel mondo, e 

tuttavia tolleriamo un’incredibile stoltezza. Esistono 
parole come ‘gioia’ e ‘dolore’, ma sono nient’altro che 
il ritornello d’un salmo, cantato con voce nasale, mentre 
crediamo nell’ordinario e nella pochezza. Pensiamo solo 
che possiamo cambiarci di vestito. Si dice che l’Impero 
Britannico sia molto grande e rispettabile, e che gli Stati 
Uniti siano una potenza di prim’ordine. Noi non 
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crediamo che, dietro ogni uomo capace di albergarne 
l’idea nella mente, si alzi e si abbassi una marea che 
sarebbe capace di far galleggiare l’Impero Britannico 
come una scheggia di legno. Il governo del mondo in cui 
vivo non fu formato durante conversazioni 
postprandiali, tenute sopra un bicchiere di vino come il 
governo dell’Inghilterra. 

 
In noi la vita È come l’acqua nei fiumi. Può alzarsi 

fino a un livello mai pensato dall’uomo, e coprire anche 
gli altipiani bruciati dal sole; persino questo può essere 
l’anno carico d’eventi, nel quale tutti i topi muschiati 
saranno annegati. Non fu sempre asciutta la terra sulla 
quale viviamo. Lontano, nel retroterra, io vedo i banchi 
di sabbia che anticamente erano bagnati da ruscelli prima 
che la terra cominciasse a registrare le proprie 
inondazioni. Chi non conosce la storia, che fa il giro 
della Nuova Inghilterra, dell’insetto bellissimo, uscito 
dallo strato secco d’una tavola di melo, rimasta per 
sessant’anni nella cucina d’un contadino, prima nel 
Connecticut e poi nel Massachusetts – un insetto nato da 
un uovo che era stato deposto nell’albero ancora vivo, 
molti anni prima, come apparve contando gli strati 
annuali attorno a esso. Fu udito mordicchiare per 
diverse settimane, covato forse dal calore di un’urna.  

 
Chi non si sente aumentare la fede nella resurrezione 

e nell’immortalità udendo tutto ciò?  
 
Chi sa che vita bellissima e alata, il cui uovo È rimasto 

sepolto per secoli sotto molti strati concentrici di 
legnosità, nel foglio secco e morto della società, 
depositato dapprima nell’alburno dell’albero verde e 
vivo, che gradualmente È stato mutato nella sua tomba 
ben stagionata – e la stupita famiglia umana forse l’udiva 
da anni, che rosicchiava, quando essa si raccoglieva 
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attorno al desco festivo – può inaspettatamente uscire 
dai mobili più volgari e più usati, e godere la sua perfetta 
vita estiva, alla fine! 

 
Non voglio dire che John o Jonathan capiranno tutto 

questo; ma tale È il carattere di quel domani, che il 
semplice passare del tempo non può mai fare spuntare. 
La luce che ci abbacina È oscurità, per noi. Per noi 
spunta solo quel giorno al cui sorgere siamo svegli. Ce 
n’È, di giorno, che ancora deve albeggiare! Il sole non È 
che una stella mattutina. 

 
(H. D. Thoreau) 
 
 
 
Ma noi idealisti dobbiamo prendere il mondo come lo 

troviamo e coltivare una disposizione compatibile ed 
‘umana’, e così ecco il nostro grande spettacolo 
nazionale, il gioco morale del terribile mostro dalle cento 
teste della Competizione! Il terribile mostro si è ucciso e 
distrutto, secondo la sua natura; ma ora per statuto del 
Congresso e decreto della Corte Suprema è stato rimesso 
insieme e sarà costretto a continuare a combattere!  

 
O almeno sarà imbalsamato e nuovamente 

assemblato, e sembrerà che stia combattendo!  
 
Avrà fili attaccati alle giunture e luci elettriche che 

risplenderanno dai suoi occhi; sarà portato fuori nello 
splendido carro della campagna presidenziale, trainato 
dall’elefante del Grand Old Party, e tutte le persone lo 
vedranno e si meraviglieranno della sua ferocia e del 
conflitto mortale che intraprende tra le sue varie teste!  

 
Venite ora, o gente! - venite redattori e statisti e 

giudici e vescovi - venite a vedere come il terribile 
mostro dalle cento teste si agita e sbraita… 
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(U. Sinclair) 
 
 
 
 

L’ORDINE PUBBLICO 
 
 
 
 
Da giovane Edgar si concentrava sui temi 

che avrebbero dominato la sua epoca. Visto 

con il senno di poi, il suo modo di 

comportarsi nell’associazione che 

organizzava dibattiti a scuola è 

rivelatore. Cuba, da sempre una piaga 

politica, faceva continuamente notizia. In 

un dibattito scolastico Edgar propose e 

vinse la mozione che ‘Cuba doveva essere 

annessa agli Stati Uniti’. Nel suo Debate 

Memorandum Book, accanto alla proposta di 

abolire la pena capitale, Edgar scrisse un 

NEG, che stava per negativo. Il suo 

ragionamento era questo:  

 

1. La Bibbia è per la pena capitale. 

 

2. Tutti gli stati cristiani la 

sostengono. 

 

3. La sua abolizione avrebbe effetti 

deleteri sul paese. 

 

Edgar sarebbe rimasto un sostenitore 

della pena di morte per tutta la vita. Un 

altro tema dibattuto dall’associazione e 

vinto da Edgar riguardava i diritti 

femminili, in particolare il problema del 

voto alle donne. Era decisamente contrario.  

 

Non tutti però prendevano Edgar tanto sul 

serio; pare che una volta, dopo aver 

lavorato fino a tarda notte per prepararsi 

a un dibattito, lo abbiano sentito dire:  
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‘Il mio discorso è troppo lungo, devo 

condensarlo’.  

 

Jeff Fowler, redattore della rivista 

scolastica, ribatté: 

 

‘Si può condensare il vapore, Hoover, ma 

non l’aria fritta’.  

 

A diciassette anni la brillante carriera 

scolastica di Edgar proseguiva a gonfie 

vele. Dalle sue pagelle risulta che 

meritava ‘ottimo’ in quasi tutte le 

materie. Secondo i suoi stessi calcoli, 

aveva la media del novanta. In quattro anni 

fece solo quattro giorni di assenza da 

scuola. Nel marzo 1913 il capitano J.E. 

Hoover, alla testa della sua compagnia, 

percorse la Pennsylvania Avenue nella 

parata inaugurale del presidente Wilson.  

 

Quel giorno finivano sedici anni di 

governo repubblicano e l’America entrava in 

una fase di radicale cambiamento. Mentre la 

rivoluzione e la guerra sconvolgevano la 

Russia e l’Europa, negli Stati Uniti 

cominciava un periodo di grandi agitazioni 

sindacali. Quasi la metà dei lavoratori 

faticava per un numero eccessivo di ore in 

condizioni spaventose, per poi tornare a 

casa, alla sera, in sudici sobborghi.  

 

Gli Stati Uniti stavano per conoscere una 

grande ondata di scioperi e un milione di 

socialisti americani chiedeva a gran voce 

la caduta del capitalismo. Poco dopo, 

nell’Ohio, le guardie di un’azienda 

avrebbero sparato addosso ai lavoratori. 

Alcuni membri di un sindacato, i Lavoratori 

industriali del mondo, sarebbero stati 

linciati. Altri sarebbero stati buttati in 

galera. Il diritto di protestare era messo 

in dubbio da quelli che sostenevano che 

loro, e solo loro, ‘erano americani al 

cento per cento’. Per quanto riguarda la 

Central High School le cose continuavano 

come al solito. Ormai diciottenni, Edgar e 
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i suoi coetanei si preparavano ai riti e ai 

festeggiamenti del diploma.  

 

Edgar Hoover, Francis Gray e i loro 

compagni cadetti, nelle splendide divise 

bianche e blu, andarono all’Hotel Cairo per 

il ballo di gala.  

 

Giunto alla maturità, Edgar chiuse il 

dossier che aveva tenuto su se stesso fin 

dall’infanzia.  

 

Non esistono altri diari e restano 

pochissime lettere personali che aiutino a 

far luce sui sei decenni della sua vita da 

adulto. Secondo le sue precise volontà, 

dopo la morte di Hoover, la segretaria ne 

ha distrutto tutta la corrispondenza 

privata, e molto probabilmente anche molte 

altre carte. Tuttavia, restano elementi 

sufficienti per svelare l’Edgar segreto. 

L’uomo che si presentava in pubblico come 

un personaggio dall’ineccepibile rigore 

morale, integro e tutto d’un pezzo, era 

pura leggenda. 

 

Una leggenda costruita in modo così 

perfetto che forse lo stesso Edgar finì per 

crederci; ma restava pur sempre soltanto 

una leggenda. Quello che Edgar ha 

raccontato del proprio passato, specie a 

proposito di avvenimenti molto lontani nel 

tempo, va sempre preso con molta cautela. 

‘Era un perfetto mistificatore’, doveva 

dire di lui il suo vice, William Sullivan. 

‘Uno dei più grandi mistificatori che il 

nostro paese abbia mai generato, il che 

richiede un certo tipo di intelligenza, 

nonché astuzia e scaltrezza’.  

 

Nel 1913, l’anno in cui compì diciotto 

anni, Edgar conseguì il diploma liceale e 

decise di studiare legge. ‘Non so dire 

esattamente perché io abbia scelto legge’, 

diceva Edgar a pubblico uso e consumo. 

‘Quando si arriva a un bivio, bisogna pur 

scegliere una strada’. L’altra strada che 
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lo attirava, disse Edgar, era la Chiesa. 

Negli ultimi mesi prima di lasciare la 

scuola, disse, aveva accarezzato l’idea di 

diventare sacerdote.  

 

La propaganda dell’FBI ripeteva 

solennemente questa storia, tracciando 

l’immagine di un giovanotto che aveva 

lottato per scegliere tra la strada di Dio, 

la Chiesa, e la strada della legge. Stando 

a questa versione, Edgar, il direttore 

dell’FBI, era una persona che andava 

regolarmente in chiesa, un capo che teneva 

sulla sua scrivania una Bibbia con le 

pagine tutte piene di orecchie per l’uso e 

che prendeva molto sul serio la religione. 

 

Edgar non aveva tempo per la moltitudine 

di scrittori e filosofi che stavano 

cambiando le tendenze politiche e sociali 

nel mondo intero. Non erano per lui le idee 

di Freud e di George Bernard Shaw, di Karl 

Marx e di John Reed, di Pankhurst o di 

Bertrand Russell. I suoi poeti preferiti, a 

quanto pare, erano Edgar Guest, Vash Young 

e Robert Service, il virile poeta che 

diceva all’America: ... 

 

solo i forti prospereranno  

 

che i deboli periscano  

 

e solo i più forti sopravvivano  

 

Edgar ottenne la sua laurea in legge, 

senza la lode, nell’estate del 1916. Nel 

frattempo l’America era sempre più prossima 

all’entrata in guerra in Europa. C’erano 

gravi problemi anche in patria: le bombe 

degli anarchici, gli scioperi, la pretesa 

da parte degli operai di una diminuzione 

delle ore di lavoro. Henry Ford fu 

costretto a parificare il salario delle 

donne, cinque dollari al giorno, e per la 

prima volta una donna venne eletta al 

congresso. Il presidente Wilson promise che 
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presto sarebbe stato dato il voto a tutte 

le donne.  

 

Il 6 aprile 1917, dopo la dichiarazione 

di Wilson al congresso che ‘il mondo deve 

essere reso sicuro per la democrazia’, gli 

Stati Uniti dichiararono guerra alla 

Germania. Quello stesso giorno, il padre di 

Edgar, la cui salute mentale era ormai 

seriamente compromessa, smise per sempre di 

lavorare. Benché Edgar fosse il giovanotto 

meglio pagato della biblioteca del 

congresso, la famiglia Hoover dovette 

affrontare l’indigenza. Il 25 luglio, 

quando seppe di aver superato l’esame di 

ammissione all’esercizio della professione 

legale, Edgar lasciò il lavoro alla 

biblioteca. E il giorno dopo cominciò a 

lavorare al ministero della giustizia per 

qualche dollaro in più. 

 

(A. Summers) 

 
 
 
Durante il mio soggiorno a Boston feci visita a 

Bartolomeo Vanzetti, che a quel tempo era in prigione 
da circa sei anni, e che avevo visitato non molto tempo 
dopo il suo arresto. Era una delle persone più sagge e 
gentili che avessi mai conosciuto, e lo ritenevo incapace 
di uccidere quanto me. Dopo che lui e Nicola Sacco 
furono giustiziati, ritornai a Boston e raccolsi materiale 
per un romanzo in due volumi che trattasse del loro 
caso. 

 
Avevo sviluppato quella che il medico chiamava una 

verruca plantare sotto un tallone, quindi avevo difficoltà 
a camminare; ma salii su un pullman e quando arrivai a 
Boston zoppicai per le strade con una stampella, 
parlando con tutti coloro che erano stati vicini al caso. 

 
Avevo una storia mezza delineata in mente: tra i ricchi 

amici della signora Gartz avevo conosciuto un’anziana 
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signora, socialmente in vista a si chiamava Mrs. Burton e 
le piaceva raccontarmi strane storie sul ristretto gruppo 
di aristocratici autodeterminati che governavano la vita 
sociale dell’orgogliosa città vecchia. Il giudice Alvan T. 
Fuller e il presidente A. Lawrence Lowell di Harvard 
appartenevano a quel gruppo, non certo Bartolomeo 
Vanzetti. La signora Burton era venuta in California, in 
cerca di una nuova vita, e l’ho deliziata dicendole che 
sarebbe stata la mia eroina: ‘la nonna fuggitiva’, l’avrei 
soprannominata. 

 
Per la mia storia avevo bisogno di conoscere non solo 

i braccianti italiani, che erano facili da incontrare, ma gli 
aristocratici, che erano specie apparentemente più rare. 
Poco dopo il mio arrivo, sempre con la stampella, lessi 
che il proprietario di una grande industria di Boston era 
morto e doveva essere sepolto lontano da casa sua. Era 
una sistemazione perfetta: un grande mulino in una valle, 
le case degli operai tutt’intorno e la villa del proprietario 
sull’altura che la dominava. Andai in quella villa e seguii 
il piccolo fiume di ospiti nel doppio salone per il servizio 
funebre. Quando uno dei figli della famiglia mi si 
avvicinò, gli dissi che avevo un grande rispetto per suo 
padre e lui disse che ero il benvenuto. Così ho guardato 
la scena di quello che sapevo sarebbe stato il mio 
capitolo di apertura. 

 
Mentre tornavo in tram fui riconosciuto da un 

giornalista dell’Evening Transcript , il giornale poi letto 
da chiunque fosse qualcuno a Boston e dintorni. Era 
venuto per scrivere del funerale e mi incluse nel suo 
prestigioso articolo commemorativo. Non dimenticherò 
mai l’orrore sul volto di una aristocratica coppia di 
Boston quando gli raccontai della mia presenza a quel 
funerale. Forse sconvolgerà i lettori di questo libro. 
Posso solo dire che se sei un romanziere pensi al 
‘copiare’ gli stati d’animo che coglie dal vero, e se ti 
parlassi di quella ‘scena’, non diresti: ‘È stata una cosa 
giusta da fare?’. Diresti: ‘Ho compreso altrettanto bene 
lo stato d’animo… null’altro’. Quando tornai al piccolo 
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cottage sulla spiaggia, scrissi un romanzo in due volumi 
in cui tutte le ‘scene’ erano ‘reali’ solo così il romanzo mi 
sopravvivrà. 

 
Sulla via del ritorno mi fermai a Denver per un 

colloquio con Fred Moore, che era stato il primo 
avvocato di Sacco e Vanzetti, e che era stato allontanato 
quando uno dell’aristocrazia di Boston, WG Thompson, 
acconsentì a farsi carico degli appelli. Fred ne era 
amareggiato, ovviamente, e poteva darsi che questo 
avesse influenzato la sua opinione. Mi disse che pensava 
che ci fosse una possibilità che Sacco fosse coinvolto nel 
furto delle buste paga. Pensava che nel caso di Vanzetti 
ci fossero meno possibilità. C’erano anarchici che si 
definivano ‘azionisti diretti’ e Fred sapeva delle cose più 
o meno lecite che avevano fatto. Gli feci notare che se 
Sacco era stato colpevole e Vanzetti innocente voleva 
dire che Vanzetti aveva dato la vita per salvare quella di 
qualche compagno. 

 
Naturalmente non lo sapevo e potevo solo 

immaginare. Ho scritto il romanzo in questo modo, 
ritraendo Vanzetti come lo avevo conosciuto e come lo 
avevano conosciuto i suoi amici. Alcune delle cose che 
dicevo dispiacevano ai credenti fanatici; ma avendo 
rappresentato gli aristocratici così come erano, dovevo 
fare la stessa cosa per gli anarchici. Il romanzo, Boston, 
fu pubblicato a puntate su The Bookman e fu pubblicato 
in due bei volumi che fecero il giro del mondo. 

 
Proprio di recente ho avuto l’onore di ricevere la 

visita di Michael Musmanno, che da giovane avvocato è 
arrivato ha partecipato al caso Sacco-Vanzetti e ha 
dedicato il suo cuore, il suo tempo e il suo lavoro, allo 
sforzo di salvare la vita di quei due uomini.  

 
Essendo lui stesso italiano, sentì di conoscerli e si 

assicurò fermamente della loro innocenza. Ora è 
diventato un giudice molto rispettato della Corte 
Suprema della Pennsylvania; ma si sente ancora come 
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allora, e ha riversato la sua anima come se si stesse 
rivolgendo alla giuria di una generazione fa. Il vecchio e 
amareggiato giudice di Boston, il cupo governatore e il 
freddo presidente di Harvard tornarono in vita, e mi 
ritrovai seduto di nuovo nella sala di ricevimento del 
direttore della prigione di Charlestown, a conversare con 
il saggio e gentile filosofo della classe operaia di nome 
Bartolomeo Vanzetti. Gli avevo mandato parecchi dei 
miei libri e gli era stato permesso di averli; vorrei aver 
potuto avere un grammofono per registrare le sue parole 
brancolanti ma sensibili. 

 
Fu in quel periodo che nacque l’American Civil 

Liberties Union; Mi sono iscritto subito e ho partecipato 
ai pranzi settimanali dei suoi direttori quando ero a New 
York. Sia che avessimo sostenuto la guerra sia che ci 
fossimo opposti ad essa, tutti abbiamo sostenuto il 
nostro diritto di dire quello che pensavamo e la nostra 
volontà di lasciare che gli altri facessero lo stesso. Tra 
coloro che conoscevo meglio c’erano Roger Baldwin, 
che divenne un eroe delle libertà civili e dedicò la sua 
vita alla causa; Oswald Garrison Villard, editore di The 
Nation, che rimase pacifista anche di fronte al Kaiser 
Guglielmo; e BW Huebsch, allora editore in proprio, e in 
seguito capo editoriale della Viking Press; fu la mia guida 
e mentore attraverso gli undici volumi di Lanny Budd di 
cui parlerò. 

 
C’era anche WJ Ghent, autore di Our Benevolent 

Feudalism. Lui e io abbiamo litigato sulla guerra nelle 
colonne di The Nation. La discussione divenne troppo 
accesa per Villard e non volle pubblicare la mia risposta, 
così pagai per una pagina pubblicitaria su The Nation e  
dissi la mia. Ricordo il commento pubblicato da Ghent: 
‘Sinclair ha riportato l’argomento nelle colonne 
pubblicitarie dove non sono in grado di seguirlo perché 
non amo la pubblicità’. Successivamente fui convocato a 
pranzo con Villard e Huebsch e mi fu chiesto molto 
gentilmente di annullare se non rinnegare i miei 
sentimenti antipatriottici. 
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Non molto tempo ci fu la fondazione della filiale della 

ACLU nella California meridionale, un dramma in cui 
ebbi il ruolo principale. Tutto ebbe inizio quando ho 
provato a leggere, e non interpretare, la Costituzione 
degli Stati Uniti, durante un incontro sulla proprietà 
privata organizzato a nome dei lavoratori in sciopero al 
porto di San Pedro. Sono stato arrestato dopo la terza 
‘lettura’. Quando sono uscito di prigione, ho scritto una 
lettera a Louis D. Oaks, capo della polizia di Los 
Angeles. Fu stampata come volantino e ampiamente 
diffusa a Los Angeles. Fu stampata anche su The Nation 
del 6 giugno 1923, insieme a una nota editoriale. 
Ristamperò quella pagina di The Nation , in parte perché 
racconta la storia, ma soprattutto perché trasmette in 
modo così vivido l’atmosfera di quel periodo e la 
repressione e la brutalità che avvennero allora, a cui una 
nuova generazione potrebbe avere difficoltà a dare 
credito. 

 

“Rifiutando di inchinarsi alla polizia di Los Angeles, 

che nello sciopero del porto è stata lo strumento servile 
dell’Associazione dei Commercianti e dei Produttori, 
Upton Sinclair si fa rigorosamente e legalmente difensore 
della legge contro chi volesse violarla. Ed è doppiamente 
lodato il fatto che in questo caso lui, un civile, si trovi a 
difendere la legge contro gli uomini che hanno prestato 
giuramento e sono pagati per farla rispettare e hanno 
tutto il potere dell’autorità costituita dalla loro parte. I 
fatti sono indiscutibili: la polizia ha arrestato il signor 
Sinclair ei suoi soci in una proprietà privata, dove si 
erano riuniti con il consenso scritto del proprietario. La 
legge dà a un agente di polizia il diritto di entrare nella 
proprietà privata solo in due casi: se ha un mandato di 
arresto, o se viene effettivamente commesso un reato. 
Nessuna di queste scuse esisteva a Los Angeles. Le 
persone arrestate sarebbero state legalmente giustificate 
nel trattare con la polizia con la stessa violenza con cui si 
sarebbero comportati con un ladro o un rapitore. 
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Pubblichiamo di seguito la lettera del signor Sinclair al 
capo della polizia di Los Angeles perché è 
un’esposizione di fatti che i nostri lettori dovrebbero 
conoscere e una protesta nobilmente patriottica che 

dovrebbe avere il loro sostegno”. 

 
Pasadena, California, 17 maggio 1923 
 
 
 
 
Louis D. Oaks, 
 
capo della polizia, Los Angeles 
 
 

“Essendo sfuggito alle vostre grinfie ieri pomeriggio, 

a causa del fatto che uno dei vostri uomini ha tradito il 
vostro complotto davanti a mia moglie, sono ora in 
grado di rispondere alla vostra dichiarazione formale al 
pubblico, secondo cui sono ‘più pericoloso di 4.000 
IWW’, ringrazio e vi ringrazio per questo complimento, 
poiché essere pericoloso per i delinquenti in carica come 
te è il dovere più alto che un cittadino di questa 
comunità possa compiere. 

 
Martedì pomeriggio, alla presenza di sette testimoni, 

ho ottenuto dal sindaco Cryer la promessa che la polizia 
avrebbe rispettato i miei diritti costituzionali a San Pedro 
e che non sarei stato molestato a meno che non avessi 
incitato alla violenza. Ma quando sono venuto da te, ho 
saputo che eri diventato sindaco della Capitaneria di 
Porto. Ora, dalla tua dichiarazione firmata alla stampa, 
apprendo che hai assunto anche la direzione dell’ufficio 
del procuratore distrettuale, perché dite al pubblico: 
‘Perseguirò Sinclair con tutto il vigore di cui dispongo, e 
dopo la sua condanna chiederò una condanna al carcere 
con lavori forzati’.  
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E poi hai mandato i tuoi uomini a giurare su una falsa 

denuncia accusandomi di ‘aver discusso, dialogato e 
dibattuto e complottato certi pensieri e teorie. Pensieri e 
teorie che erano sprezzanti della costituzione dello Stato 
della California, intesi a causare odio e disprezzo per il 
governo degli Stati Uniti d’America. E quali pensieri e 
teorie sono dannosi e contrari all’ordinato svolgimento 
degli affari, incidendo sui diritti di proprietà privata e 
libertà personale. E quali pensieri e teorie sono atti a 
indurre qualsiasi cittadino di allora e lì presenti e uditi 
litigare e combattere e usare la forza e la violenza.  

 
E tutto ciò che ti ho detto e qui ripeto almeno una 

dozzina di volte nel tuo ufficio: ovvero, che il mio unico 
scopo era stare su una proprietà privata con il permesso 
scritto del proprietario, e da lì leggere la Costituzione 
degli Stati Uniti. E voi sapete benissimo che ho fatto 
solo questo, e solo ciò continuerò a fare, ed inoltre che 
tre frasi della Carta dei Diritti della Costituzione erano le 
sole parole che mi è stato permesso di pronunciare – 
essendo quelle stesse parole che garantiscono ‘la libertà 
di parola e di stampa, e il diritto del popolo di riunirsi 
pacificamente e di presentare una petizione al governo 
per la riparazione delle lamentele’. 

 
Ma lei mi ha detto che ‘questa roba della 

Costituzione’ non va a puttane quindi inutile leggerla 
pubblicamente. Avete stabilito la legge marziale e mi 
avete detto che se avessi provato a leggere la 
Costituzione, anche su proprietà privata, mi avrebbero 
messo in prigione e non ci sarebbe stata la cauzione per 
me, e tutto questo anche se vi ho letto le disposizioni 
della Costituzione. La costituzione dello Stato che mi 
garantisce il diritto alla cauzione. Quando hai arrestato 
me e i miei amici, ci hai portati via e ci hai tenuti ‘in 
incommunicado’, negandoci quello che è il nostro chiaro 
diritto legale, quello di comunicare con i nostri avvocati. 
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Per tutta la notte di martedì e per tutto il giorno di 
mercoledì fino alle quattro, tu e i tuoi agenti nelle varie 
carceri e stazioni di polizia avete ripetuto bugie a mia 
moglie e ai miei avvocati e mi avete tenuto nascosto da 
loro. Quando il clamore dei giornalisti ti ha costretto a 
lasciarmi intervistare, li hai costretti a promettere di non 
rivelare dove fossi.  

 
Hai fatto accompagnare il sergente Currie a Los 

Angeles, con la severa ingiunzione di non arrivare prima 
delle quattro: non me l’ha detto, ma ho sentito un altro 
uomo dargli l’ordine e ho osservato le sue manovre per 
eseguirle. Il tuo piano era quello di portarci di corsa in 
tribunale all’ultimo momento prima della chiusura, di 
farci nominare degli avvocati e di farci impegnare senza 
cauzione, per poi portarci via e nasconderci di nuovo. A 
tal fine mi avete fatto seppellire in una cella del carcere 
cittadino, e alle mie richieste di assistenza i carcerieri non 
hanno risposto. Solo il fatto che qualcuno di cui ti fidavi 
abbia informato mia moglie ha impedito che si 
realizzasse questa associazione a delinquere. I miei 
avvocati si sono precipitati in prigione e hanno imposto 
la concessione della cauzione, proprio allo scoccare delle 
cinque, all’ultimo momento. 

 
Accuso, e intendo dimostrarlo in tribunale, che state 

portando avanti la cospirazione dell’Associazione dei 
commercianti e degli industriali per reprimere lo 
sciopero del porto con una brutale violazione della legge. 
Ero nell’ufficio di IH Rice, presidente di questa 
associazione, e lo sentii ricevere gli ordini da Hammond 
della Hammond Lumber Company, e sentii la sua 
promessa ad Hammond che il lavoro sarebbe stato 
svolto senza indugio. Sei tu che stai facendo il lavoro per 
la Rice, e le crudeltà che stai perpetrando 
scioccherebbero questa comunità se solo fossero 
conosciute, e saranno punite se ci sarà un Dio in Cielo 
per proteggere i poveri e i senza amici.  
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Avete fatto tutto il possibile per impedirmi di entrare 
in contatto con gli scioperanti in carcere; tuttavia ho 
saputo di un orrore avvenuto proprio ieri: cinquanta 
uomini si sono accalcati in un piccolo spazio, e poiché 
hanno commesso qualche lieve violazione delle regole, 
cantando le loro canzoni, sono stati chiusi in questo 
buco per due ore senza respirare, quasi soffocati. Inoltre 
ho visto il cibo che questi uomini ricevono due volte al 
giorno e tu non lo daresti al tuo cane. E ora il consiglio 
comunale ha destinato i soldi dei contribuenti per 
costruire un ‘recinto’ per gli scioperanti, e giorno dopo 
giorno si dice all’opinione pubblica che lo sciopero è 
interrotto, e che gli uomini, privati di ogni diritto civile 
non hanno un posto dove incontrarsi per discutere loro 
politiche anarchiche, e nessuno che le protegga o 
protesti per loro.  

 
E più nessuno che solo legga loro la Costituzione! 
 
Questo è quello che vuoi: questi sono gli ordini che 

hai ricevuto dall’Associazione dei Commercianti e degli 
Industriali; gli uomini torneranno indietro come schiavi 
e la Costituzione degli Stati Uniti cesserà di esistere per 
quanto riguarda i lavoratori. 

 
Tutto quello che posso dire, signore, è che intendo 

fare ciò che un piccolo uomo può fare per risvegliare la 
coscienza pubblica, e che nel frattempo non sono 
spaventato dalle vostre minacce. Non sono un gigante 
fisicamente. Mi rifuggo dal dolore, dalla sporcizia, dai 
parassiti e dall’aria viziata, come ogni altro uomo 
raffinato. Inoltre ammetto liberamente che quando vedo 
una fila di cento poliziotti con le rivoltelle spianate 
lanciati attraverso una strada per impedire a chiunque di 
entrare in una proprietà privata per sentire la mia debole 
voce, i miei nervi sono un po’ turbati. Ma ho una 
coscienza e una fede religiosa, e so che le nostre libertà 
non sono state conquistate senza sofferenza, e 
potrebbero essere perse di nuovo a causa della nostra 
codardia.  
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Intendo fare il mio dovere verso il mio Paese. Ho 

ricevuto un telegramma dall’American Civil Liberties 
Union di New York, che mi chiede se parlerò ad un 
raduno di protesta di massa a Los Angeles, e ho risposto 
che lo farò. L’incontro sarà convocato immediatamente 
e tu potrai venire lì e sentire cosa pensano i cittadini di 
questa comunità dei tuoi sforzi per introdurre le 
procedure legali della Russia zarista nella nostra libera 
Repubblica. 

 
(Upton Sinclair) 
 
 
 
 

NEGLI STESSI ANNI (più o meno) 
 
 
 
 
Chi conobbe Edgar da vicino scoprì che c’era 

qualcosa di ossessivo in lui. Il ragazzino di Seward 
Square, il rampollo di un padre malato di mente e di una 
madre ambiziosa, pretendeva che tutto andasse sempre 
esattamente secondo i suoi ordini, che tutto rientrasse 
nella sua idea di perfezione. 

 
Lo si capiva dalle piccole cose, come per esempio 

dalla fissazione di Edgar per l’ordine e la pulizia. In 
famiglia, raccontano le persone di servizio, succedeva il 
finimondo se un copriletto non era ben teso o se c’era 
un cuscino fuori posto o se sul vialetto di accesso era 
rimasta una foglia. La prima cosa che Edgar faceva tutte 
le mattine appena arrivato in ufficio, ricordava la sua 
segretaria, era darsi un colpetto alle scarpe con un 
panno, nell’eventualità che avessero perso un po’ di 
lucido durante il tragitto in macchina. 
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Al quartier generale, che Edgar voleva fosse chiamato 
‘la sede del governo’, un giorno un funzionario si prese 
un cicchettone per avere abbassato troppo la tapparella 
della sua finestra. Edgar diceva che dava ‘un’aria 
disordinata all’edificio visto dall’esterno’. 

 
Come Howard Hughes, l’eccentrico miliardario, 

anche Edgar si preoccupava in continuazione dei germi. 
Combatteva la sua battaglia contro di loro insistendo 
perché il suo ufficio restasse sempre freddo e in seguito 
facendosi installare una lampada a raggi ultravioletti, che 
si diceva eliminasse i virus. Un inserviente armato di 
paletta doveva occuparsi delle mosche. Il direttore 
evitava i contatti con gli estranei, specie se avevano il 
palmo delle mani umido. 

 
Edgar difendeva il suo fragile essere come in un 

bunker nucleare. Era un uomo, come i suoi collaboratori 
dovevano poi imparare a proprie spese, che non 
ammetteva mai e poi mai di avere torto. Non poteva 
nemmeno ammetterne la remota eventualità. Una volta 
un agente speciale in carica si sentì in dovere di fargli 
notare che stava citando delle cifre sbagliate: Edgar si 
limitò a restare seduto in silenzio, rosso come un 
pomodoro, finché l’agente se la svignò quatto quatto dal 
suo ufficio. Poi mise in croce la persona che gli aveva 
fornito quelle statistiche sbagliate. 

 
I funzionari di Edgar diventarono degli esperti nel 

trattare con lui su argomenti sia importanti sia banali. 
Quando Edgar si rifiutò di accettare una seria inchiesta 
che dimostrava che il movimento per i diritti civili non 
era, come lui sosteneva, d’ispirazione comunista, un 
vicedirettore ammise umilmente di avere presentato un 
rapporto “sbagliato”. E quando Edgar scartò l’inchiesta 
che confermava l’esistenza della mafia, dicendo che 
erano tutte “balle”, gli autori della ricerca non fiatarono. 
Quando Edgar espresse il suo dispiacere per l’uccisione 
di un agente, che era stato solo ferito, i colleghi del 
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poveraccio tirarono scherzosamente a sorte fra loro per 
vedere a chi toccava andare a finirlo.  

 
Il direttore non aveva mai torto. 
 
Edgar poteva essere addirittura maniaco a proposito 

del controllo. Una volta un vecchio agente rovinò senza 
volere un incontro cordiale, ricordando al suo boss i bei 
tempi andati, quando il Bureau era più piccolo e, 
aggiunse incautamente, ‘quando lei poteva tenere sotto 
controllo tutto quello che succedeva’. Edgar tuonò: ‘Io 
so perfettamente tutto quello che succede qui. Io dirigo 
ancora personalmente questo Bureau’. E, mentre 
continuava a sbraitare, allungò una mano, afferrò la 
scheda personale dell’agente, per cancellare tutte le note 
di merito che aveva scritto poco prima. 

 
Il corridoio che portava al sancta sanctorum di Edgar 

veniva chiamato “il ponte dei sospiri”, e pochi sapevano 
prendere Edgar per il verso giusto meglio di Sam 
Noisette, l’usciere nero che introduceva i visitatori nel 
suo ufficio. ‘Se fuori nevica e tira vento’, raccontava, ‘e il 
direttore arriva e dice ‘oggi splende il sole’, allora vuol 
dire che oggi splende il sole. Punto e basta’. 

 
A prima vista il corpo di agenti di Edgar, il perno 

della sua reputazione, pareva un gruppo eterogeneo e 
rappresentativo. Finì per comprendere ex contadini, 
piloti, giornalisti, un fornaio, giocatori professionisti di 
football, cowboy, ferrovieri e minatori. Alcuni avevano 
esperienza militare e a Edgar andavano a genio 
soprattutto gli ex marine. Non aveva nessun interesse, 
invece, ad assumere neri, ispanici o donne, e 
discriminava gli ebrei. 

 
Quando, nel 1924, Edgar divenne direttore, all’FBI 

c’erano tre donne che prestavano servizio come agenti. 
Due vennero licenziate nel giro di un mese. La terza 
venne confermata da Edgar, dietro pressioni del 
congresso, ma durò poco. Gli archivi dell’FBI dicono 
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che finì in un ospedale per malattie mentali, dove non 
faceva che ‘minacciare di sparare a Edgar, appena 
l’avessero dimessa’. 

 
Da allora Edgar non volle più sentir parlare di reclute 

donne, sostenendo che ‘non sapevano sparare, mentre 
tutti i nostri agenti devono saperlo fare’. Rimase 
inamovibile anche quando, quasi cinquant’anni dopo, 
due femministe querelarono l’FBI sostenendo che il 
rifiuto alle loro domande d’assunzione violava i loro 
diritti costituzionali. Però, appena Edgar morì, l’FBI 
cambiò politica. Oggi ci sono circa novecento agenti 
donne nell’FBI, tutte perfettamente addestrate all’uso 
delle armi. 

 
Le uniche donne che Edgar assunse avevano 

mansioni impiegatizie e anche con queste si comportava 
molto rigidamente. Era cresciuto in un’epoca in cui le 
donne venivano arrestate se fumavano in pubblico, 
perciò aveva vietato loro anche di fumare in ufficio. 
Inoltre non voleva assolutamente che le donne 
andassero a lavorare in pantaloni. Cambiò idea nel 1971. 
Solo allora, infatti, la sua segretaria personale riuscì a 
convincerlo che alle donne i pantaloni servivano per 
stare più calde d’inverno e Edgar cedette. 

 
Furono pochi gli agenti di fegato che, appena Edgar 

venne nominato direttore, cominciarono subito a 
dichiarare apertamente la loro opposizione. Nel 1927 il 
senatore Thomas Walsh, notoriamente critico nei 
confronti del Bureau, ricevette un caustico 
memorandum da parte di un ex agente in carica, 
Franklin Dodge, in cui si parlava di trattamento ingiusto 
del personale, di distorsione dei fatti per attribuire al 
Bureau meriti che in realtà sarebbero spettati al corpo di 
polizia, di persecuzione illegale dei radicali e di scorretta 
collaborazione con i giornalisti di destra. Edgar stesso, 
disse Dodge, ‘se l’era spassata in giro per il paese, con la 
sua ‘balia asciutta’, l’amico Frank Baughman, spendendo 
i soldi dei contribuenti in viaggi personali di piacere’. 
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Due anni dopo un altro ex agente in carica, Joseph 

Bayliss, mandò una lettera di dettagliata protesta al 
procuratore generale. Parlava di un’organizzazione in cui 
la perfezione burocratica era più importante 
dell’indagine sui reati, di un sistema punitivo che 
terrorizzava gli uomini e distruggeva l’iniziativa 
personale. Accusava Edgar, in modo circostanziato, di 
avere dato lavoro ai suoi ex compagni della facoltà di 
legge e di avere fatto alcune nomine solo ‘per 
compiacere certe persone politicamente influenti...’ 
Bayliss pensava che la sua protesta sarebbe stata 
ignorata... e così fu. 

 
Michael Fooner, che negli anni trenta faceva parte 

della sezione tecnica del Bureau, commise l’errore di 
promuovere la costituzione di un ramo della Federation 
of Government Employees anche all’FBI. Quarant’anni 
dopo, quando grazie al Freedom of Information Act 
riuscì a prendere visione della propria scheda personale, 
scoprì con grande stupore che si trattava di un dossier 
alto più di dieci centimetri. Il Bureau lo aveva sorvegliato 
durante tutta la sua carriera, spesso avvertendo anche 
altre agenzie governative che si trattava di un elemento 
sovversivo. 

 
‘È la paura’, si lagnava un altro agente, ‘a dettare tutte 

le mosse dei dipendenti del Bureau’. 
 
Eppure nel 1929, a trentaquattro anni, Edgar non era 

ancora riuscito ad agguantare il vero successo. Il suo 
Bureau rimesso a nuovo poteva anche essere lustro e 
immacolato, ma era ancora piuttosto sconosciuto. E così 
pure Edgar. In un articolo su una mezza dozzina di 
funzionari governativi di Washington che si chiamavano 
tutti Hoover, Edgar era l’ultimo della lista: due posti 
sotto suo fratello maggiore Dickerson, che a quel tempo 
era un importante funzionario del ministero del 
commercio. 
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Era un periodo di stasi, a Washington. Dopo la breve 
deviazione con Calvin Coolidge, era cominciato con 
Herbert Hoover il terzo regno repubblicano consecutivo 
alla Casa Bianca. Pochi mesi dopo, questo presidente 
uomo d’affari non si sarebbe reso conto della gravità del 
crollo di Wall Street e avrebbe annunciato che la 
depressione era ‘finita’ quando il peggio ancora doveva 
arrivare. 

 
Nel 1932 più di tredici milioni di americani, un quarto 

circa della forza lavoro del paese, erano disoccupati. 
Migliaia di donne e uomini facevano la fila per un piatto 
di minestra. I senzatetto erano più di un milione. Il 
nome stesso del presidente Hoover era diventato 
sinonimo di rovina economica. C’erano le coperte 
Hoover, cioè i giornali che i barboni usavano per 
ripararsi dal freddo, le bandiere Hoover, tasche senza un 
soldo, e le Hooverville, cioè le bidonville dei senzatetto. 

 
Edgar permise, in modo assolutamente scorretto, che 

il Bureau venisse usato per mettere a tacere le insistenti 
critiche al presidente. Mandò ben cinque agenti a 
interrogare l’editore del Wall Street Forecast, George 
Menhinick, che aveva pubblicato degli articoli sul 
terribile stato delle banche del paese. ‘Menhinick’, riferì 
Edgar tutto soddisfatto, ‘è rimasto molto turbato dalla 
visita degli agenti... si è preso una bella strizza e 
scommetto che non riprenderà tanto presto a diffondere 
notizie sulle banche’. 

 
Poi, una notte di marzo del 1932, la sparizione di un 

bambino dalla sua nursery nel New Jersey fornì un 
insperato diversivo al presidente e fece assaggiare a 
Edgar per la prima volta il sapore della celebrità. Il 
rapimento del figlio di Charles Lindbergh e in seguito la 
scoperta del cadavere del piccolo, provocarono una vera 
esplosione di pubblicità. In un periodo di depressione, 
quell’aviatore pioniere era il simbolo di tutto quello che 
c’era di positivo in America. Il presidente mandò Edgar 
sul luogo del delitto come suo rappresentante personale. 
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Il caso però andò male. Anche se la pubblicità 

esaltava Edgar come ‘un’autorità mondiale del crimine’, 
il suo intervento non portò nessuna magica soluzione al 
caso. La polizia locale, irritata dall’intervento di questo 
Sherlock Holmes venuto da Washington, raccontava che 
Edgar, avendo visto un piccione appollaiato sulla 
grondaia di casa Lindbergh, aveva espresso ad alta voce 
il dubbio che forse si trattava di un piccione viaggiatore 
mandato dai rapitori con un messaggio. 

 
Un agente che lavorava al caso, John Trimble, ricordò 

di essere stato ‘piazzato in un albergo di Trenton... al 
solo scopo di riferire ogni minimo fatto di cronaca a Mr 
Hoover, perché questi potesse poi dirlo alla stampa...’ 
Edgar, secondo Trimble, stava solo ‘servendosi del caso 
a scopo pubblicitario’. 

 
Una delle menti più acute a indagare sul caso fu 

Elmer Irey, capo dell’intelligence del fisco. Fu lui a fare 
in modo che parte del denaro del riscatto fosse in titoli e 
banconote riconoscibili, accorgimento che alla fine portò 
alla cattura del presunto omicida Richard Hauptmann. 
Edgar, tuttavia, aveva cercato di far allontanare Elmer 
dal caso, suscitando poi le ire di Lindbergh durante il 
processo. 

 
Secondo l’agente Trimble, Edgar mise Elmer e un suo 

collaboratore sotto sorveglianza del Bureau. Fu l’inizio di 
una lunga inimicizia. Cinque anni più tardi, quindi molto 
tempo dopo che il caso era stato chiuso, Irey fu costretto 
a far controllare il suo telefono per scoprire segni di 
intercettazioni da parte del Bureau. 

 
All’inizio dell’estate del 1932, con l’economia del 

paese a pezzi, i democratici annusavano odore di vittoria 
alle prossime elezioni presidenziali. Quando si riunirono 
alla convenzione di Chicago, c’era tra loro qualcuno di 
molto influente che nutriva un forte risentimento nei 
confronti di Edgar. Mitchell Palmer, l’ex procuratore 
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generale che dieci anni prima gli aveva dato una grande 
opportunità al tempo dei raid rossi, era convinto che il 
suo giovane protetto lo avesse tradito. Palmer infatti 
pensava che Edgar fosse tra coloro che avevano sparso 
la voce che lui era personalmente corrotto. Ora 
presidente del comitato della piattaforma democratica, 
Palmer sosteneva che se il partito fosse tornato al 
governo, una delle prime cose da fare era licenziare 
Edgar. 

 
Con la promessa del New Deal agli americani, 

Franklin Roosevelt vinse con una schiacciante 
maggioranza l’elezione a presidente. All’inizio del 1933, 
mentre si avvicinava il momento del suo insediamento, 
si sparse la voce che il futuro procuratore generale 
sarebbe stato Thomas Walsh, un senatore che 
identificava Edgar con i raid rossi e i relativi abusi. 
Walsh affermò che intendeva effettuare una ‘totale 
riorganizzazione del ministero della giustizia, con 
personale quasi completamente nuovo’. 

 
Edgar si precipitò a parare il colpo. I politici di fresca 

nomina ebbero la sorpresa, arrivando alla Union Station 
di Washington, di essere accolti da sorridenti agenti del 
Bureau. Mr Hoover, dicevano gli agenti ai neoeletti, era 
pronto ad aiutarli in ogni modo possibile, anche 
trovando loro qualche comoda sistemazione, in segno 
della sua personale benevolenza. In quell’occasione 
Edgar ebbe una tregua insperata. Walsh infatti morì di 
un apparente attacco cardiaco sul treno che lo portava a 
Washington. Tuttavia si continuava a parlare del 
licenziamento di Edgar e i suoi amici repubblicani si 
schierarono dalla sua parte. Herbert Hoover, il 
presidente uscente, intercedette in suo favore 
all’ultimissimo minuto e in circostanze straordinarie. 

 
Il giorno dell’inaugurazione del mandato di Roosevelt, 

tutte le banche degli Stati Uniti chiusero i battenti, 
estrema umiliazione economica per l’amministrazione 
sconfitta. Fu un giorno di grave crisi nazionale. Eppure, 
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mentre Herbert Hoover percorreva la Pennsylvania 
Avenue a bordo della sua limousine accanto al nuovo 
presidente, trovò il tempo di mettere una buona parola 
per Edgar. Secondo un agente del servizio segreto che 
sentì per caso la conversazione, e in base anche alla 
conferma di Herbert Hoover anni dopo, disse a 
Roosevelt che sperava non ci fossero cambiamenti alla 
testa del Bureau. Edgar, aggiunse l’ex presidente, ‘aveva 
un ottimo curriculum’. E Roosevelt disse che avrebbe 
esaminato la faccenda. 

 
In realtà il neopresidente, che nutriva seri dubbi nei 

confronti di Edgar, rimandò la decisione per mesi. Nel 
frattempo, Edgar si sentiva molto a disagio. 
Improvvisamente si indagava anche sul suo conto spese. 
Per esempio, perché era andato in treno a New York in 
prima classe? E la stanza d’albergo che aveva preso in un 
hotel di Manhattan gli era servita per scopi ufficiali o 
personali? La Casa Bianca ricevette la denuncia che 
Edgar era membro del Ku Klux Klan e un alleato del 
congresso, John McCormack, si precipitò a smentirla. 

 
Il senatore Kenneth McKellar, il democratico a capo 

dell’Appropriations Committee, cioè del comitato per gli 
stanziamenti di denaro pubblico, pregò il nuovo 
procuratore generale, Homer Cummings, di scaricare 
Edgar. E così pure fecero diversi membri del congresso. 
L’ufficio di McKellar era stato rovistato e saccheggiato 
durante gli ultimi mesi della presidenza Hoover e il 
senatore democratico riteneva che fosse stata opera del 
Bureau. 

 
Ma ancora una volta intervenne il fato, questa volta 

con la morte di Wallace Foster, un ex funzionario del 
ministero della giustizia, che Cummings aveva preso in 
considerazione per sostituire Edgar. Nel frattempo 
questi forniva al procuratore generale materiale 
screditante su un importante rivale per la direzione del 
Bureau, l’investigatore privato di New York Val 
O’Farrell. 
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La persona che sosteneva O’Farrell per quella carica, 

il ministro delle poste James Farley, venne poi 
sorvegliato da Edgar per mesi. ‘Credo che avesse 
l’ossessione che Farley era una specie di simbolo vivente 
delle sue possibilità di tenere o perdere il posto’, ricordò 
un ex agente. ‘Hoover gli si buttò sopra con tutti i mezzi 
a sua disposizione. Fece mettere microfoni spia ai suoi 
telefoni in ufficio e poi anche nelle sue case di 
Washington e di New York...’ 

 
Dopo mesi di intrighi, fu Roosevelt stesso a decidere 

se Edgar sarebbe rimasto al suo posto. Tra le persone 
cui diede retta c’era, abbastanza significativamente, 
Francis Garvan, il superiore di Edgar ai tempi dei raid 
rossi. ‘Non lasci che la costringano a rinunciare a 
quell’Hoover’, scrisse Garvan al presidente. ‘Quando 
avrà rapporti con lui o con il suo Bureau, ogni giorno lo 
troverà sempre più necessario alla sua sicurezza e 
tranquillità’. Il che sarebbe risultato fin troppo vero, 
anche se non nel senso positivo che Garvan intendeva. 

 
Il voto decisivo, comunque, arrivò probabilmente 

proprio dal procuratore generale Cummings, che voleva 
che Edgar restasse. Roosevelt acconsentì e il 29 luglio 
1933 la conferma della nomina venne annunciata. Un 
grande presidente liberale aveva fatto il primo di una 
serie di passi che avrebbero garantito a Edgar non solo 
di sopravvivere e di restare al suo posto, ma anche di 
diventare poi la più potente forza nazionale 
dell’oppressione di destra, dovunque detestata dai 
liberali. 

 
Cummings per primo avrebbe in seguito rimpianto il 

consiglio dato al presidente: ‘Quello fu il più grande 
errore che io abbia mai fatto’. Scoprì infatti che Edgar 
era ‘difficile da trattare, impossibile da controllare e 
aveva la facoltà di attrarre troppa attenzione su di sé’. 
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All’esordio, attirare l’attenzione era proprio quello che 
ci voleva. L’amministrazione Roosevelt era sotto 
pressione perché si facesse qualcosa contro il crimine e 
perché si notasse che lo stava facendo. Nel Midwest, 
duramente colpito dalla crisi, dove le fattorie languivano 
incolte e le imprese chiudevano, c’erano continue rapine 
a mano armata in banca e i bambini dei ricchi venivano 
rapiti per enormi riscatti. Era il periodo di Bonnie e 
Clyde, di “Machine Gun” Kelly, di John Dillinger e di 
Pretty Boy Floyd. 

 
Tuttavia si trattava di un problema circoscritto, 

regionale. Le statistiche non dicono che ci fosse 
un’ondata di criminalità nazionale, ma il governo vide la 
possibilità di farsi buona stampa con grossi titoloni sui 
giornali in un momento difficile. ‘Oggi siamo impegnati’, 
dichiarò il procuratore generale, ‘in una guerra che 
minaccia il nostro paese’. E fece appello a una crociata 
nazionale contro la criminalità. 

 
Mentre i rapimenti di bambini si susseguivano uno via 

l’altro, Cummings invitò a cena parecchi giornalisti di 
spicco. Secondo i ricordi del giornalista Drew Pearson, 
Cummings disse che ‘riteneva che la cura migliore 
contro i rapimenti di bambini fosse rafforzare l’FBI, non 
solo numericamente, ma anche con il sostegno 
dell’opinione pubblica. Ci chiese la nostra opinione sulla 
nomina di una persona di prim’ordine all’ufficio 
pubbliche relazioni e quelli di noi che erano presenti, 
compreso Cummings, furono tutti d’accordo sul nome 
di Henry Suydam’. 

 
Suydam era un ex corrispondente di guerra, che in 

quel periodo lavorava a Washington come 
corrispondente per il Brooklyn Eagle. Era anche ex capo 
del servizio stampa del ministero degli esteri, amico 
personale del presidente e un giorno sarebbe poi 
diventato aiutante di John Foster Dulles, ministro degli 
esteri di Eisenhower e consigliere dello Scià di Persia. 
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Edgar nel frattempo s’era procurato il suo scriba 
personale, uno strano personaggio di nome Courtney 
Ryley Cooper. Cooper aveva cominciato la sua carriera 
facendo il clown in un circo, poi era diventato press 
agent del colonnello William Cody, meglio noto con il 
nome di Buffalo Bill. Inoltre scriveva racconti western di 
quarta categoria, arrivando a sfornarne circa 
settecentocinquanta. La prosa non romanzesca di 
Cooper, osservò un critico, non era sempre scritta “con 
assoluto rispetto della realtà”. 

 
Tuttavia, Cooper diventò il Boswell del Bureau. 

Insieme con Suydam, produsse tutta la propaganda che 
fece di Edgar un personaggio noto a tutti gli americani. 
Nel 1940 Cooper venne trovato impiccato in una stanza 
d’albergo, condotto al suicidio, a quanto disse la sua 
vedova, da un torto che Edgar gli aveva fatto. 

 
Molti gangster e parecchi coraggiosi uomini della 

legge sarebbero morti di morte violenta durante gli anni 
trenta. Cummings sarebbe diventato solo uno dei tanti 
dimenticati procuratori generali. Edgar, come sempre, 
sarebbe sopravvissuto, unico personaggio pubblico a 
uscire dalla depressione come un eroe nazionale. 

 
(A. Summers) 
 
 
 
 
 
 


